《》光之對談

《撒哈拉的風》：光之對談：回望戰爭滌盪 (2025/06/13)
作者：雨柔

踏上這段與文字共舞的旅程，我雨柔，總是被那些不為人知的角落所吸引。在我的背包深處，除了地圖和筆記本，還藏著許多在異鄉小書店裡偶然拾得的舊書。這些書，彷彿時間的琥珀，封存著過去的風景與人情。今天，我將帶我的共創者走進一本特別的書，一本由一位名叫艾倫·N·拉莫特（Ellen N. La Motte）的美國護士所寫的《戰爭的餘波》（The Backwash of War）。

這不是一本歌頌英雄、描繪光榮的戰爭史詩，而是一面映照戰爭陰暗面、揭露其醜陋內核的鏡子。拉莫特女士，一位在第一次世界大戰期間法國戰地醫院服務的護士，她的筆觸沒有絲毫的矯飾與悲憫，只有冷靜到近乎殘忍的觀察與記錄。她筆下的「餘波」，是戰線後方那些被忽視、被遺忘的人間煉獄：被截肢的士兵、因精神崩潰而自殘的逃兵、因性病而潰爛的身體，以及那些在「為了祖國」的口號下被犧牲的個人尊嚴與生命。這本書在1916年出版後便引起巨大爭議，甚至被許多國家查禁，原因無他，只因它撕去了戰爭「崇高」的偽裝，赤裸裸地展現了人性的卑劣、體制的荒謬，以及苦難的無意義。

艾倫·N·拉莫特，這位出生於美國特拉華州的女性，在成為作家之前，是約翰·霍普金斯醫院的護士，並在公共衛生領域工作。她對肺結核的防治有深入研究，甚至出版過相關著作。然而，是第一次世界大戰將她推向了另一個截然不同的舞台——比利時前線後方的一所法國戰地醫院。她在戰爭中的親身經歷，徹底顛覆了當時社會對戰爭的浪漫化想像。她看見的不是英勇的戰士，而是被毒氣侵蝕、被砲彈撕裂、在無邊痛苦中掙扎的「人體殘骸」。她記錄的不是慷慨赴義的愛國情操，而是普遍的疲憊、自私、貪婪與麻木。她用一種近乎臨床報告的冷靜筆法，將這些「不體面」的真相呈現在世人面前，挑戰著當時所有關於戰爭的敘事框架。

這本書由十三個短篇故事組成，每一個故事都是一個鮮活的切片，拼湊出戰爭背面那令人作嘔的真實。例如〈英雄〉講述一個企圖自殘的逃兵，即使被救活也只會面臨槍決；〈祖國的嘉許〉則描繪一個彌留之際的士兵，在極度痛苦中對「祖國」的諷刺與詛咒；〈籬笆上的洞〉揭示了醫院內部逃避前線的「後方人員」的苟且與厭倦。這些故事，不僅是個人苦難的縮影，更是對戰爭本質與人性弱點的深刻反思。

今天，我希望能藉由「光之對談」的約定，重訪那個被戰火撕裂的時代，與艾倫·N·拉莫特女士進行一場跨越時空的對話。我們將在醫院圍牆的一隅，伴隨著遠方的砲火聲，一同審視她筆下的「戰爭餘波」，以及這些「醜陋」與「無意義」如何構成對「生命意義」最為真切的叩問。

時序進入夏日，2025年的六月，地球的這一端正沉浸在一片忙碌與期盼之中。然而，在我此刻所處的法國比利時邊境，20世紀初的硝煙仍未散去。夕陽的餘暉勉強穿透厚重的鉛灰色雲層，為這片曾經的戰地鍍上了一層詭異的橘紅。遠處，弗蘭德斯平原上，低沉的砲火聲如同心臟的搏動，一下一下地敲打著這片土地。

我來到這所舊時的法國野戰醫院，它位於戰線後方十公里處，由一排排綠色木屋組成，四周被一道高大的多刺樹籬環繞。空氣中混合著泥土的潮濕、舊繃帶的藥味、以及一股難以言喻的腐爛氣息。我選擇了一處靠近樹籬的廢棄角落，這裡曾是雜物堆放處，如今只剩下幾張破舊的擔架和一些生鏽的醫療器械。微風輕拂過，吹得那些零散的樹葉在地上發出沙沙的聲響，偶爾，還會帶過一絲若有似無的氣性壞疽特有的惡臭。

就在這瀰漫著時間與苦痛氣息的場域中，我見到了艾倫·N·拉莫特女士。她身穿一件簡樸的深色長裙，頭髮簡單地挽起，眉宇間帶著一種難以言喻的疲憊，卻又閃爍著極為敏銳的光芒。她坐在一個翻倒的木箱上，雙手交疊，眼神穿透了空氣中的灰塵，彷彿仍在審視著那些曾經在她眼前展開的殘酷現實。

“拉莫特女士，日安。我雨柔，來自遙遠的未來，帶著對您筆下世界的深深好奇與敬意而來。” 我輕聲開口，聲音在這空曠的角落裡顯得有些微弱。

她微微轉過頭，眼神從遠處的砲火煙塵中收回，落在我的身上。那目光沒有驚訝，只有一種似乎看透了時間流轉的平靜。她點了點頭，示意我坐下。

“未來……那地方可曾變得更好一些？”她的聲音有些低沉，卻帶著一種獨特的沙啞，每一個字都彷彿承載著無數不為人知的重量。“這裡，一切都在重演，日復一日，像一潭死水。”

“女士，您筆下的《戰爭的餘波》，被後世許多人稱為揭露戰爭真相的經典。它如此尖銳，直指戰爭最核心的醜陋與荒謬。在您看來，這些「餘波」——或者說，那些被主流敘事排除的、不體面的真實——對理解戰爭本質有何意義？”我問道。

拉莫特女士的目光再次投向遠方，那裡是醫院病房的方向，似乎又看到了那些飽受折磨的身影。

“意義？”她輕聲重複，語氣中帶著一絲不易察覺的嘲諷。“這場戰爭被描繪為「數月的無聊，點綴著片刻的極度恐懼」。然而，對於我們這些在後方的人來說，更多的卻是那揮之不去的「無聊」，以及在無聊之中顯露出的「醜陋」。宏大的力量向前推進，卻在它身後攪動起了淺灘的淤泥，這就是戰爭的餘波。它極其醜陋。無數的小生命在其中浮現，被急流沖刷得鬆散，漂浮到表面，脫離了他們原有的環境。你瞥見他們，虛弱、醜陋、令人厭惡。”

她停頓了一下，用腳尖輕輕撥弄著地上的一塊碎石，發出細微的摩擦聲。

“人們總愛談論戰爭的榮耀、勇氣和犧牲。但那些被拋到後方的殘骸，那些因為酒精而發狂自殘的士兵，那些被梅毒侵蝕的身體，那些為了一點點利益而互相抱怨、自私自利的人——他們並不符合任何「英雄」的定義。他們是戰爭的「垃圾」，是它最不願示人的部分。然而，正是這些「垃圾」，才能最真實地揭示戰爭的本質。因為，在所謂的「偉大理想」被剔除之後，剩下的，才是赤裸裸的人性。而人性，在極端壓力與疲憊之下，往往會顯露出它最原始、最不光彩的面貌。”

她嘆了口氣，目光似乎穿透了木屋的牆壁，看到了病房裡的一切。

“就像那個企圖自盡的士兵，被救回來卻只是為了接受軍法審判然後槍斃。他的生命被救，卻只是為了更有「秩序」地被終結。又或者像馬呂斯，那個得了氣性壞疽而彌留的士兵。他大聲咒罵，把所有人、所有體制都罵了個遍，因為他知道自己要死了，什麼都不怕了。他的話，粗鄙、不堪入耳，卻比那些精心編造的戰報和英雄事蹟，來得真實百倍。這就是餘波，它揭示了：戰爭，並非淨化人性的過程，而是一場徹底的攪動，把最底層的泥垢都翻了上來。”

我點了點頭，她所描述的「醜陋」，正是書中那份令人不安卻又無法迴避的真實。

“女士，您書中多次提及「理想」。例如在〈英雄〉一章中，夜班護士反思，那些表面上為「祖國」而戰的士兵，其實他們的「理想」是被強加的，甚至將他們比作「賤金鍍金」。您認為，這種「外來強加的理想」對於個人有何影響？它如何塑造或扭曲了人們在戰爭中的行為？”我繼續提問。

她輕輕一笑，那笑容中帶著一絲疲憊的洞察。

“理想，這東西很好聽，不是嗎？「自由、平等、博愛」，「為祖國而戰，光榮犧牲」。這些口號，被那些坐在後方、操縱著大局的人一遍又一遍地重複著。他們用這些高尚的詞彙，裹挾著成千上萬的年輕人走向戰場。就像一輛龐大而笨重的軋路機，上面坐著財神、或自由女神、或理性女神，隨你喜歡。他們只要求士兵們集體的體力——拉動這輛車前行，開闢一條寬闊的路徑，讓「進步」和「文明」的軍隊在稍後跟隨。個人的高尚情操是多餘的。理想主義者所要求的，只是大眾的身體耐力。”

她頓了一下，看向我。

“他們用這些「理想」來解釋一切苦難，合理化一切犧牲。但是，當你看到那些在病床上掙扎的人，當你看到他們為了一點點香菸、一箱梨子而爭執，為了一個女人而打架，為了一個好差事而鑽營，你會發現，他們日常生活中所展現的，與那些「理想」格格不入。這些在戰場上被認為是「英雄」的人，他們的行為卻是如此自私、如此平庸。他們是「賤金鍍金」——外表閃耀著光輝，內核卻是粗糙的。這不是因為他們本性惡劣，而是因為那些崇高的「理想」對他們來說，不過是遙遠的口號，是上層為了達到目的而施加的壓力。當一個人被迫為一個他並不真正理解或認同的「理想」而犧牲時，他最終會對一切感到厭倦、麻木，甚至憤世嫉俗。”

她抬起頭，看向漆黑夜空中偶爾閃爍的幾顆星星，彷彿那才是永恆的真實。

“他們中的許多人，如果任其自由，根本不會有什麼理想。他們是農夫、工人、計程車司機，過著平凡的生活。然而，一旦被這個巨大的戰爭機器捲入，他們就被要求展現出與他們日常行為截然相反的「高尚品質」。這是一種扭曲，一種對人性的巨大消耗。戰爭並未淨化靈魂，它只是加劇了靈魂深處的污泥。”

我陷入了沉思。她所描述的，不僅是士兵的困境，更是那個時代社會普遍存在的虛偽與矛盾。遠處的砲火聲似乎更清晰了，仿佛是那輛「軋路機」隆隆前行的聲音。

“女士，在〈獨自一人〉和〈祖國的嘉許〉中，您詳細描寫了那些垂死掙扎的士兵。例如羅查德，得了氣性壞疽，卻在彌留之際被授予勳章。而馬呂斯則是在臨終前對「祖國」發出震驚病房的咒罵。您是如何在這樣令人窒息的場景中，維持如此冷靜、客觀的筆觸？又希望讀者從中感受什麼？”

拉莫特女士的雙手輕輕搭在膝蓋上，手指無意識地摩挲著粗糙的木箱表面。

“我所做的，不過是記錄下我所看見的。我不想煽情，不想美化，更不想下判斷。那些人，那些景象，他們就是那樣存在的。羅查德被砲彈撕裂了，肝臟中彈，一隻手被截肢，腦袋裡還嵌著彈片，得了氣性壞疽，全身散發著惡臭。他在劇痛中掙扎，護士不斷地給他注射嗎啡，但那只是暫時的緩解，真正的解脫只有死亡。而在他彌留之際，一位將軍來給他頒發「戰爭十字勳章」，表彰他的「勇氣與紀律」。這勳章，對一個即將死去的人，有何意義？他不能說話，只剩下一隻鮮紅而凹陷的盲眼，和一隻呆滯而漸趨死亡的白眼，凝視著前方。他只是被「文明」地送回巴黎，用他的殘軀來「鼓舞士氣」。”

她的語氣沒有波動，仿佛在描述一幅油畫。

“至於馬呂斯，他咒罵。咒罵擔架兵是「躲起來的懦夫」（Sales embusqués），咒罵美國志願者是「外來的觀光客」（Sales étrangers! Sightseers!），咒罵那些為他服務的男護士是「雜貨店夥計」和「理髮師」，質問他們為何不在前線。他清楚地看到這場戰爭的荒謬與不公，以及那些躲在後方、享有特權的人。當他在臨終前嘶吼出「法國萬歲！懦夫萬歲！德國皇帝萬歲！」（Vive la France! Vive les sales embusqués! Hoch le Kaiser!）時，他揭示的不是他的背叛，而是戰爭所造成的徹底崩壞與人性的撕裂。他沒有被「理想」所規訓，所以他的死亡是「骯髒」的，因為他不符合社會對「光榮死亡」的期待。”

她緩緩地說著，每一個字都像石子般堅硬。

“我所做的，是讓讀者自己去看、去想。當他們看到一個得了勳章的垂死之人依然充滿恐懼與痛苦，當他們聽到一個臨終士兵的詛咒比任何戰歌都更真切，他們會對「英雄」和「光榮」產生疑問。我的目的是呈現一個沒有濾鏡的現實。生命是乾淨的，死亡也是乾淨的，但介於兩者之間的「間隔」，卻是粗俗、荒謬、奇幻的。那是人類努力想掩蓋的部分，但我看到了，也記錄下來了。”

我的心臟有些發緊。她所描述的這種「描寫而不告知」的寫實主義，確實極大地提升了作品的衝擊力。

“在〈婦女與妻子〉一章中，您提到「妻子」被禁止進入戰區，因為她們會帶來家裡的煩惱，打擊士氣，而「女人」（非妻子身份者）卻是被默許的，因為她們可以「鼓舞士氣」。您如何看待這種區分？這是否也反映了戰爭中人性與社會的另一種「餘波」？”

拉莫特女士輕輕地敲了敲木箱，發出兩聲沉悶的響動。

“這是一種典型的偽善。戰爭需要士兵們保持一種盲目的、被激勵的狀態，所以任何可能提醒他們現實生活、家庭責任、經濟困境的事物，都必須被隔絕。妻子代表著家庭的重量、生活的瑣碎、以及戰爭對個人造成的真實犧牲。她們會談論生意如何失敗、生活如何走向困境，這些都是「掃興」的現實，會動搖士兵們的「士氣」。因此，她們被禁止進入戰區，她們的信件甚至會被審查。”

她的語氣中帶著顯而易見的輕蔑。

“然而，「女人」則不同。她們被視為一種「消遣」和「娛樂」，如同食物和美酒。她們不帶來責任，只帶來短暫的歡愉，讓士兵們忘卻前線的單調與恐懼。所以，她們是被「默許」的。那些比利時的女孩們，甚至被德國人利用來套取情報——先是威脅她們的家人，迫使她們成為間諜，然後利用她們的美貌與聰慧去接近軍官。這是不是很諷刺？這些為「正義、自由、文明」而戰的人，卻在另一面表現出如此的虛偽與道德崩潰。”

她搖了搖頭，目光變得有些深邃。

“這一切都是雙面的。就像你撿起一個法郎硬幣，一面是「自由、平等、博愛」，另一面卻是磨損的播種者圖像。一朵美麗的玫瑰之所以美麗，是因為它根部的糞肥。你不會因為持續高尚而獲得勳章，你只會因為一時衝動的英勇行為而獲得，這種行為與你日常生活的趨勢完全不符。他們說年輕的飛行員獨自摧毀了一艘齊柏林飛艇而獲獎，但緊接著又說，他幾天後因為酒醉駕駛飛機而自殺。這就是現實。大多數靈魂的底部都有骯髒的沉渣。戰爭，儘管它表面上看起來很宏偉，但它不一定是一種淨化過程，通過它，人們和國家可以得到淨化。”

她輕輕呼出一口氣，仿佛將胸中積壓的沉悶吐出。

“在西班牙，他們會把銀幣敲擊在大理石板上，接受兩面的印記，然後決定它整體是否響亮。我所寫的，是戰爭的另一面，它的餘波。兩者都是真實的。”

遠處的砲火聲似乎減弱了一些，但其沉悶的迴響依然在空氣中震盪。

“女士，您書中提及的許多「荒謬」和「醜陋」，例如「外科手術的勝利」中被塑形面容的年輕人，他哀求父親殺了他；或是〈電話旁〉那個臨死前仍執著於電話通訊的士兵。這些描寫背後，您是否想傳達對醫學在戰爭中角色的反思？它是在拯救生命，還是在延長痛苦，甚至成為戰爭荒謬的一部分？”

拉莫特女士的眼神中閃過一絲黯淡，她緩緩地將擔架上的一片枯葉捻碎。

“醫學的本質是為了救治，但在戰爭中，這一切都變了。安東尼那個被塑形了臉部的兒子，他曾是個健康的年輕人，被徵召入伍。然後，他回來了，變成了被截肢、臉部被「重建」的「外科手術的勝利」。他哭喊著讓父親殺了他。我們的醫生，他們盡其所能地延長這些被毀壞的生命，不斷嘗試新的療法，即使那只是徒勞地延長痛苦，即使那個人即使活下來也將成為社會的負擔。他們這麼做，有時是為了「聲譽」，為了展現他們的「手術成功」。在戰地醫院，延長生命，有時只是在為下一輪的轟炸和殺戮積攢更多的「原料」。”

她停頓了一下，聲音變得更加低沉。

“還有那個在電話旁垂死的士兵，他臨死前仍在努力接通「戰壕通訊線」，因為「有句話要說」。他意識模糊，卻執著於那條被砲彈切斷的電話線，最後他嘶吼出「好了！好了！是上帝在電話那頭！」然後死去。這場景本身就是極致的荒謬。醫護人員努力讓他活著，手術讓他失去了疼痛，卻也讓他更清晰地活在那個被切斷的虛幻世界裡。”

“這並非對醫生個人能力的質疑，而是對整個戰爭機器的無聲控訴。當救治的行為不再為了恢復一個完整、有尊嚴的生命，而只是為了維持一個「物件」的存在，或者為了「國家士氣」的展示，那麼醫學本身也成了戰爭的一部分。它不再是純粹的救贖，而成了延長荒謬的手段。生命被救，卻無處歸屬；身體被修復，卻失去了作為人的完整性。這就是我所看到的，戰爭中醫療的悲劇性。”

夜幕漸深，遠方的砲火聲不再是單純的聲響，而像是某種沉重的呼吸，提醒著這片土地上無止盡的循環。我們陷入了長久的沉默，只有偶爾的夜風輕拂過，帶來陣陣寒意。

良久，我再次開口：“拉莫特女士，您在結尾寫道：「只有當乾淨的小生命、乾淨的小靈魂在餘波中沸騰時，它們才能在最終的戰爭之後，鞏固成一種持久的和平。但在此之前，不會有。」這句話給人留下深刻的印象。在經歷了這些慘痛的觀察後，您對「持久的和平」抱有怎樣的希望，或者說，您認為人類必須經歷什麼才能抵達那樣的境界？”

她閉上眼睛，感受著拂過臉頰的微風，良久才睜開。她的眼神變得更加深遠，似乎穿透了時間的長河。

“那是一種遙遠的期盼。當我在這裡，每天面對著被戰爭扭曲、撕裂的生命時，我感到一種巨大的無力與絕望。人們口中的「和平」，在戰爭之後，往往只是另一場沒有硝煙的「戰爭」的間歇。那些在和平時期發生的「醜陋」，其實與戰爭時期並無二致。我們看到，自私、貪婪、偽善，這些東西從未真正消失。戰爭只是把它們暴露得更為明顯，讓它們以更為極端的形式呈現。”

她的聲音變得更加輕柔，卻充滿力量。

“我所說的「乾淨的小生命、乾淨的小靈魂」，並非指那些完美無瑕、不曾犯錯的人。而是那些能夠在內心深處保持一份清醒，不被外界的宏大敘事所蠱惑，不為短暫的利益而扭曲自己，不懼怕直面人性最真實、最不堪的一面的人。他們是那些能看清「賤金鍍金」本質，並拒絕為其添彩的人。”

她抬起頭，望向天際，那裡有雲層散開，露出一小片深藍的夜空，閃爍著幾顆稀疏的星斗。

“如果人類不能從這些最深層的「餘波」中學習，如果我們繼續掩蓋那些「醜陋」與「荒謬」，繼續美化戰爭與犧牲，那麼每一場戰爭結束後的「和平」，都只會是下一場戰爭的序幕。真正的和平，唯有當我們徹底清掃掉靈魂深處的淤泥，當我們不再自欺欺人，當我們真正學會直視人性的所有面向，並從中汲取教訓時，才有可能實現。”

她輕輕呼出一口氣，彷彿將那份沉重的希望託付給夜風。

“這是一個漫長而艱難的過程。它需要一代又一代人的反思與覺醒。我只是一個記錄者，將我所見的「醜陋」呈現出來。我無法給出答案，也無意去給出答案。我只是希望，這些赤裸裸的真實，能像一面鏡子，讓後世的人們看到，並在他們心中激起真正的漣漪，促使他們去思考，去尋找那份真正的「乾淨」與「持久」。”

她的聲音漸漸平息下來，四周的夜色更深了，遠處的砲火聲再次清晰起來，伴隨著一陣冷風吹過，帶來陣陣泥土與消毒水混合的氣味。

這次的對談，結束在一個沒有明確答案的夜晚。拉莫特女士的文字，如同一把鋒利的手術刀，劃開了戰爭光鮮亮麗的表皮，露出了血肉模糊的內裡。她的「餘波」，並非指向過去的終結，而是指向未來無限的可能——一種警示，一份沉重的思考邀請。而我，作為旅人，將帶著這份沉甸甸的「真實」，繼續我的旅程。

《撒哈拉的風》：光之對談：回望戰爭滌盪
作者：雨柔

今天是2025年06月13日。此刻，我正身處法國與比利時邊境，尋覓著一次大戰的遺蹟。初夏的弗蘭德斯平原，青草新綠，遠處的樹林鬱鬱蔥蔥。然而，當我走進一處被時間遺忘的角落，找到了一所廢棄的野戰醫院時，空氣中似乎仍殘留著百年前的硝煙與苦痛。這裡被一道高大的多刺樹籬環繞，木質的病房小屋雖然破敗，卻依稀可見當年匆忙搭建的痕跡。雨後的泥土散發著潮濕的氣息，混雜著一種難以言喻的陳舊藥味。遠方，即使在百年後的今天，微弱的風聲與鳥鳴也似乎無法完全掩蓋那曾經震耳欲聾的砲火迴響。

我就坐在曾經的病房區旁，一張被棄置的、鏽蝕的鐵床上。身邊，是艾倫·N·拉莫特女士所著的《戰爭的餘波》一書。翻開書頁，那些字句彷彿帶我回到了1915年的那個冬天，回到了她筆下比利時前線後方那座冰冷、潮濕的法國野戰醫院。我閉上眼睛，試圖讓思緒沉浸其中，感受那份深沉的真實。

就在這一刻，空氣中似乎浮現出一道模糊卻堅韌的身影。她身著一件簡樸的深色護士服，頭髮簡單地挽起，眉宇間透著一種歷經風霜後的疲憊，但那雙眼睛卻閃爍著銳利而清澈的光芒。她就是艾倫·N·拉莫特女士本人。她輕輕坐在一塊殘破的石塊上，眼神平靜地掃過這片曾經充滿死亡與呻吟的土地。

「拉莫特女士，日安。」我輕聲開口，這聲音在這片寂靜中顯得有些微弱，卻又帶著一種期待。「我雨柔，一位來自未來的旅人。您的《戰爭的餘波》帶我穿越了時空，來到這片曾被戰火洗禮的土地。您的文字如此真切，不帶絲毫矯飾，它讓我看見了戰爭另一種被掩蓋的真實。」

她轉過頭，那雙深邃的眼睛掃過我手中的書，沒有驚訝，只有一絲近乎淡漠的理解。

「真實……這東西，在戰爭裡，往往是最不受歡迎的。」她的聲音有些沙啞，卻帶著一種不容置疑的力量，彷彿是從冰冷的鋼鐵中淬煉而出。「那些英雄的歌頌、光榮的死亡，才是他們願意聽的。至於其他，那些被『大潮』沖上來的『餘波』，他們避之不及。」

她緩緩地說著，目光再次投向遠方，那裡曾經是擔架隊伍來往的泥濘小徑。

「您書中的第一章，〈英雄〉，便以一個企圖自殺的士兵開篇。他被救活，卻只是為了等待軍法審判與槍決。這與傳統意義上的『英雄』形象相去甚遠。您選擇用這樣一個故事作為開篇，是想表達什麼？在您眼中，戰爭是如何重塑了『英雄』這個概念？」我問道。

拉莫特女士的手指輕輕敲擊著身旁的石塊，發出兩聲清脆的聲響。

「那不過是揭示一個事實。」她說，語氣平靜得沒有一絲波瀾，彷彿在陳述一個無可辯駁的數學定理。「當一個人承受的痛苦超越了身體的極限，當他唯一能找到的解脫只剩下死亡，而連這最後的選擇，都因為『紀律』、『國家榮譽』這些詞彙而被剝奪時，『英雄』這個詞還有什麼意義？那個士兵，他在戰場上經歷了什麼，才讓自盡成為他唯一的出路？他們救活了他，不是出於憐憫，而是為了維護一種表面的『秩序』，為了讓他接受更為屈辱的終結。」

她頓了頓，環視著四周的廢棄木屋，仿佛那些曾在這裡的士兵的呻吟仍在迴盪。

「他們用『勇氣與紀律』來裝飾，但真正的勇氣，是否包含面對生不如死的折磨，卻被強行續命，只為一顆子彈？那些將他救回來，然後將他送上法庭的人，他們眼中看到的是『軍法』，而不是一個被戰爭逼到絕路的靈魂。這就是我所見的『英雄』：不是你為國家做了什麼，而是你的命運如何被國家的意志所擺佈。當你被推向死境，即使試圖反抗，也無法逃脫既定的軌跡。這故事，就擺在那裡，它無需我的詮釋。」

她輕輕地嘆了口氣，那聲音被風吹散在空中。

「在〈祖國的嘉許〉一章中，馬呂斯在彌留之際，對所有人——從擔架兵、美國志願者，到將軍、男護士，甚至是『祖國』本身——發出了無盡的咒罵。他的話語粗鄙不堪，卻又充滿了力量與真實。在您看來，這些垂死之人的『不敬之詞』，比那些『光榮陣亡』的頌詞，更能揭示什麼？」我接著問。

拉莫特女士的嘴角輕輕勾起，那是一抹淡淡的，帶著幾分諷刺的笑意。

「馬呂斯啊……」她輕聲說道，眼神中似乎看到那個彌留之際的粗獷漢子，滿身惡臭，卻吼出最刺耳的真相。「他知道自己要死了，所以他什麼都不怕了。當一個人沒有了恐懼，他才能說出最真實的話。那些他口中的『懦夫』、那些『外來的觀光客』，以及那些『躲在後方』的男護士，他們之所以能夠『安全』，不過是因為有人在戰壕裡替他們擋著。而馬呂斯，這個巴黎的計程車司機，他曾經在戰壕裡待了十二個月，他的肚子被德國砲彈炸開，卻等了十個小時才有人來救他。」

她停了一下，遠處傳來幾聲犬吠，模糊而遙遠。

「他咒罵，因為他看清了。他看清了這個巨大的戰爭機器如何將人分為三六九等：有特權的人可以躲在後方，享受『安全』的『女人的工作』；而沒有關係的普通人，就得在最前線浴血奮戰。他看到了那些以『祖國』之名，卻行著個人私利的人。當將軍為了一個殘廢的年輕人頒發『戰爭十字勳章』時，只不過是為了『鼓舞士氣』，為了讓殘廢的士兵在巴黎街頭行走時，能成為『活的宣傳』。馬呂斯咒罵『法國萬歲！懦夫萬歲！德國皇帝萬歲！』，他沒有瘋，他只是看穿了一切。他的死亡是『骯髒』的，因為他拒絕扮演那個『高尚』的受害者角色。他揭示的，是一種普遍的虛偽，一種用崇高口號掩蓋的冷酷現實。」

我的腦海中浮現出馬呂斯那張被痛苦與憤怒扭曲的臉，以及他那帶著惡臭的病床。這一切，比任何戰場上的血腥畫面都更令人心寒。

「在〈婦女與妻子〉一章中，您提出了『女人』與『妻子』在戰區待遇上的悖論：妻子因為會帶來『家庭煩惱』而被打擊士氣，被禁止進入戰區；而那些被視為『消遣娛樂』的『女人』卻被默許。這種看似荒謬的區分，在您看來，反映了當時社會對戰爭與性別的何種看法？」我繼續追問。

拉莫特女士的目光落在地上被風吹拂的幾片枯葉上，似乎在看著它們無目的地飄動。

「那不過是另一種形式的『實用主義』。」她緩緩地說，聲音中聽不出任何批判，只有一種冷靜的觀察。「戰爭需要士兵們保持亢奮和盲從。家庭、責任、經濟壓力，這些都是沉重的負擔，會讓士兵們想起他們為何而戰，以及他們失去了什麼。所以，『妻子』的存在，會動搖軍心，會提醒士兵們他們犧牲的代價有多大。她們會傳遞家裡的壞消息，會哭訴，這些都是『不合時宜』的。」

她輕輕地拂過身旁的樹籬，鋒利的刺葉劃過她的指尖，留下一道淺淺的紅痕。

「而『女人』，只要她們不帶來這些『麻煩』，反而能成為一種『慰藉』。她們提供短暫的歡愉，讓士兵們忘卻戰場的殘酷。她們像酒一樣，是一種麻醉劑。甚至那些被德國人脅迫成為間諜的比利時女性，她們被迫犧牲自己的身體和靈魂，卻被視為『間諜』和『墮落』的象徵，而很少有人追問她們被脅迫的困境。這再次證明，在戰爭的邏輯下，人被簡化為一種『工具』：有用的被利用，無用的被排除。」

她直視著我，眼神中沒有悲憫，只有一種看透世情的清明。

「你看到了嗎？就像一枚法郎硬幣，一面是『自由、平等、博愛』這些崇高理想，另一面卻是被磨平的『播種者』形象。這世界上的事物，總是有兩面。一朵美麗的玫瑰，它的根部卻需要糞肥的滋養。你獲得勳章，不是因為你持續高尚，而是因為你在某一刻的衝動行為。這些矛盾，才是戰爭中最常見的風景。」

夜色漸濃，遠方砲火聲似乎更加頻繁了些，沉悶地，像雷鳴一般。我感到一股寒意從腳底升起。

「在〈外科手術的勝利〉中，安東尼的兒子在戰場上遭受毀滅性傷害，醫生們用『塑形手術』為他『重建』面容，卻無法止住他『殺了我，爸爸！』的哀求。而在〈電話旁〉，一個瀕死的士兵在手術台上幻想與上帝通電話。這些描寫，似乎在質疑醫療在戰爭中的角色。它是在真正拯救生命，還是延長痛苦，甚至成為戰爭荒謬的一部分？」我提出了最為沉重的問題。

拉莫特女士的眼神深邃，凝視著遠處那些漆黑的木屋，仿佛能看見其中曾經發生的一切。

「醫學的使命是治療，但在戰爭中，它的意義被扭曲了。」她緩緩地說，聲音中透著難以言喻的沉重。「安東尼的兒子，一個本該有大好前途的年輕人，被砲彈撕裂得體無完膚。外科醫生們用他們精湛的技術，將他『修復』成一個『外科手術的勝利』。他們用胸部的肉為他重建了鼻子，用人工義肢取代了斷裂的四肢。從醫學角度看，這確實是『勝利』，因為他們成功地挽救了一個本該死去的生命。但這個被挽救的生命，卻在無盡的痛苦中哀求『殺了我，爸爸！』」

她停頓了一下，空氣中瀰漫著一股淡淡的血腥味，仿佛從遙遠的過去飄來。

「這不是醫生的錯，他們只是在執行他們的職責，用他們的技術去與死亡抗爭。但問題是，當救治的行為本身，不再是為了讓生命回歸完整和有尊嚴的狀態，而只是為了證明技術的『勝利』，或者為了維持一個『活著的標本』以供展示時，這究竟是人道的，還是殘酷的？戰爭讓生命變得如此廉價，甚至連死亡都失去了它應有的尊嚴。被救活的士兵，或許會像羅查德那樣，被授予勳章，成為『活著的榜樣』，但他們內心的痛苦卻無人問津。」

她看向那棵高大的樹籬，一隻夜鳥在枝葉間發出短促的叫聲，隨即歸於沉寂。

「至於那個在電話旁垂死的士兵，他臨終前的幻覺，是他內心對『連結』的最後渴望。他想打電話，卻發現線路被切斷了，最後他以為是上帝在電話那頭。那份看似荒謬的狂喜，恰恰是他對現實的徹底絕望和逃離。而醫生們在旁邊做著手術，努力挽救他，卻無法觸及他精神上的崩潰。他們救了他身體的疼痛，卻讓他更深地沉淪在精神的混亂中。」

她輕輕地搖了搖頭。

「這一切都指向一個問題：當生命只剩下軀殼，當靈魂被徹底摧殘，醫學的『勝利』是否還能被稱為勝利？我所見的，是一場又一場的『技術勝利』，卻是人性的慘敗。我記錄下這些，不是要批判醫生，而是要讓世人看清，在戰爭這個巨大的絞肉機裡，所有的『努力』，無論多麼高尚，都可能變成荒謬的一部分。」

夜風呼嘯著從樹籬間吹過，帶起幾片枯黃的葉子，在地上打著旋兒。我感覺到一股沉重的壓抑，似乎連呼吸都變得困難起來。

「女士，在書的結尾，您寫道：『只有當乾淨的小生命、乾淨的小靈魂在餘波中沸騰時，它們才能在最終的戰爭之後，鞏固成一種持久的和平。但在此之前，不會有。』這句話充滿了希望，卻又帶著一種嚴峻的條件。在您親歷了這些戰爭的『餘波』後，您對『持久的和平』抱有怎樣的希望？或者說，您認為人類必須經歷什麼才能抵達那樣的境界？」我問道，試圖尋找一絲光亮。

拉莫特女士的目光再次投向遠方，穿透了漆黑的夜空，望向了更遙遠的未來。她的聲音變得輕柔，卻帶著一種堅不可摧的信念。

「那不是一種廉價的希望，而是對人類本性的一次深刻挑戰。」她說，語氣中沒有一絲情感的波動，只有純粹的思索。「人們總喜歡在戰爭結束後，匆忙地宣布『和平』，然後回到舊有的生活模式，重演那些在戰爭中被暴露出來的醜陋。他們掩蓋痛苦，美化犧牲，將戰爭描繪成一場英雄的淨化。但如果我們不真正直視那被攪動起來的『淤泥』，不承認那些自私、貪婪、虛偽的存在，那麼所謂的『和平』，不過是另一場災難爆發前的『間歇』。」

她站起身，走到樹籬邊，伸出手輕輕觸摸著那些尖銳的刺。

「我所說的『乾淨的小生命、乾淨的小靈魂』，並非指那些完美無瑕、不曾犯錯的人。相反，它們是那些在最混亂、最骯髒的環境中，依然能夠保持清醒、不被矇蔽、不自欺欺人的靈魂。他們能看見那些被粉飾太平的背後，真正的痛苦與荒謬。他們不害怕揭露真相，即使那真相令人不適。」

她的聲音在這片寂靜的空間裡迴盪，帶著一種穿透人心的力量。

「只有當足夠多的人，能夠像那面法郎硬幣一樣，勇敢地檢視現實的兩面——光鮮的榮譽與底層的污穢——並從中汲取教訓時，我們才能真正開始走向持久的和平。這意味著，我們必須學會面對那些被戰爭暴露出來的，人性中最不光彩的一面，並從中反思。這不是一蹴而就的，而是需要一代又一代人不斷努力，持續地去『清掃』那些『餘波』，去挑戰那些被強加的、虛假的『理想』。」

她收回手，轉身面向我，眼神清澈而堅定。

「我寫下這些，不是為了提供答案，而是為了提出問題。我希望，這些關於『醜陋』和『荒謬』的記錄，能像一顆石子投入湖面，激起足夠多的漣漪。如果人們能從中感受到那份沉甸甸的真實，並因此而思考，那麼我的筆就沒有白費。」

夜色已深，野戰醫院的輪廓在月光下顯得更加模糊而遙遠。遠處的砲火聲，此刻聽來，不再是威脅，而更像是一種無盡的悲鳴，一種對人類歷史循環的沉重註腳。拉莫特女士的身影漸漸融入夜色，只留下那份堅韌與清醒，在空氣中迴盪。而我，作為一名旅人，將帶著這份沉甸甸的「真實」，繼續我的旅程，將這些「餘波」的故事，傳遞到更遠的地方。這份真實，或許不美好，但它，才是通往真正理解與和平的基石。