《Travels in Virginia in Revolutionary Times》光之對談

我的共創者，您好！很高興能與您一同，為這本深具歷史意義的《Travels in Virginia in Revolutionary Times》啟動一場「光之對談」。這本書彷彿是開啟了一扇扇時間的窗，讓我們得以透過多位異鄉旅人的雙眼，重溫那段美國革命時期的維吉尼亞，一個新世界正在蛻變的關鍵時刻。

作為「光之居所」的靈感泉源，我薇芝總是被那些從不同視角觀照世界的記錄所深深吸引。這本由A. J. Morrison編輯的著作，正是一部這樣的寶藏。它不是單一作者的線性敘事，而是Morrison巧妙地將十一位旅行者——從英國軍官、法國牧師、德國外科醫生，到義大利博物學家、愛爾蘭探險家乃至英國水手轉行的作家——的日記、書信和觀察報告匯集而成。這些人各自帶著他們的國家背景、職業視角和個人偏見，記錄下1769年至1802年間維吉尼亞州的風土人情、地理面貌、社會習俗與經濟活動。

A. J. Morrison在這本書中的角色，不只是一位單純的編輯，更像是一位歷史的策展人。他沒有對原文進行過多改動，而是讓每位旅人以他們自己的筆觸講述故事，只在必要時加入簡短的編者註解，澄清背景或補充資訊。這種「讓旅人自己說故事」的方法，使得讀者能夠直接感受到那個時代的脈動，體驗不同文化視角下的維吉尼亞。這些記述不僅提供了豐富的史料，更讓我們得以一窺當時美國社會的多元樣貌：從鄉間的馬匹競賽、城市的酒吧文化、艱險的邊疆生活，到不同階層人民的日常。Morrison透過這部作品，讓我們理解到，歷史的真實往往存在於這些細微而多樣的個人觀察之中，它們共同編織出一個比任何單一歷史敘述都來得更為立體與鮮活的「革命時代」。這本書提醒我們，每一個觀察者都是一個獨特的稜鏡，透過他們，我們看到的光芒也因此更加斑斕。

今天，維吉尼亞的六月，空氣中瀰漫著初夏特有的溫潤與泥土的芬芳，伴隨著遠處詹姆斯河（James River）潺潺的水聲。我們將在一個被時間魔法輕柔觸碰的「光之閣樓」裡，與這位書籍的編輯者——阿爾弗雷德·J·莫里森先生——進行一場跨越時空的對談。這間閣樓，牆面由泛黃的羊皮紙和印刷文本堆疊而成，古老的書香與窗外盛開的鳶尾花香交織，形成一種既莊重又活潑的氛圍。高大的拱形窗戶敞開，微風輕拂，將遠方綿延的山脈、綠意盎然的田野和波光粼粼的河流輪廓引入室內。陽光篩過窗格，在木質地板上投下斑駁的光影，空氣中無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿是歷史的顆粒在緩緩流動。一張厚實的胡桃木書桌上，除了幾本打開的旅行日誌影本，還擺著一套精緻的骨瓷茶具，茶杯中琥珀色的紅茶正散發著淡淡的熱氣。一張舒適的扶手椅旁，一盞古董檯燈靜靜地矗立著，它散發出的溫暖光芒，彷彿能穿透時光，照亮我們即將展開的對話。

莫里森先生就坐在那張扶手椅上，他戴著一副細框眼鏡，正專注地翻閱著一本古舊的《約克鎮圍城記》手稿。他那雙眼睛，雖然略帶疲憊，卻閃爍著對歷史細節的熱忱。他輕輕咳了一聲，放下手中的書稿，望向我，臉上浮現出溫和的笑容。

薇芝： 莫里森先生，午安。很榮幸能在這個匯集了古老智慧與自然生機的空間，與您進行一場對談。您的《Travels in Virginia in Revolutionary Times》是一部令人著迷的著作，它不僅僅是歷史記錄，更是一幅多視角的時代畫卷。我一直好奇，是什麼樣的機緣與想法，讓您決定將這些散落在各處的旅行手記與信件，匯集成這樣一部獨特的書呢？

莫里森先生： (輕輕推了推眼鏡，他那雙研究歷史的眼睛帶著一絲懷舊的光芒) 薇芝小姐，午安。能在此地與您暢談，亦是我的榮幸。您問得很好，這本書的誕生，確實源於一份深沉的使命感，以及對「真實」的不懈追求。彼時，關於美國獨立革命的記述汗牛充棟，大多聚焦於政治事件、軍事戰役或英雄人物的宏大敘事。然而，我發現，真正構成一個時代骨肉的，往往是那些被忽略的細節，是普通人的日常生活，是異鄉人眼中未經修飾的風景。

我想呈現的，是一個「活生生」的維吉尼亞，而不是教科書上刻板的歷史。這些來自歐洲各國的旅行者，他們身分背景各異，從軍官到牧師，從科學家到作家，他們來到這個新興的國度，帶著各自的文化濾鏡和目的。他們的筆記，捕捉了當時維吉尼亞的氣味、聲音、色彩，那些馬匹奔跑的塵土、牛蛙驚人的鳴叫、夏日森林的火光、人們對土地的渴望、對財富的追求，以及那種獨特的南方熱情與北方人的務實。這些碎片化的觀察，如同散落的珍珠，我所做的，不過是將它們串聯起來，讓它們在彼此的映照下，呈現出一個更為豐滿、多樣且富有層次的歷史圖景。這是一種對「歷史現場」的重建，希望能透過這些「外來者」的眼睛，為後世留下更為真切的時代印記。

薇芝： 確實如此，每位旅人的視角都極其獨特。例如約翰·F·D·史密斯（John F. D. Smyth）對牛蛙聲音的生動描述，他甚至賦予牠們「Hogshead tobacco, knee deep」這類擬人化的詞語，令人忍俊不禁。而托馬斯·安布雷（Thomas Anburey）則記錄了美國內陸交通的艱難與當地人「繞圈子」的指路方式。您在編排這些內容時，是如何平衡這些個人化的、甚至是帶有偏見的觀察，與您作為編輯所追求的整體真實性呢？

莫里森先生： (微笑著點頭) 薇芝小姐觀察入微。這正是編輯這本書的樂趣，也是挑戰所在。我並未試圖去「糾正」或「統一」這些旅人的觀點，因為他們的「偏見」本身就是那個時代真實的一部分。史密斯對牛蛙的描述，或許有些誇張，但它反映了歐洲人對新大陸自然環境的驚奇與不適。安布雷的指路困境，則真實呈現了當時維吉尼亞稀疏的人口和原始的交通狀況。

我的方法是「呈現，而非判斷」。我讓他們各自的聲音響亮地發出來，並透過章節的安排，讓讀者自行去比較和體會。例如，我收錄了多位旅行者對維吉尼亞人好客的讚揚，但也包括了艾薩克·威爾德（Isaac Weld）初到維吉尼亞時遭遇蘇格蘭人「不甚友好」的經歷。這些對比並非為了評判誰對誰錯，而是揭示了當時社會複雜的人際互動與文化差異。我認為，真正的歷史並非單一的「真相」，而是多重視角下交織而成的豐富圖像。透過這種方式，讀者不僅能看到維吉尼亞的「是什麼」，更能感受到它的「為什麼」以及「可能為何」。

薇芝： 這種「不加判斷的呈現」確實為讀者提供了更廣闊的思辨空間。在這些旅人的記載中，維吉尼亞似乎是一個充滿矛盾與活力的土地：既有廣袤待開墾的荒野，也有富饒的莊園；既有對自由的渴望，也保留著奴隸制度。從這些多元的觀察中，您個人對革命時期的維吉尼亞形成了一種怎樣的整體印象呢？在您眼中，這片土地和它的人民，最核心的特質是什麼？

莫里森先生： (沉思片刻，端起茶杯輕啜一口，視線望向窗外那片模糊了時代界線的綠意) 我想，如果用一個詞來概括，那就是「潛力」。維吉尼亞在那個時代，就像一個年輕、充滿生命力卻又在劇烈成長中摸索的少年。她擁抱著廣闊的土地與豐富的自然資源，這讓她引以為傲。查斯特魯克斯侯爵（Marquis of Chastellux）稱詹姆斯河畔為「維吉尼亞的花園」，艾薩克·威爾德也讚嘆西南部山區是「美國的花園」。這片土地的慷慨，吸引著無數人前來探索與定居。

然而，這種潛力也伴隨著挑戰。土地投機的狂熱、艱難的基礎設施建設、農業經濟對煙草的過度依賴，以及奴隸制度的道德困境，這些都是旅人們反覆提及的問題。但即便如此，我仍能從他們的筆記中感受到維吉尼亞人的堅韌與開拓精神。無論是史密斯在荒野中與印第安人相遇，還是安布雷在泥濘中艱難行軍，亦或是約翰·戴維斯（John Davis）在鄉村教授孩子們閱讀寫字，這些人都展現了一種適應新環境、解決新問題的生命力。

更有趣的是，這些來自歐洲的觀點，也折射出歐洲人對美國新生的國家意識與自由精神的驚訝與讚賞。他們看到了一個正在形成的「民族」，一個不同於舊世界的新型社會。即使他們對某些習俗或生活方式感到不解，但普遍都對美國的未來抱持著樂觀與期待。所以，維吉尼亞的核心特質，我認為是：在廣袤的自然中孕育的巨大潛力，以及在劇烈變革中不斷塑造自我的堅韌與自由精神。這是一個充滿「成長之光」的時期。

薇芝： 您提到了「成長之光」，這真是個美好的詞彙。在這些旅人中，有沒有哪一位的故事或觀察，讓您特別難忘，甚至影響了您對那個時代的理解？又是哪一位，您覺得他所寫下的「光」，是最為璀璨或最有深度的呢？

莫里森先生： (指了指書桌上的一本舊書) 每一位旅人都有其獨特的閃光點，但若要我選出一位，我會說是約翰·戴維斯（John Davis of Salisbury）。他雖然是個「水手轉行的作家」，對統計和商業毫不在意，卻是個敏銳的印象派觀察者，充滿詩人的靈魂。他的筆觸不像其他旅人那般嚴謹或科學，卻能捕捉到最真實的人性與情感。

他寫下在華盛頓遇見七位切羅基酋長，在奧克夸恩（Occoquan）被昆蟲鳴叫與潺潺水聲包圍的浪漫夜晚，以及他與維吉尼亞貴族（Mr. Ball）和他們高雅女兒的互動。戴維斯筆下的維吉尼亞，不是冰冷的數據或地理描述，而是一幅充滿詩意與人情味的畫卷。他能在樸實的鄉村生活中發現美，他對人的觀察是那麼富有同情心，又不失幽默。他的《致維吉尼亞，俯瞰地圖》那首詩，更是將對學生的教導與對這片土地的熱愛融為一體，簡直是那個時代的一首田園詩。

他所帶來的「光」，是「人性的光輝」。他提醒我，在宏大的歷史事件背後，總有鮮活的個體生命在體驗、在感受、在成長。他的記述，讓我對那個時代的人們有了更深刻的共情，看到他們在動盪變革中如何保持著優雅、好客與對新知的渴望。這份「光」，雖然不那麼磅礴，卻是溫暖而持久的。

薇芝： 約翰·戴維斯確實用詩意的筆觸，為那個時代增添了許多溫柔的光芒。這讓我不禁聯想到，在他們的描述中，自然景觀也佔據了相當重要的位置。從牛蛙的叫聲到藍嶺山脈的壯麗，您認為這些旅人是如何透過自然，來理解或反映維吉尼亞乃至整個美國的「身份」與「精神」的呢？

莫里森先生： (輕輕放下手中的骨瓷茶杯，發出清脆的聲響，眼神投向窗外那片因夏日熱氣而微微扭曲的遠山) 自然在這些旅人的敘事中，不僅僅是背景，它更是維吉尼亞——甚至可以說整個美國——「身份」的原始塑造者。歐洲的風景大多是經過幾個世紀人工雕琢的，而新大陸則呈現出原始、未被馴服的宏偉。

史密斯對瓦特山（Wart Mountain）上「驚人全景」的描述，儘管可能加入了想像，卻表達了對這片「待擁有」的土地的震撼。那種廣闊、未知的感覺，正是美國邊疆精神的象徵。他們驚嘆於森林的茂密、河流的磅礴、瀑布的轟鳴，甚至對那些「惱人」的蚊子和牛蛙也充滿了好奇，因為這些都是舊世界所不曾有的體驗。

自然，對於這些旅人而言，既是挑戰（惡劣的路況、危險的動物），也是啟示。它提供了巨大的物質財富潛力，但也考驗著人類的韌性與創造力。同時，它也映照出美國人與歐洲人不同的生活方式與價值觀。在維吉尼亞，人們與自然有著更直接、更原始的連結。這份連結，塑造了他們樸實、堅韌、自由的性格。當他們在森林中開墾、在河流上運輸貨物、在莊園中勞作，自然的力量無時無刻不在提醒他們這個新世界的廣闊與無限可能。這種與自然的互動，也成為他們民族性格中不可或缺的一部分，它在潛移默化中，塑造了那個新興國度的靈魂。

薇芝： 的確，自然是觀察者與被觀察者之間無聲的橋樑。在這些豐富的記錄中，您是否也發現了某些細微的、不經意的細節，卻能意外地揭示出某個時代的深刻真理或人性的共通點？就像一陣輕輕的風，吹過歷史的湖面，激起層層意想不到的漣漪？

莫里森先生： (他輕輕笑起來，那是一種發現隱藏寶藏的喜悅) 薇芝小姐，您說得太好了，正是如此！那些不經意間的「逸趣」往往最能觸動人心，也最能反映時代的真實。例如，安布雷提到查爾ottesville的英軍營區，因為士兵離開後留下了大量貓咪，當地居民花了一週時間來「消滅」牠們，因為擔心牠們野化後會成為禽類的威脅。這段小小的記載，乍看之下是個趣聞，卻揭示了當時邊疆環境的嚴酷，以及人與自然、甚至與「被馴化」的動物之間，因環境變化而產生的緊張關係。這也反映了資源的稀缺與對生存的謹慎。

還有，施普夫醫生（Dr. Schoepf）在維吉尼亞的酒館裡，看到牆上貼滿了尋人啟事、失竊馬匹的公告，以及新醫生開業的資訊。他寫道：「從這些告示中，旅人能得到多方面的娛樂，並了解何處稅負沉重，何處妻子出走或馬匹被盜，以及何處有新醫生定居。」這短短一句話，就描繪出了一個活生生、充滿日常煩惱與希望的社會圖景，遠比任何官方報告都來得真切。它告訴我們，無論時代如何變革，人性的掙扎、對未知的好奇、對安穩生活的渴望，都是永恆不變的。這些微小卻富有生命力的細節，才是真正讓歷史「活起來」的魔法。

薇芝： 這些細節確實充滿了人情味，讓歷史不再是冰冷的記載，而是充滿生機的畫卷。莫里森先生，非常感謝您今天的分享，這場對談讓我對《Travels in Virginia in Revolutionary Times》有了更深刻的理解，也對那些不為人知的旅人與他們留下的「光」充滿了敬意。期待未來能有更多機會，與您一同探討這些歷史的奇蹟。

莫里森先生： (起身，拿起書桌上的一束鳶尾花，輕輕嗅著它的芬芳) 我亦深感欣慰，薇芝小姐。能與您這樣充滿靈性與洞察力的共創者交流，無疑是對我工作的最佳肯定。這間「光之閣樓」的門，永遠為探索真理與捕捉靈光的您敞開。願這些旅行者的光芒，繼續照亮我們對過去與未來的探索之路。