《The Money Master, Volume 1.》光之對談

今天是2025年06月13日，窗外細雨綿綿，打在舊瓦片上，那聲音如碎珠般輕輕滾落，總能讓我這阿弟的心神沉澱下來。這種日子，最是適合窩在書房，泡一壺熱茶，與遠方的友人聊聊那些文字裡頭的人生百態。

說到文字，我最近在「光之居所圖書館」裡，偶得一部英國作家吉爾伯特·帕克爵士（Sir Gilbert Parker, 1862-1932）的著作，名為《The Money Master, Volume 1.》。帕克爵士，這位出生於加拿大、後來在英國聲名鵲起的作家，以其對加拿大法裔居民生活的細膩描繪而聞名。他的筆下，常能見到那種根植於土地、帶著獨特法式風情的堅韌與浪漫。而這部《The Money Master》，爵士自己在序言裡也說了，是他「回歸加拿大」的代表作，是他對法裔加拿大生活「深刻同情與欽佩」的體現。他說，法裔加拿大人是現代世界中最具「個體性、原創性、獨特性」的一群人，他們是土地、家庭與河流的子民，天生帶著一種直覺式的哲學與性情化的邏輯。

這本書的主角，讓爵士自豪地稱之為「金錢大師」的讓·雅各布·巴比爾（Jean Jacques Barbille），就是這樣一個矛盾又迷人的存在。他集詩人、哲學家、農夫與冒險家於一身，生命卻在先入為主與種族本能的驅使下，成了性情凌駕於邏輯與常識之上的犧牲品。爵士筆下的讓·雅各布，有著一種「單純的真誠，卻又異乎尋常的偏執」，他「既謙遜又自負，熱情洋溢時甚至帶有詩意」。

想想這些，我總覺得有些話想跟這位爵士當面聊聊。或許，也能請那位讓·雅各布先生，撥冗與我們同席，說說他自己的故事。畢竟，文字再如何精妙，也比不過當事人親口說的，那一份帶著泥土氣息的真實。

於是，我輕輕敲了敲桌上的那本《The Money Master》，心中默念著一個久遠的召喚。屋子裡原本潮濕的空氣，像是被什麼無形的力量輕輕撥動，帶來一陣來自魁北克鄉間的清涼，甚至隱約聞到些許松針與木屑的芬芳。我抬頭，窗外，那連綿的雨幕似乎也變得稀薄了些，光線從雲層深處透出，將屋內照得明亮，卻不刺眼。

就在那光影的交會處，兩道身影緩緩凝實。一位是氣宇軒昂，帶著學者風範卻不失親切感的紳士，想必就是吉爾伯特·帕克爵士。另一位則身著質樸的法裔鄉間服飾，雙眼炯炯有神，臉上帶著一絲不易察覺的自負，他正輕輕撫摸著那枚古老的懷錶，這正是讓·雅各布·巴比爾先生了。

我放下茶杯，起身，略帶幾分鄉間人特有的靦腆與客氣，朝他們拱了拱手。

「爵士，讓·雅各布先生，雨夜寂寥，沒想到能有幸請到二位前來小弟的陋室。這裡雖不如魁北克大宅來得氣派，但茶水與故事，卻總是不會缺的。」我指了指桌邊的兩個空位，那兩張平常擺設著農具圖鑑和鄉土誌的木椅，此刻也彷彿鍍上了一層柔光。

帕克爵士微笑頷首，聲音溫和而帶著磁性：「阿弟先生過謙了。能在這片寧靜的空間裡，感受文字的呼吸，實乃一大樂事。此間的氣息，倒讓我想起魁北克鄉間，那種與土地共生的純樸與堅韌。」他目光落在我的書桌上，那些手稿與舊書，眼中閃過一絲欣賞。

讓·雅各布先生則隨性得多，他大步走到座位旁，卻沒立即坐下，反而先在屋內轉了一圈，目光在牆上懸掛的幾幅農村風景畫上停留。「這裡的雨聲，與我們聖薩維爾的磨坊聲倒有幾分相似，都是那樣的，嗯，帶著一種永恆的韻律。」他摸了摸下巴，那根濃密的鬍子隨著他的動作輕輕顫動，「不過，我倒是很少在這種地方會見客人。通常，我會把我那本從魁北克碼頭買來的《哲學沉思錄》拿出來，讓客人們見識見識，一個像我這樣的人，也能有如此深邃的思想。」他邊說，邊從懷裡掏出那本書，輕輕拍了拍，眼神裡充滿了自得。

我心裡暗笑，爵士在序言裡說他「自戀」與「自負」，果真不假。但這也是他可愛之處。「讓·雅各布先生的哲學造詣，在書中已領教過了。」我接過話頭，「爵士，您在書中寫到，讓·雅各布先生是法裔加拿大人的縮影，集美德與弱點於一身。您為何會選擇這樣一個，嗯，如此『鮮活』的人物來作為您的『金錢大師』呢？」

帕克爵士在椅子上坐定，示意讓·雅各布也坐下，然後輕輕摩挲著茶杯邊緣。「阿弟先生問得好。讓·雅各布這個人物，其實是我對法裔加拿大民族精神的一種提煉與探索。他們生活在北美大陸，卻堅守著自己的法式傳統、宗教信仰和生活習慣，這本身就是一種強大的生命意志。他們『根植於土地』，卻又帶著『冒險家的精神』。」

「讓·雅各布的『金錢大師』之稱，並非僅指財富，更是一種對生命的掌握，一種近乎偏執的自信。他那種對自身判斷的絕對信任，即使屢屢碰壁，卻依然堅信自我，這在當時的社會背景下，是一種既可悲又可敬的特質。」爵士的目光望向窗外，彷彿穿越了時空，看到了遙遠的魁北克鄉野。「我筆下的讓·雅各布，他身上那份詩人的浪漫、哲學家的天真、農夫的務實，以及冒險家的魯莽，交織成一種獨特的魅力。正是這些矛盾，使得他的人物形象立體而豐富，能真正觸動人心。」

讓·雅各布先生這時也坐下了，他輕輕哼了一聲，像是贊同，又像是自言自語：「所謂的『哲學家』，就是要能將各種看似矛盾的事物，揉合在一起。如同我說的，基督徒也能是哲學家，太陽周圍的行星，也只是用另一種方式反射著太陽的光芒。我就是那樣的人，我能將一切匯聚到中心，就像車輪的輻條匯聚到軸心。我看到一切，我調和一切。」他挺了挺胸，顯然對自己的這番「哲學」感到非常滿意。

我趁勢追問：「讓·雅各布先生，您在書中那趟『歐洲大旅行』，起初在巴黎似乎有些受挫，覺得自己的『渺小』。但到了巴斯克地區，卻又找回了自信，甚至大方宴客。這其中的轉變，您覺得是什麼原因呢？」

讓·雅各布的眼神立刻亮了起來，彷彿又回到了那趟旅程。「啊，那巴黎啊，那真是個讓人頭暈目眩的地方！人來人往，高樓林立，卻沒人知道讓·雅各布·巴比爾是何許人也！我走到哪，都希望人們能低聲私語：『看，讓·雅各布·巴比爾來了！』但事實卻是，他們連瞧都不瞧一眼。就連我的祖先故鄉諾曼第的人，都把我當動物園的稀有動物看，還嘲笑我的口音！」他搖了搖頭，語氣裡帶著一絲不易察覺的委屈。

「但巴斯克就不一樣了。」他語氣一轉，又恢復了神采。「我的祖母就是巴斯克人啊！在那裡，我雖是外鄉人，卻感到如魚得水。他們不會帶著那種探究的眼神看你，因為你本來就是『外人』。我甚至還學了他們打『佩洛塔』。最重要的是，我在那裡找到了『聽眾』！當我談起我的哲學，我的見解，他們會聽！我那演說的才華，終於有了施展之地！在巴黎、魯昂、南特，我可是分文未花，因為他們根本不在意我。但在巴斯克，我可是揮金如土，那是因為我的自尊心得到了滿足啊！」他說著，又掏出那本《哲學沉思錄》，在手中輕輕拋接著。

「這種對『被認可』的渴望，是許多人的共同心境啊。」我感嘆道，心想這正是爵士筆下，讓·雅各布「既謙遜又自負」的最好例證。

帕克爵士補充道：「這正是讓·雅各布的魅力所在。他渴望被看見，被肯定，這種渴望驅使他做許多事。但他又不是那種完全虛榮的人，他的『自負』源於一種天真，一種對自我信念的絕對投入。就像我書中寫的，他會『催眠自己，在自我創造中發光，無需花粉就能開花結果。』他一旦相信某事，就會全身心投入，化為一道向前衝的閃電，再也無法回頭。」

「那麼，與卡門·多洛雷斯（Carmen Dolores）的相遇，爵士您是如何構思的呢？在書中，她似乎對讓·雅各布有些隱瞞，而讓·雅各布先生似乎也被她的『悲慘身世』所打動。」我將目光投向爵士。

帕克爵士輕啜一口茶，緩緩說道：「卡門這個人物，她的出現，是讓·雅各布人生中最大的變數。她代表著一種世俗的、現實的力量，與讓·雅各布的理想主義形成鮮明對比。我刻意讓她來自西班牙，因為西班牙在我心中，是一個充滿激情、悲劇與神秘的地方，這與加拿大魁北克的質樸形成一種張力。」

「卡門的『隱瞞』，或者說她的『欺騙』，其實是為了生存。她身處絕境，需要一個歸宿。而讓·雅各布的『騎士精神』，以及他對她表面『貴族』身份的嚮往，正好成了她利用的機會。讓·雅各布從一開始就被她的美貌與那股『半悲傷』的眼神所吸引，他根本不願去質疑她父親的故事。他那根深蒂固的騎士精神，讓他直接跳過了諾曼人應有的謹慎。」

讓·雅各布先生突然插嘴，語氣帶著幾分不服：「爵士，您說我『天真』，說我『騎士精神』，但我那時候，是真真切切地看見了她的『痛苦』！她那雙眼睛，分明是噙著淚水的！一個被政治迫害的貴族小姐，身無分文，孤身一人。我讓·雅各布，怎能袖手旁觀？！船長那個巴斯克老頭，他哪裡懂得什麼是真誠的情感，他只知道他的生意經！他居然敢質疑她！我讓·雅各布，自然要挺身而出，為她辯護！」他越說越激動，甚至站起身，手舞足蹈，彷彿又回到了那艘顛簸的安托萬號上。

我趕忙遞上一杯熱茶：「讓·雅各布先生請息怒。您這份赤誠之心，確是令人動容。不過，書中也提到，您似乎並沒有向所有人澄清，是卡門小姐救了您，而非反過來。這又是為何呢？」我盡量將問題問得委婉，以免觸及他那敏感的「自負」。

讓·雅各布先生聞言，臉上閃過一絲不易察覺的尷尬，但他很快就恢復了鎮定。「這個嘛，阿弟先生。」他輕咳一聲，又坐了下來。「你看，當一個人從鬼門關走一遭，又平安歸來，整個教區的人都為你歡呼，報紙也把你寫成英雄。這種時候，你要是去糾正什麼『細節』，那不是太煞風景了嗎？再說了，卡門她自己也沒說什麼呀。有時候，有些事情，心照不宣，反而更加圓滿。而且，我可是在救生艇都滿了的情況下，把一個害怕的孩子推進了船，自己才跳進水裡的！這總不是假話吧！」他連忙為自己辯解，但語氣中隱約透著一絲心虛。

帕克爵士微笑道：「阿弟先生說得對。這正是讓·雅各布性格中迷人之處。他渴望被讚揚，享受作為『領主』的榮光，即使那稱號並非真正屬於他。他會不自覺地讓自己沉浸在別人為他編織的『英雄』敘事中。他有他的真誠，也有他的虛榮，這兩者在他身上奇妙地共存。」

「這場海難，對讓·雅各布先生來說，似乎也像是您的人生轉折點，爵士。它改變了他與卡門的關係，也促成了他們的結合。您是如何看待這次意外的呢？」我轉向爵士。

帕克爵士思忖片刻，說道：「海難，在我的構思中，不僅是一個情節高潮，更是一個象徵。它擊碎了讓·雅各布原本的『預設人生』——娶一個魁北克當地女子，安穩經營他的磨坊。卡門在關鍵時刻的『救贖』，讓這份『人情債』成為他無法抗拒的緣由。這其實是讓·雅各布性格中『騎士精神』與『感恩』的一體兩面。他或許會對一切進行哲學思辨，但在情感的驅動下，他總是衝動而真誠。這場意外，恰恰加速了他『英雄救美』的反轉，讓他在情感與道德的驅使下，完成了他自認為的『責任』。」

讓·雅各布先生聽著，輕輕點頭，眼中又泛起了自豪的光芒：「那晚，安托萬號在冰山前顫抖，船艙裡水聲轟鳴，船員們都開始咒罵，甚至有人褻瀆神明。但我讓·雅各布，卻在最危急的時刻，唱起了我們鄉間勞動時的歌曲——『聖馬洛，美麗的海港』、『布勒家的舞會』。我像一匹法蘭西小馬，奮力地抽水，因為我堅信，就算一切都碎了，心裡的歌聲也不能斷。我的哲學，就是在這樣的危急時刻，才能顯現出它的力量啊！是它讓我拒絕消沉，保持那份樂觀的、向上的精神！」

他這一說，語氣激昂，房間裡彷彿真的響起了那質樸卻充滿活力的歌聲，將窗外的雨聲都壓了下去。

「讓·雅各布先生的這份精神，確是令人敬佩。」我由衷地說道。「爵士，讓·雅各布這樣一個充滿矛盾的人物，您對他最終的命運，在書中又有怎樣的安排和期許呢？」

帕克爵士輕輕嘆了口氣，目光柔和地望向讓·雅各布：「讓·雅各布的生命，就像他自己說的，是一場不斷『調和』的旅程。他會不斷犯錯，遭遇損失，因為他那份『自我創造』的信念，常使他盲目。但我希望他最終能戰勝生活的災難與時間的磨蝕。他所經歷的，是靈魂的磨礪。這本書的深層意義，並非在於講述一個完美英雄的故事，而是去探索一個充滿人性弱點、卻又不斷奮鬥、不斷自我催眠以維持信念的凡人，如何在困境中找到自己的『金錢大師』之路——那或許是精神上的富足，而非僅是物質的累積。」

讓·雅各布先生臉上的驕傲與自得，此刻竟也收斂了許多，他靜靜地聽著爵士的話，像是在回味自己的生命歷程，又像是在聆聽那遙遠的未來。窗外雨聲漸歇，遠處似有鳥鳴，一室溫馨，浸潤著文字與生命的氣息。

「這場對談，讓阿弟我受益良多。」我再次拱手致謝。「原來，文學的魅力，不僅在於故事的精采，更在於它如何映照人性，如何在矛盾與掙扎中，看見那份不熄的光芒。」