《The Money Master, Volume 1.》光之羽化

親愛的共創者：

時序來到2025年06月13日，初夏的氣息已然瀰漫，我在旅途中，感受著各地人文風景的流動。最近，我沉浸在吉爾伯特．帕克（Gilbert Parker）先生的《錢財大師，卷一》（The Money Master, Volume 1.）這部作品中。這本書以其獨特的筆觸，描繪了一個充滿矛盾與真實的人物故事，引人深思。

光之居所的「光之羽化」約定，如同將厚重的文本化為輕盈的羽毛，讓其核心精髓得以輕盈地展翅高飛，重新以作者的視角為您重述。此時此刻，我將暫時放下我背包客的行囊與視角，讓自己全然沉浸於帕克先生的文字之中，化身為他，以其獨到的觀察與筆觸，為您講述尚-雅克．巴比爾的故事。

《撒哈拉的風》：錢財大師的初始旅程
作者：雨柔（代筆：吉爾伯特．帕克）

我，吉爾伯特．帕克，曾言我的創作，尤其是在加拿大這片土地上，總是能讓我尋得那份「回家」的感覺。當我著手寫作《錢財大師》時，我深知這將是一部獨特的作品，它不只是一則故事，更是對法裔加拿大人心靈深處的探索，描繪他們如何固守傳統、如何面對變革，以及那份既質樸又充滿矛盾的人性。我筆下的尚-雅克．巴比爾（Jean Jacques Barbille），正是這片土地上無數靈魂的縮影，集美德與弱點於一身。他是一個詩人，一個哲學家，一個農夫，更是一個冒險家，他的生命是一場對先入之見與種族本能的獻祭，一場 temperamental logic（性格邏輯）壓倒common sense（常識）的戲碼，儘管他本人自詡為後者的專業闡釋者。

這故事，要從聖救主堂區（St. Saviour’s Parish）說起。那裡，尚-雅克．巴比爾——磨坊主兼錢財大師——正值事業巔峰。他常將家園景致稱為「和平與豐饒」。無論冬夏，這地方都瀰漫著滿足與舒適，甚至隱約透出富裕。松樹林在冬日帶來暖意，夏日則散發涼爽，即便輕柔的微風，也能讓松針如海浪般沙沙作響。這些松樹，連同橡樹、白蠟樹和山核桃樹，共同構成了他宅邸與磨坊沿博捨瓦河（Beau Cheval）的背景。這條河水時而奔騰，時而靜謐，流淌過廣闊的鄉野。河岸一側，土地崎嶇而豪邁；再往前，則變得溫和而開闊，點綴著低矮的白屋，配上老虎窗和大門廊，向過路人傳遞著開拓者的宣言：「這是我的。我勝利了。」

在卡蒂爾莊園（Manor Cartier），距維爾雷鎮（Vilray）不遠，尚-雅克是這片土地的主人。這裡曾歷經戰火摧殘。征服時期，不願接受魁北克淪陷的頑固居民，選擇負隅頑抗，直到火槍與火把焚毀家園，留下一片片焦土。他們以一種近似英雄般的平靜接受命運，因在他們心中，理念重於一切。尚-雅克的祖輩，世代生活於此，他們或許不曾飛黃騰達，但也絕非庸碌之輩。鄰人總說他們「有自己的方式」，且大多勤儉持家。因此，當尚-雅克的父親辭世，三十歲的他繼承了家產，成為一個有聲望的單身漢，被認為「能從整個省份中挑選最佳的妻子」。這正是老本堂神父（Old Curé）在絕望中說的話，因為尚-雅克做了一件令人費解的事——他娶了「西班牙女子」（l’Espagnole），當地人稱她為「Spanische」。

她抵達時正是春天，萬物萌芽，洋溢著歡樂與希望，陽光普照。那是在播種與割草之間，所有生命都充滿警覺，甚至岩石與堅實的土地也似乎在蠢蠢欲動。空氣中瀰漫著磨坊石研磨穀物的悠長悅耳嗡鳴；更遠處傳來鋸木廠輕柔而刺耳的尖嘯。那尖銳的嗡嗡聲與磨坊石的低沉轟鳴和諧共鳴，彷彿一位音樂大師精心調校過一般。一位音樂大師與他來自南特（Nantes）的哲學家朋友，在婚禮前的一個夏天來到聖救主堂區，並借宿於尚-雅克家中，他們也曾如此說道。尚-雅克曾在魁北克拉瓦爾大學（Laval University at Quebec）讀書一年，幾乎擁有思考的天賦；他不斷向這位來訪的哲學家和音樂家提問，又總在他們回答之前自行作答；他那古怪、多愁善感、卻又有些矯飾的生命觀察，雖讓他的客人們感到好笑，卻也令他們心生悲傷。音樂家比哲學家更為悲傷，因為他深諳生活，而哲學家僅僅思索並觀察。

然而，當那位年輕的「西班牙女子」乘坐蒸汽船，從數英里外的碼頭沿河路駛來時，即便那位音樂家也可能會帶著希望的微笑。她抵達莊園寬敞客廳的大門口，正值正午鐘聲敲響，屋內寬大的窗戶敞開，透出陰涼的清爽。她聽見鐘聲召喚著磨坊和農場的工人——是的，巴比爾先生也是個農夫——為了迎接「尚-雅克先生」歸來。

婚禮在遙遠的加斯佩（Gaspe）而非聖救主堂區舉行，這幾乎是一種譴責，甚至算得上醜聞；當然，這也極不愛國。娶個西班牙女子已夠糟，竟還在自己的教區之外完婚，剝奪了教區居民與年輕人因婚禮、遊行和巡禮而帶來的一週歡樂，這簡直是叛逆。但事情已成定局；尚-雅克是個有權力傷害、阻礙或幫助別人的人；因為磨坊主和麵包師比任何人都更接近每個人的爐火，而當烤爐空空、時日艱難時，信譽是件好事。加斯佩的婚禮並沒有照慣例舉行，因為求婚過程充滿浪漫，一切都倉促安排。那確實是浪漫，且非同尋常，足以讓音樂大師找到喜劇——或悲劇——的靈感，而哲學家則會為其對事物邏輯的藐視而搖頭。

這才是真正的故事，儘管在聖救主堂區，它被渲染得更加華麗，像窗簾上的流蘇般懸掛著無數傳說。即使是今天的老神父，本該知曉所有真相，也難以將其原始元素呈現出來；因為尚-雅克．巴比爾的歷史影響了聖救主堂區許多人的歷史；發生在他身上的一切，無論好壞，都透過無數無形的絲線，瀰漫於整個教區。

尚-雅克，為了維持並提升名聲，決定造訪他的祖先在弗隆特納克（Frontenac）時代離開的諾曼第（Normandy）。他帶著盛大的聲勢，以及一些天真的故作姿態和儀式啟程，其中還包括短號、小提琴，以及本堂神父的告別演說。在巴黎，尚-雅克感到困惑與淹沒。他從未想過生活可以如此霸道，他甚至開始對自己的微不足道感到不滿。然而，當他回到諾曼第，讀著墓碑上的名字，看著洗禮登記簿上記載的那些世代之前的尚-雅克．巴比爾時，他的自尊心多少得到了恢復。不過，當地居民的揶揄態度很快就擊碎了這份愉悅，他們把他當作動物園裡的稀有物種般打量，還嘲笑他的口音——儘管他曾在拉瓦爾大學讀過一個學期，之前還受過老本堂神父和一位耶穌會修士的特別指導，並且是音樂家和哲學家的朋友！

他那開朗、善良的自信心難以經受考驗，但每當他感到窘迫時，便會像舉行儀式般，閱讀一本在魁北克碼頭啟航前隨手買來的土黃色小書《哲學沉思錄》的幾頁。書商曾警告他教會不喜歡哲學；但在拉瓦爾，他遇見了十八到二十二歲學術殿堂裡那些獨立思考的人們；因此他不會被虔誠的書商嚇退——前一年他家中不就來過一位哲學家嗎？他不是還要回聖救主堂區之前，先去南特拜訪這位學者嗎？

然而，巴黎、南特、盧昂（Rouen）和勒阿弗爾（Havre）讓他感到羞愧和困惑，損害了他的自尊，攪亂了他的思緒，並因其形式主義，更重要的是對他的漠不關心而令他煩惱。他欣賞這些地方，卻也渴望被它們欣賞；他謙卑，卻希望所有人和事物也與他一同謙卑。當他停下腳步時，他希望整個世界也停下；當他走進一座大教堂——無論是巴黎聖母院或其他任何一座；或是一座宏偉的建築——無論是盧昂的法院大樓或其他任何一座；他只是希望人們說，希望教堂，或者至少迴廊，能輕聲自語：「尚-雅克．巴比爾來了。」

他所渴望的，僅此而已，這便足以。他並不需要他們低語談論他的哲學和才智，也不需要談論他打算建造的磨坊和製灰廠、他離家前就已動工的石灰窯，以及他打算回到聖救主堂區後要開設的雜貨店。甚至連他的謙遜都未曾被察覺；在他的「壯遊」中，除了有一次之外，沒有人對他的一切感到驚訝。他的祖先，一位祖母，來自巴斯克地區（Basque country）；於是，他前往聖讓-皮耶德波爾（St. Jean Pied de Port）；因為他來自一個非常看重母親和祖母的民族。在聖讓-皮耶德波爾，他感覺更自在。某種意義上，他身處異鄉，卻是異鄉人中的異鄉人，當地人並沒有像在諾曼第那樣對他揶揄，因為他本就是外來者，而非歸鄉的本地人。他學會了玩佩洛塔（pelota），一種源自西班牙的巴斯克遊戲，他甚至允許自己盡情地展現一番演說才能，那種口才據說主要盛行於加斯科尼（Gascony）。因為他終於找到了聽眾，他變得慷慨大方，毫無保留地花費他的金錢，這是在諾曼第、巴黎或其他任何地方都未曾有過的。他花得如此揮霍，以至於當他在波爾多（Bordeaux）再次登船駛往魁北克（Quebec）時，剩下的現金僅夠支付他剩餘的「大世界」旅程。然而，他離開法國時自尊心已然恢復，甚至深情地向她道別，當吱嘎作響的安托萬號（Antoine）沉重地駛入比斯開灣（Bay of Biscay）水域時，他高聲唱道：

「我的小船，
它載我遠航，
離開故鄉燈火，
駛向異域星光。
噢，聖母瑪麗亞，
為我向神祈禱！
再見了，親愛的土地，
普羅旺斯，再見。」

此時，另一波情感湧上他的心頭，他模糊地感受到一股渴望，想分享周圍人們離別的痛苦——孩子與父母分離，戀人與摯愛告別。他無法想像與父母的離別，因為他的雙親皆已安息天國，跟隨他那五個在嬰兒時期便夭折的兄弟而去，這對他而言是幸運，否則他的產業如今將只剩六分之一。但他能想像與某位法國甜美女兒的告別，他便在卡西米爾．德拉維涅（Casimir Delavigne）動人心弦的詩句上又添了一節：

「摯愛的伊索爾，
她揮手告別——
再也無法，再也無法，
安息於我掌。
噢，聖母瑪麗亞，
為我向神祈禱！
再見了，親愛的土地，
伊索爾，再見！」

當他眼神清澈地低語著最後幾句話時，他注意到不遠處船頭甲板上，一個女孩正注視著他。她的目光中帶著難以言喻的哀傷。事實上，她正在想念一個像尚-雅克那樣的男人，一個她再也見不到的男人，因為他為了那場陰謀付出了生命的代價，而她的父親——此刻正站在她身後，在漏水的安托萬號上——只是這場陰謀的工具，一個邪惡的工具。尚-雅克身上有著同樣紅潤的棕色面孔、一雙黑色躁動的眼睛，以及年輕、柔順的棕色鬍鬚。他身上還散發著一種確定感和對萬物的理解，儘管自信與虛榮顯而易見，卻沒有一絲自我意識。女孩那位已逝的陰謀家並不像尚-雅克那般面容坦誠，眉宇間沒有那種理想的弧度，沒有那種濃密波浪形棕髮的詩意，也沒有那種身心俱佳的善良——他不過是走上歧途的尚-雅克；然而，女孩的本性決定了她只能看到表面相似的事物間的微小差異，在她眼中，這位年輕的鄉下人，僅僅是那個她曾深愛之人的翻版。確實，他的小鬍子不像卡維爾霍．岡薩雷斯（Carvillho Gonzales）那般末端向上捲曲，他也不會斜眼看人或抽黑色香煙；但他就是她的卡維爾霍，只是有些不同——這些不同讓他成為她心中的「卡維爾霍二世」，而非「卡維爾霍一世」的幽靈。

她是一個無論從外表看來，都足以稱得上美好的少女。她有著驚人的皮膚，光滑如天鵝絨般的臉頰，淡淡的紅玫瑰色似乎隨心而來去；一雙深棕色的眼睛；啊，她長得如此高挑——尚-雅克心想，他努力挺直自己五英尺六英寸半的身軀，帶著堅定的神情。然而，即使他表現得再好，也無法達到她身高三英寸以內。

然而，他並未因此認為她有絲毫過度之處。他覺得她的頭髮極為美麗，從她低矮的額頭優雅地波浪般散開，令他想起歐仁妮皇后（Empress Eugenie）的畫像，以及幾年前曾來聖救主堂區釣魚的那位公爵小姐的妹妹。他想，如果她的頭髮散開，大概能及腰，甚至到腳踝。她沒有巴斯克地區那些美人圓潤豐腴的柔美。她是一位苗條而四肢修長的黛安娜（Diana），線條優美，胸部仍帶著極致的青春氣息，儘管她上次生日時肯定已經二十一歲。她穿著一件深綠色、磨損卻質地良好的天鵝絨長袍，似乎與她的階級不甚相符；除了耳朵上懸掛著兩滴長約一寸半的金墜飾外，她身上沒有任何裝飾。

尚-雅克．巴比爾的目光帶著他引以為傲的敏銳觀察力，將一切盡收眼底，最終停留在她耳邊的金墜飾上。他本能地撫摸著在巴黎購買的厚重金懷錶鏈，這條鏈子取代了父親乃至曾祖父佩戴過的掛著小十字架的銀鏈。但他保留了那隻懷錶——那個胖鼓鼓、百年來從未停止走動的巨大傢伙。那是他的吉祥物。失去那隻懷錶，就如同失去他在教會承諾中的份額。於是他手指沿著那條嶄新的十四K金鏈滑動，直到末端的懷錶；他有些炫耀地將它取出，因為他看到女孩的目光正注視著他。他不由自主地想讓她留下深刻印象。

他或許可以省下這番功夫。她確實留下了深刻印象。然而，他是否會樂於得知，這印象是因為他與一位西班牙陰謀家的相似之處而產生的，那位陰謀家旨在摧毀君主制與教會，正如那位中年陰謀家——女孩的父親——的目標一樣，那位父親幸運地逃脫了法律的制裁。如果尚-雅克知曉這些事實，他的故事可能永遠不會被寫下，他或許會隨著時間的流逝，膝下二十個子女，並在立法機關佔有一席之地；因為，儘管他對哲學及其伴隨的理性主義充滿熱情，他卻是一位虔誠的保皇黨，也是教會的忠實信徒。

令人悲傷的是，當他從那隻響得足以在白天叫醒農夫的懷錶上移開目光時，他發現那雙曾專注凝視他的西班牙眼睛。在波爾多（Bordeaux）海岸落日餘暉的閃耀中，反射到女孩臉上的金光中，他看到那雙眼睛閃爍著淚光，儘管看著他，卻似乎沒有看見他。那一刻，這個小人物心中的審視瞬間蒸發，而這個最終被稱為「西班牙女子」的女孩，便在聖救主堂區的錢財大師生命中開啟了她的篇章。

這一切始於他立即對她應身處船頭甲板的事實感到不滿。他臆想著因政治動盪而導致的不幸與家園的喪失，因為他很快得知女孩與她的父親是西班牙人；在他看來，西班牙是烈士與罪犯並存之地。罪犯？他們不可能——只要看看女孩的臉就知道了；而她那毫無價值的父親的臉，卻可能像是腓力四世（Philip IV）在埃斯科里亞爾（Escorial）宮殿裡的朋友，顯得如此安靜與壓抑。高貴寫滿了他那平靜、漠然的面龐，除非不被觀察時，那時該隱（Cain）般的表情便取而代之。然而，尚-雅克不大可能看到那種表情；因為塞巴斯蒂安．多洛雷斯（Sebastian Dolores）——他的名字——從一開始就觀察到磨坊主對他女兒的印象，並決意將其加以利用。

並非父親與女孩之間有任何默契。他太了解她了，深知這是不可能的事。他對她抱持著健康的尊重，甚至可以說是恐懼；因為當一切都失敗時，是她安排他逃離西班牙，並且差點從槍口下救回卡維爾霍．岡薩雷斯。她本可以救岡薩雷斯，或許也本該救他，她也樂意救他，如果她不必同時救她的父親。在當時的情況下，她無法兩者兼顧。

一週之內，尚-雅克便聽到了塞巴斯蒂安．多洛雷斯講述的、他所能想像到的最為精彩的政治迫害故事，而他的女兒並未試圖更改。因為她有自己的目的，且這些目的複雜交織。這些難民需要一個朋友，因為他們登陸加拿大時只剩下幾美元，而卡門．多洛雷斯（Carmen Dolores）非常愛她的父親，不願再看到他像在加的斯（Cadiz）那樣痛苦。此外，尚-雅克這位年輕、純真、易受感染的法國天主教徒，和她的卡維爾霍．岡薩雷斯如出一轍，她曾以自己的方式熱烈而又貞潔地愛著她的卡維爾霍。因此，她毫不猶豫地將這位年輕的錢財大師拉到自己身邊，並運用女人所擁有的技巧，將他留在那裡。這些技巧是驚人的，它們結合了情感的坦率，以及對身體感官的外部讓步，形成了一種足以對抗普通男人謹慎心理的痛苦組合；即使那份謹慎源於諾曼底血統。

當加的斯的亞拿尼亞（Ananias）講述他的迫害故事時，尚-雅克不止一次感動落淚。

於是有一天，他一時興起，慷慨地向船長支付了所需款項，將難民從船頭甲板轉移到他自己在蒸汽船上的專屬區域。在那裡，他在少數下層商人和其他默默無聞的魁北克之行乘客中顯得格外引人注目。對這些人來說，尚-雅克簡直是天賜之禮，因為他無所不知，似乎知道更多，還能提供他們所需的資訊。他的重要性誘使他擺出莊園主的姿態，儘管他並沒有這個頭銜。他沒有明確地自稱莊園主，但當其他人稱他為莊園主時，他聽到了卻不糾正；當別人以此稱呼他時，他也不斥責。

因此，當他將兩位難民從船頭甲板帶出，並向他的同伴乘客保證他們是因迫害而被流放的西班牙貴族時，他的慷慨受到讚揚，儘管所有人都看出他被卡門迷住了。一旦進入頭等艙，父女倆便保持了矜持，雖然有些人看出他們與農民並無太大區別，但女孩的衣著——她曾是某位貴族家中的女僕——證明了父親故事的真實性。塞巴斯蒂安．多洛雷斯則解釋自己的工人服是為了逃亡所必需的。

只有一個人向尚-雅克發出了警告。那是安托萬號的船長。他是個巴斯克人，他對西班牙人——他們的類型、性格、怪癖——了如指掌；他確信塞巴斯蒂安．多洛雷斯和他的女兒屬於下層教士或上層工人階級，而且他更傾向於前者。在這點上他是對的，因為多洛雷斯，以及他父親之前，都曾在加的斯一家大型商業公司辦公室工作，並以煽動機構內部衝突和不忠來回報他們所受的優待。但在這位無政府主義者放棄職務之前，他挪用了某些款項，這些錢在他投靠革命黨時幫助了他。如今他正花著女兒的積蓄旅行，唯一從垮台中保住的，便是他的性命。這份性命對他個人而言足夠有價值，以至於當安托萬號在前往那個他無法穩定從事革命工作的國度時顛簸顫抖，他仍顯得相當愉快。

懷著保留與謹慎，這位巴斯克船長認為自己有責任向尚-雅克表達疑慮，警告他西班牙人是世界上最會撒謊的人，且絲毫不以此為恥；他們對此的驕傲，與他們最大的對手——阿拉伯人和埃及人——別無二致。

然而，他那謹慎的推心置腹卻毫無作用；他還不夠謹慎。如果他僅僅質疑塞巴斯蒂安．多洛雷斯的誠實性，他或許能說服尚-雅克，但他不斷使用「他們」這個詞，這激起了尚-雅克的騎士精神。端莊、謹慎的卡門竟然參與詐騙，這是不可容忍的。她的一切都在否認這種可能性。她的身體如此完美無瑕，如此精巧平衡，每一條曲線都充滿了巧妙的弧度；她的眼睛充滿光澤，又帶著幾分憂鬱；她的聲音有著如此悅耳的單調；她的嘴唇如此飽滿卻又帶著一絲遙遠的奢華，以至於詐騙根本不可能。

啊，尚-雅克真是個值得稱頌的捍衛者！他從不半途而廢。他屬於那種越說話越激動、越堅定、越徹底的人。一個形容詞引出另一個，一句熱情的暗示催生更熱烈的聯想，一個閃現的衝動喚起更明亮的信心，直到整個氛圍因確信而燃燒。如果尚-雅克最初對某事抱持著微弱的懷疑，並偶爾讓自己流露出信仰的宣言，那結局便只有一個。他隨著行動積聚火焰，衝動擴展成動力，動力則化為在黑暗中逃離的精靈。他會從伸出一根手指去刺探開始，最終卻會把自己的頭顱放在盤中奉上。他屬於那些會催眠自己、因自我創造而發光、無須花粉也能盛開綻放的人。

他對船長信心的拒絕甚至帶有幾分尊嚴。他拿出那隻象徵著巴比爾家族數代辛勤勞動的懷錶，以一種強烈騎士精神跳動的堅決語氣說：

「我只有吃飽了才能好好說話。這是我的嗜好。就這樣吧。我也喜歡好伴侶。所以，我才坐在多洛雷斯先生和小姐的桌旁——一個在右邊，一個在左邊，我居中，就這樣。現在是晚餐時間，我的朋友們——我親愛的加的斯朋友們——他們在等我。先生，您聽過小姐唱西班牙歌曲嗎？有吉他伴奏時會如何，我不知道；但光是她的聲音，就令人心醉神迷。我也學會了。小姐教我的。那是一首阿拉貢（Aragon）的歌。在高貴的地方傳唱。它屬於貴族。啊，那麼，您還沒聽過——但還不晚！小姐，這位不幸的少女，因迫害被趕出祖傳家園，她會像為我唱那樣為您唱。這是您應得的。您是這艘船的主人。但是，是的，她會因為她的善良和優雅為您唱。您不知道它怎麼唱嗎？那麼，它是這樣的——聽聽看，先生，它是否講述著那些屬於舊制度、古代貴族的事物——聽啊，船長先生，它是這樣唱的：

「你可曾聽說那瘋狂的穆爾西亞？
還有那歡樂的格拉納達與安達盧西亞？
在那裡你將看到歡樂的隊伍，
當庭院傾瀉出她們的美麗；
來吧，孩子們，夜色漸濃，
時光是位太美的女神，無法長存。
我的西班牙之花，我的胡安妮塔，
快走，快去歡快的霍塔！
出來吧，我的甜心，走吧，我的女王，
儘管黎明嘲諷，黑夜正濃。
慶典已開始——啊！啊！啊！啊！
阿拉貢的霍塔。
啊！啊！啊！啊！啊！啊！啊！啊！
阿拉貢的霍塔。」

他還沒唱完，船長就已經迫不及待地想離開了，因為他對這種輕信、單純和多愁善感毫無耐心。他是巴斯克人，身為巴斯克人，便缺乏情感，也感受不到情感，總是選擇最安全的方式，只取不予，而且只管自己的事。這份過度的責任感，讓船長在此事上有所行動，因為他和安托萬號上所有人都喜歡尚-雅克；他確信西班牙人會把這位「莊園主」耍到至少瀕臨災難的邊緣，儘管在卡門．多洛雷斯身上很難察覺任何陰謀或賣弄風情的成分。

這部分原因在於她仍在為她的岡薩雷斯而悲傷，他的心臟被射穿的子彈幾乎與他那短暫、歡快、充滿冒險和無政府主義的人生中，愛神丘比特之箭射穿的次數一樣多；部分原因則在於，吸引尚-雅克根本不需要任何矯揉造作。如果他感興趣，那麼根本無需吸引其他人，這樣做也不明智，因為安托萬號上最大的「魚」便是聖救主堂區的錢財大師。

卡門從一開始就打定主意要嫁給尚-雅克，她也因此表現得謙遜、謹慎而又精明。這是擺脫他們所有困境最簡單的方法。既然她的心，即使它只是一個悲傷的幽靈，仍在她親愛的岡薩雷斯被槍殺的「兵器廣場」（Place d’Armes）上飄蕩，那麼，它寧可歸屬尚-雅克，也不願屬於別人；因為他是一個有才幹、有財富、有容貌的男人，而她愛這些一切；值得稱讚的是，她最愛他的容貌。她沒有真正的貪婪，也不太迷戀智慧。她在艱難的學校裡學到了一些真正的生活哲學；這遠比尚-雅克在魁北克碼頭撿來的簡明哲學讀物中所學到的皮毛知識，基礎要紮實得多。

然而，尚-雅克的人生巡洋艦並非全然手無寸鐵。在他的諾曼底祖先遺產中，他潛藏著一份狡黠和基本的機敏，這並未被他虛榮而善良的本性所掩蓋。他是一個相當精明的商人，在他父親去世前就已證明了這一點——他非常迅速地抓住機會，甚至更快地預見道路上遠處的急彎；儘管他對隱藏的陷阱並不那麼敏銳，因為他的頭總是高昂著。在安托萬號上，他腦海中經常浮現卡門．多洛雷斯和他自己在聖救主堂區的景象，博捨瓦河畔的日常生活圍繞著他。旅程之初，他曾被閃現的危險警告，那時他還未覺得有必要為她對抗船長及其誹謗；但這些警示都只是一瞬。然而，即使他成了她的捍衛者，即使他的舉止顯得崇拜，這一切都很容易被歸結為他那熱情、騎士般、自發的本性，這份本性尚未被駕馭或約束，他本可以抵達魁北克而不必做出任何承諾，如果不是因為他根本無法在魁北克靠岸。

那便是左右他命運的事實。他與多洛雷斯小姐（Dona Dolores）度過了漫長的時光，不停地說話，他酷愛說話，之所以沒有讓她感到無聊，是因為他的熱情帶著一種清新感，而且他與她的岡薩雷斯如此相似，她總能忍受他。此外，她雖然聰慧，但天性比她看起來更為物質化，他身上確實有某種肉體上的吸引力——某種奇特的磁性。她擁有一口感性之井，有朝一日可能會變成縱慾；她有著豐富的情感和與之和諧的輪廓，如果過度曝曬於陽光下，或者未能受到幸福婚姻生活正常約束的馴服，這可能會膨脹成肉慾。她的存在中蘊藏著一個地震帶，可能會震垮她整個生活的結構。她不安全，不是因為她此刻在欺騙尚-雅克關於她的出身和對他的感情；她不安全，是因為她身上自然流淌著愛之光芒的衝動，結合了對舒適與溫暖的熱愛，以及一種自然的自我放縱。她決心讓尚-雅克在他們抵達魁北克之前向她求婚。

但他們並未在魁北克靠岸。

旅程持續向加拿大海岸推進。加斯佩已不遠，而尚-雅克仍因諾曼人那種不到最後關頭絕不成交的習性所拖延，他與卡門並肩坐在船頭甲板上，那裡，吱嘎作響的安托萬號將水面撞擊成烏黑的泡沫。他們默默地看著落日，金黃、紫色、壯麗——以及，正如船長所知，不祥。

「看，生命的終點——就像這樣！」尚-雅克誇張地說道，向著那道棱鏡般的霞光揮了揮手。

「整個循環——不，那太多了。」卡門悲傷地回答。「不如在中午——或者不久之後離去。那樣生命唯一的記憶，便是馳騁。如果可以，我不想爬行進入黑夜。天國之母，不！讓我翱翔至最高點。」

「對我來說都一樣。」尚-雅克回答道，「我想要體驗這一切——馳騁、小跑、漫步、爬行。我嘛，我是個哲學家。我等待。」

「但我以為你是天主教徒。」她回答，帶著一絲友善、潛藏的微笑，那微笑很容易變為嘲諷。

「始終如一。」他堅定地回答。

「一個天主教徒和一個哲學家——合而為一？」她聳了聳肩，煽動他爭論，因為他興奮時很有趣；當他透過自己那種善意的扭曲，噴發出一些廉價智慧與哲學的小間歇泉時。

他甩了甩頭。「啊，那是我的嗜好——我調和，我聯合，我適應！這都是心智的本性，遠見，人的全方位視野。我擁有這一切。我看見。」

他雄辯地凝視著落日，用手掃過地平線。「我擁有全方位的視角。我說，加爾瓦略山（Calvary）上的那個人，他先於一切，他是太陽；但我說蘇格拉底、柏拉圖、尚-雅克——那是我的名字，這並非徒有其名——尚-雅克．盧梭（Jean Jacques Rousseau）、笛卡爾（Descartes）、洛克（Locke），他們都是圍繞太陽運轉的星星。那是同樣的光，但不是同樣的聲音。我調和。在我身上，一切都像輪子的輻條匯聚到軸心。我——我是個基督徒，我也是個哲學家。在我的家鄉魁北克聖救主堂區，如果莊稼豐收，人們會說什麼？『那是天父——那真是天父的恩賜，』他們這樣說。如果莊稼歉收，他們又說什麼？『那是天父』——他們還是這樣說。是天父讓莊稼豐收或歉收，也是天父讓世人說『那是天父』。天父創造了哲學。一切都是一體。」

她似乎變得激動起來，聲音顫抖著說：「噓，只有傻瓜才會說那是天父所為，當所做之事把你或你所愛的一切撕得粉碎時。不，不，不，當心靈低垂，一切被奪走時，讓人抬起頭的不是宗教，也不是哲學。說那是天父所為，是個謊言。聖母瑪利亞，多麼大的謊言！」

「那麼，如果那是謊言，為何還要說『聖母瑪利亞』呢？」他得意地問道。他沒有注意到她胸膛的起伏，雙手緊握；因為她真正忙於思考她已逝的卡維爾霍．岡薩雷斯；但他此刻只能看到爭論的重點。

她做出一個絕望的手勢。「就是這樣。習慣在我們體內如此強大。它透過我們母親的血管傳給我們。我們這一刻說上帝是個謊言，下一刻又說，『上帝保佑你！』總是——總是在呼喚著什麼，呼喚著我們自身之外的什麼。這就是我為什麼說聖母瑪利亞，為什麼我請求她為我朋友的靈魂祈禱，向那個擊垮我和我所有、將我們流放異鄉成為無家可歸的乞丐的上帝祈禱。」

此刻，她把他從他哲學的虛榮中拉了回來。他激動起來，眼神灼灼地看著她，她的未來正依賴著這份激動。她深知他性格的謹慎，她明白他會如何前進一步又後退一步，最終可能一無所獲，而她想要他——為了有個家，為了她父親，為了他能為他們兩人做的一切。她沒有任何顧慮。在某種程度上，她認為自己配得上他，因為在她年輕時，有地位和聲望的男人曾注意到她；如果不是因為她的岡薩雷斯，她無疑會在某個時候聽從其中一人。她知道自己有能力，儘管她有些懶散，她認為自己能為他做的，不亞於任何其他女孩。如果她能給他一個美麗的妻子和美麗的孩子，讓男人們羨慕他，並用美好的事物填滿他的生活——因為她不只會做玉米餅——她覺得他便沒有理由抱怨。她決意讓他娶她——魁北克已經很近了！

「一個異鄉的乞丐，無家可歸，無友可依——哦，我破碎的人生！」她對著落日輕聲低語，帶著一絲惆悵。

這並不全是表演，因為過去伸出手，席捲了她，將其煩惱的波浪拋向未來。她是人類中最悲傷的一種——雙重力量的受害者，這些力量為爭奪主宰而彼此搏鬥，在鬥爭進行的同時，靈魂卻無處立足。這也正是為何她的卡維爾霍．岡薩雷斯——他同樣擁有雙重本性——常常自言自語：「我是個惡魔」，又幾乎同樣頻繁地說：「我有一顆天使的心」。

「告訴我你的一切吧，我的朋友。」尚-雅克熱切地說。現在他的眼睛不再到處亂轉，而是固定在她的眼睛上並停留在附近——啊，她的臉龐確實就像那天他在羅浮宮閒逛，懷著在一小時內能免費看多少就看多少的心情，遊覽那些偉人榮光的迴廊時，所見的畫像一樣。

「我的人生？啊，先生，我父親不是已經告訴過您了嗎？」她問道。

他揮了揮手解釋，歪著頭，帶著疑問的神情。「零碎的——像外套上的鈕扣，這裡一顆那裡一顆——就這樣，」他回答，「生於安達盧西亞（Andalusia），住在加的斯，錢財豐裕，一個美麗的家」——卡門的眼睛垂下，臉頰微微泛紅——「沒有兄弟姐妹——因政治事務造訪馬德里——您在學校——然後您母親去世，您在家中成為一家之主。年輕的肩膀承擔了太多，廚房、客廳、市集、商店、社交——等等。他說，除了最後的悲慘時光，您父親為了唐．卡洛斯（Don Carlos）及其權利，幾乎丟了性命——啊，我能理解：堅持你所誓言之事！法國是一個共和國，但我會為了讓拿破崙（Napoleon）或波旁（Bourbon）家族坐上王位而獻出生命。我的嗜好是堅守舊船，而不是每個港口都換新船長。」

她抬起頭，此刻平靜地看著他。她臉上的紅暈已經褪去，眼中閃爍著堅定的光芒。突然，她的姿態和舉止又多了一絲輕率和放縱，像一個將身體從衣物束縛中掙脫出來的人，在自由、不羈、挑釁的喜悅中舒展開來。

尚-雅克對她父親故事的複述讓她一時感到困惑，那故事既真實又虛假，充滿謊言卻又立基於事實。 「一家之主——因政治事務造訪馬德里——客廳、市集、社交——所有這些！」這描繪出一個大家族子女的生活圖景；它讓她成為一位淑女，而不是她曾是的高級僕人；它為她增添了不屬於她的榮譽；那一刻她感到羞愧。然而從一開始，她就默許了他們因政治原因逃離西班牙，失去一切並遭受巨大苦難的整體詐騙；這雖是謊言卻又真實。她曾受苦，她父親和她自己都曾受苦；她曾身處險境，經歷痛苦、悲傷和絕望——唯一不真實的，只是他們並非出身高貴、擁有地位、舒適生活和大量財富。那麼，這對任何人有何傷害呢？這對這位來自魁北克的小小棕色莊園主有何傷害呢？或許他也曾讓自己顯得比實際更了不起。或許他根本不是什麼莊園主，她想。當一個人身處遠洋，生命危急之際，他會升起任何旗幟，航向任何港口，向任何國王效忠。她也會如此。總之，她並不比這位鄉下人差，他有著古老的銀懷錶，胖乎乎的小手，以及一本哲學書。

有什麼關係呢，只要最終一切都好起來！她會證明自己，如果她有機會的話。她厭倦了陰謀、危險、詭計——還有鮮血。她想要自己的機會。在西班牙的最後幾天，她被嚴重震撼，她害怕更多的憂慮和痛苦。她想要一個家，而不是漂泊。而現在機會來了——她不確定是多好的機會；但那確實是個機會。她會毫不猶豫地將其變成自己的。畢竟，自保才是最重要的。她想要一爐明亮的火，一張豐盛的餐桌，一匹馬，一頭牛，以及所有這些簡單的事物。她想要一個遮風擋雨的屋頂和一個溫暖的夜晚。她想要一個溫暖的夜晚——但只是一個人的溫暖夜晚。這將是她為她的欺騙所付出的代價，如果她擁有這一切，她在睡夢中便無法獨處。在那些她期待與她的岡薩雷斯共組家庭的日子裡，她從未想過這些。能在他身邊就是一切；但那一切都已逝去；而現在——正是在這一刻，她退縮了，卻突然拋棄了所有束縛性的念頭。心靈的放縱帶來了身體的魯莽，這讓她瞬間充滿了更符合典型安達盧西亞少女的肉慾。它以一種與笛卡爾、康德（Kant）、亞里斯多德（Aristotle）或黑格爾（Hegel）哲學毫無關係的方式，進入了尚-雅克的眼睛和感官。

「我的童年，大多時候很美好。」她低聲說，在他熱切的目光下垂下眼睛，「就像我父親說的。我母親很美麗，但比我十二歲時還要嬌小——那麼嬌小，但形體卻那麼完美——像雲雀或金絲雀。是的，她還會唱歌——任何歌曲。不像我，聲音像鼓或風琴——」

「像長笛，聰明的西班牙小姐。」尚-雅克插話。

「但是高亢，帶著天空中的顫音，一切都像帶著淚水的笑聲。當她去河邊洗——」

她本想說「洗衣服」，但她及時停住，改口說：「洗她的西班牙獵犬和她的小馬」——她的臉又因羞愧而泛紅，因為謊報母親的事令人作嘔，而她母親從未有過西班牙獵犬或小馬——「岸邊洗衣服的婦女們，總會懇求她唱歌。伴隨著河水的低語，她會演奏她們喜愛的音樂——」

「《拉馬諾拉》（La Manola）之類的嗎？」尚-雅克熱切地插嘴。「你唱起來真好聽。」

「不是《拉馬諾拉》，而是其他不同類型的——《伊莎貝拉的愛》、《博阿布迪爾的逃亡》、《薩拉戈薩》、《我的小鬥牛士》等等，都甜美得讓婦女們淚流不止。她總是在唱歌，直到我父親成為叛亂分子。然後她也開始哭泣；她不再唱歌；當我父親被槍決，背靠著牆，步槍響起，他倒在塵土中時，她恰好在那一刻趕到，看到他倒在那裡，她雙手一揮，倒在他身旁，死了——」

「可憐的小姐，也死了——」

「不，沒有死——這就是可惜之處。你看，我父親沒有死。那位指揮行刑隊的軍官」——她沒有說中士——「他是我父親的『教父』（compadre）——」

「是的，我明白了——一個義兄弟，以誓言結盟，比血緣兄弟更為親密。是這樣，對嗎？」

「就是這樣。好吧，那位教父在他們的步槍裡裝了空包彈，我父親假裝倒地身亡；士兵們被帶走了；我父親，和我的母親，被抬回家，他仍然假裝死了。除了那件可怕的事，我母親的死，一切都安排好了。誰能預見到那個？她本該被告知的；但誰能猜到她會聽到一切，並在那一刻趕到呢？所以，她就是這樣離去了，我只剩下父親一個人。」她說的一切都是實話，除了暗示她母親並非出身低微，以及她去河邊洗的是她的西班牙獵犬和小馬，而不是衣服。

「你父親——他們沒有再逮捕他嗎？他們不知道嗎？」

她聳了聳肩。「在西班牙不是那樣的。他按照命令被槍決了，背靠著牆，由一隊士兵用制式子彈射擊。如果他選擇再次活過來，那是他自己的事。政府在他死後不會再理會他。他可以把自己埋葬，或者他可以活過來——對他們來說都一樣。所以他又活過來了。」

「那是一個如果寫下來會讓人名聲大噪的故事啊！」尚-雅克雄辯地說。「還有可憐的小姐，我的心為她流血！就那樣在痛苦中死去，卻毫無所知——如果她是我的妻子，我想我會追隨她，告訴她一切都好，並與她在一起——」

他困惑地停了下來，因為這似乎是對她父親騎士精神的質疑，而對於一個為他被流放的國王冒著生命危險的人——如果他被告知塞巴斯蒂安．多洛雷斯是一個憎恨國王的無政府主義者，他會怎麼想呢！——暗示他不知道該怎麼做，或者知道卻沒有做，這是一種侮辱。

她立刻看出了他論點的弱點。「他對生者負有責任。」她憤慨地說。

「啊，請原諒我——我真是個傻瓜！」尚-雅克立刻懺悔地說。「還有他那個小女孩，他摯愛的女兒，他的卡門．多洛雷斯，如此美麗，聲音像長笛，還有——」

他湊近她，伸出手想握住她的手；他的眼睛充滿了此刻的熱情；憐憫淹沒了他所有的謹慎，他所有的諾曼底人的精明，就在此時，安托萬號突然劇烈搖晃，幾乎停止前進，然後猛地向一側傾斜，顛簸顫抖。

「我們撞到了一塊冰山——小姐，剩下的故事明天再說！」他叫道，兩人同時跳了起來。

「剩下的故事明天再說。」她重複道，對命運如此中斷她的運氣感到憤怒。她聲音中也充滿了恐懼；因為她天性是個陸行者，而非海行者，儘管在西班牙的河流上她幾乎像在陸地上生活一樣多，而且她也是個游泳好手。

「剩下的明天再說。」她重複道，控制著自己。

剩下的故事在明天發生。當安托萬號撞上沉沒的冰山時，她離加斯佩海岸不過一百二十英里。她並非正面撞擊，否則會當場解體，而是擦撞並滑過冰山，導致船舷側身裂開一道小口，內部最脆弱的地方也因此破損。船的狀況極度危險，船長毫無把握能駛抵陸地。如果再遇上風暴或巨浪，他們便在劫難逃。

儘此，儘管全體船員都在奮力抽水，海水仍不斷湧入，船隻在夜幕中發出呻吟、吱嘎作響，每寸船身都痛楚萬分，無從確定她是否能見到翌日曙光。乘客與船員們一同勞作，寥寥幾艘救生艇也已準備妥當，以備不時之需。在下層甲板，與船員們並肩工作的，是聖救主堂區那位矮小的錢財大師，他體內湧動著幾代人傳承下來的堅韌特質，工作起來精力充沛，絲毫不見沮喪。畢竟，他身上或他的哲學中，總有些什麼。他嗓音不算響亮，卻充滿活力與善意；當咒罵聲四起，甚至有水手敢於咒罵自己的洗禮——這在天主教徒心中乃罪中之罪時——尚-雅克便開始唱起一首歡快的歌，那是當地居民勞作或嬉戲時常唱的歌：

「在聖馬洛，美麗的海港，
三艘大船駛來，
三艘大船駛來，
滿載燕麥，滿載小麥。
滿載燕麥，滿載小麥：
三位貴婦將她們販賣。」

他熱情洋溢地唱著許多段落，這對憂鬱來說是良藥，儘管對沉船並無特效。然而，它確實發揮了作用；當尚-雅克唱完這首歌，他便投入了另一首展現當地居民歡快精神的歌，那便是《布勒家的舞會》（'Bal chez Boule'）：

「布勒家的舞會，布勒家的舞會，
晚禱結束後，我們便去那裡；
帶著我們輕快的心，和歡快的腳步，
我們將隨著『樞機主教的帽子』的旋律起舞。
行善越多，日子越好，
布勒家的舞會，布勒家的舞會！」

當尚-雅克「像一匹小法國馬」般奮力工作時——這是在加拿大用來形容任何有勇氣面對困難的人的說法——他並沒有停下來思考，那稀少的救生衣已被搶光，而他自己是個極差的游泳者：因為他小時候容易抽筋，所以博捨瓦河對他來說並不如現在有用。

然而，破曉後不久，他便意識到了這一點。當時，安托萬號在巴斯克船長一夜的緩慢駕駛下，已接近加斯佩海岸數百碼之內，卻傳來「所有人都上甲板！」和「放下救生艇！」的呼喊，因為安托萬號的末日已至，在幾乎觸手可及的岸邊，她走到了搖搖欲墜生命的盡頭。不到四分之三的乘客和船員獲救進入救生艇。尚-雅克不在其中；但他看到卡門．多洛雷斯和她的父親安全登上了不同的救生艇。面對女孩要他上來的懇求，他點頭同意，並說他會在最後一刻上船；但他並未這麼做，反而將一個十五歲、哭著說怕死的少年推上了船。

就這樣，當安托萬號呻吟著顫抖，然後歸於靜止，不久便帶著幾分尊嚴，將船頭沒入淺海並沉沒時，尚-雅克與巴斯克船長並肩在水中掙扎。

「剩下的故事明天再說。」尚-雅克在前一晚船隻撞上冰山時曾說道；事實確實如此。

卡門所在的救生艇在離岸不遠處沉沒，但她設法抓住一塊漂浮的殘骸，開始穩健而輕鬆地向岸邊游去。然而，不久她便注意到左側不遠處有一個男人在拼命掙扎，從水中凌亂的頭髮她確定那是尚-雅克。

果不其然；就在他幾乎精疲力盡，感覺無法再堅持下去時，卡門緊抓著的那塊木椅板恰好送到他手中，而她一句鼓勵的話語，幾乎讓他笑出聲來，抬起了頭。

「想想這個！」當他安全後，她在他身旁無所依傍地游著——因為那木椅板無法承受兩個人的重量——他感嘆道。「想想竟然是你救了我！」他又雄辯地宣稱，當他們輕鬆地抵達岸邊時，因為她是一個出色的游泳者。

「這就是故事的其餘部分。」他帶著極大的歡快和鎮定說道，當他們在清晨的陽光下，赤腳、無外套卻安全地站在岸邊時；她明白了。

他別無選擇。浪漫的慣例被顛倒了。他沒有救她的命，反而是她救了他的命。他至少能做的，就是讓她和她的父親（如果需要的話）在卡蒂爾莊園獲得庇護。人類的感恩之情必須有所展現。在這件事上，這份情感如此強烈，以至於它足以克服尚-雅克的所有諾曼底人的謹慎，以及他自視甚高的所有世故（自欺欺人的）。除此之外，還有安托萬號撞擊瞬間在他心中激起的某種情感；現在他腦海中不斷浮現卡門在磨坊旁房子的寬敞客廳和寬敞臥室裡的景象，那裡有著舒適的四柱床，那是從聖羅蘭（St. Laurent）那邊最後一位博加德男爵（Baron of Beaugard）的宅邸搬來的。

安托萬號沉船三天後，以及一旦在魁北克籌措到足夠的衣飾，尚-雅克的命運便已然註定。他在年輕的西班牙女僕面前打開支票簿，用他那僵硬而獨特的字跡，一次又一次地開出一百美元左右的支票，他是多麼自豪啊！這筆錢的一部分給了塞巴斯蒂安．多洛雷斯，他幾乎不敢相信自己的好運。在魁北克一位善良的神父幫助下，他獲得了一個職位，這位神父被安托萬號沉船的故事，以及同樣精彩的西班牙難民故事所感動，這些難民自然屬於「敬畏上帝、尊崇國王」的真正信仰。塞巴斯蒂安．多洛雷斯對所提供給他的職位心存感激，儘管他更願意與女兒一同去聖救主堂區，因為他已失去了工作的能力，他渴望戰後的寧靜。換句話說，他具有那些試圖透過言談和暴力來改善世界的人所固有的致命特徵——懶惰。

但是，當尚-雅克和他美麗的新娘啟程前往聖救主堂區時，這位新岳父並未絕望，他很快就會跟隨而來。他會非常享受那些最終伴隨尚-雅克．巴比爾和他西班牙女子的歸鄉的慶典；儘管因為卡門是外國人，慶典缺乏了一些熱情，但這個故事的浪漫色彩給整個活動帶來了精神和趣味，甚至傳播到鄰近的教區：以至於人們從四十英里外趕來參加彌撒，只為一睹這對從海中獲救的夫婦。

當魁北克報紙傳入教區，刊登了關於安托萬號最後時刻的驚心動魄的報導；以及尚-雅克拒絕登上救生艇自救的騎士行為，儘管他游泳極差且有抽筋的危險；還有他在人們抽水時唱《布勒家的舞會》的情景；這些都讓尚-雅克先生和夫人歸鄉後的慶祝活動在生動的即興表演幫助下，得以盡情地輝煌。甚至在幾天後的一個歡迎致辭中，又發生了演講。隨後是卡門．多洛雷斯親手製作的西班牙蛋糕和肉類的盛宴——當地人稱她為「從海中獲救的淑女」；他們並不知道是她自救，也救了尚-雅克。尚-雅克沒有糾正這個錯誤，沒有把整個真相告訴全世界，這多少有些不光彩。