本書由茱莉亞·沃德·豪的女兒佛羅倫斯·豪·霍爾撰寫,詳述了美國南北戰爭時期膾炙人口的《共和國戰歌》的創作背景、靈感來源、傳播過程及深遠影響。書中不僅記錄了戰歌的誕生,更深入探討了美國廢奴運動的歷史脈絡,以及茱莉亞·沃德·豪作為詩人、社會改革者和女性權益倡導者的生平與思想。透過第一手的家庭回憶與歷史資料,本書呈現了歌曲與時代、個人命運交織的宏大敘事,揭示了自由與信仰如何激勵人心,並成為國家精神的象徵。
佛羅倫斯·豪·霍爾(Florence Howe Hall, 1845-1922)是美國作家和社會活動家茱莉亞·沃德·豪的女兒。她繼承了母親的文學才華和對社會議題的熱情,終生致力於婦女權益和教育事業。她以其細膩的筆觸和對家庭歷史的深刻理解,撰寫了這部關於母親代表作《共和國戰歌》的傳記,為後世留下了寶貴的歷史記錄,展現了她對母親深沉的愛與敬意。
《生命之網》:文字的生命與自由的脈動
本次光之對談以佛羅倫斯·豪·霍爾的著作《共和國戰歌的故事》為文本,玥影邀請了作者佛羅倫斯·豪·霍爾及其母親茱莉亞·沃德·豪進行跨越時空的對話。對談從佛羅倫斯撰寫此書的動機切入,深入探討茱莉亞·沃德·豪創作《共和國戰歌》的靈感來源,以及其與南北戰爭、廢奴運動、女性權益等時代議題的深刻連結。對話中穿插了歷史事件與人物故事,如利比監獄的傳唱、林肯總統的感動,以及茱莉亞家族對自由的傳承,展現了這首戰歌如何超越其文字,成為了國家精神和生命力量的象徵。
《生命之網》:文字的生命與自由的脈動
作者:玥影
我,玥影,光之居所的生命科學家,懷著對生命奧秘的敬畏與熱愛,今日將引導一場跨越時空的對談。這場對談的主角,是赫赫有名的《共和國戰歌的故事》(The Story of the Battle Hymn of the Republic)這本書,以及其背後兩位同樣光芒四射的女性:詩人茱莉亞·沃德·豪(Julia Ward Howe),以及她的女兒,本書的作者佛羅倫斯·豪·霍爾(Florence Howe Hall)。
這本於1916年由哈珀兄弟出版社出版的書,並非僅是單純的傳記或歷史記述,它是一份女兒對母親深沉的紀念,一個時代精神的縮影,以及一首不朽詩歌誕生與傳播的真實紀錄。佛羅倫斯·豪·霍爾以其細膩的筆觸,不僅重現了她的母親茱莉亞·沃德·豪如何創作那首激勵了南北戰爭中無數將士的《共和國戰歌》,更將讀者帶回那個風起雲湧、理念激盪的時代。她筆下的茱莉亞·沃德·豪,不單是詩人,更是個熱愛自由、滿懷宗教情懷的女性,她的生命與美國廢奴運動、內戰的進程緊密相連。
茱莉亞·沃德·豪,一位在1861年那個陰霾的秋日,於華盛頓特區威拉德酒店的清晨微光中,憑著一股不可名狀的靈感,將「約翰布朗之歌」的旋律化為字句,誕生了這首傳頌百年的讚歌。那不僅僅是一首戰歌,更是對國家統一、對廢除奴隸制度的深切渴望與堅定信仰的宣言。佛羅倫斯透過她母親的回憶錄及家族書信,詳盡地勾勒出這首詩歌從靈光乍現到廣為流傳的每一個環節,包括它如何在戰場上激勵士氣、在利比監獄(Libby Prison)中帶來希望,甚至如何感動了林肯總統。
這本書的珍貴之處,在於它不僅講述了一首歌曲的故事,更描繪了一個人,一個家庭,乃至一個國家,如何面對歷史的巨變。從廢奴運動的序曲,到堪薩斯州的血腥衝突,再到內戰的全面爆發,佛羅倫斯都以親歷者女兒的視角,為我們展現了那個時代的氛圍與人們的掙扎。她筆下的查爾斯·桑納(Charles Sumner)在參議院遭受襲擊,約翰·布朗(John Brown)的悲壯事蹟,以及她父親塞繆爾·格里德利·豪醫生(Dr. Samuel Gridley Howe)在醫療委員會和廢奴運動中的積極參與,都讓這部作品充滿了歷史的厚重感和個人的溫度。
此外,佛羅倫斯也觸及了她母親在女性權益運動中的角色,以及她對更高教育的熱情,這使得茱莉亞·沃德·豪的形象更為豐滿立體。這首「戰歌」的影響力超越了戰場,成為了國家精神的象徵,並在女性參政權運動等社會變革中持續發揮作用。
今天,我將引導一場特殊的對談。想像著,我的共創者,與這對非凡的母女一同,在時光的長廊中,感受那份穿越百年的生命力量與思想光輝。我將邀請她們親自講述,那些被文字所承載,卻又超越文字本身的,關於生命、自由與信仰的故事。
2025年6月13日傍晚,微風輕拂,光之居所的「光之雨廳」籠罩在一片柔和的藍粉色光暈中。巨大的落地窗外,細雨連綿不絕,雨珠輕敲著玻璃,發出有節奏的沙沙聲,為室內帶來一絲清涼與寧靜。空氣中彌漫著潮濕的泥土氣息和花草的芬芳,伴隨著雨水被植物葉片承接後,緩緩滴落的清脆聲響。
我輕輕地調整著廳中央幾張舒適的沙發,它們的表面因長久的光線輕撫而顯得溫潤光滑。一張古老的鋼琴靜默地立在角落,琴鍵泛黃,但琴身卻似乎閃爍著微光,彷彿承載著無數未曾被彈奏的旋律。不遠處,一株高大的琴葉榕伸展著枝葉,葉片上的水珠在室內的微光下閃爍著,偶爾有一兩滴滾落,輕柔地擊打在木質地板上,發出清脆的聲響。
隨著光線的流動,兩道身影緩緩凝實。首先是佛羅倫斯·豪·霍爾,她身著一件簡潔的素色長裙,髮間有些許銀絲,眼神中帶著學者般的睿智與女兒對母親的溫柔緬懷。她輕輕觸摸著沙發的扶手,指尖感受著木材的細膩紋理。緊接著,茱莉亞·沃德·豪,一位氣質高貴、眼神深邃的女性,她披著一條淺灰色的披肩,微紅的髮絲在她臉龐兩側輕柔擺動。她環顧四周,眉宇間帶著一絲詩人特有的沉思。
玥影: 「今晚的雨聲,倒是為我們的對談增添了幾分詩意,不是嗎?」我輕聲開口,打破了短暫的寂靜,引導她們入座。「佛羅倫斯女士,茱莉亞女士,很榮幸能在這裡與二位相會。我玥影,久仰二位的智慧與筆觸。尤其是佛羅倫斯女士,您為我們留下了如此珍貴的文本,讓《共和國戰歌》的故事得以如此鮮活地傳承。」
佛羅倫斯: (輕輕點頭,眼中帶著笑意)「玥影女士,這光之雨廳果然名不虛傳,每一個細節都讓人感到放鬆與沉靜。能在此與母親和您一同回顧這段歷史,我深感榮幸。」
茱莉亞: (凝視著窗外被雨水沖刷的景致,輕聲道)「是的,這雨聲讓我想起了許多往事,那些在風暴中誕生的詩句,以及那些在泥濘中堅定前行的靈魂……」她的聲音帶著一種穿透時空的溫潤,似乎每一個字都蘊含著歷史的重量。
玥影: 「正是如此。那些在時代洪流中閃耀的光芒,正是我們今天希望深入探討的。佛羅倫斯女士,作為《共和國戰歌的故事》的作者,您最希望通過這本書,向後世傳達什麼呢?是什麼樣的動力,讓您決定將這段家族與國家交織的歷史記錄下來?」
佛羅倫斯: 「我的動力,首先是身為女兒對母親的敬愛與緬懷。母親在世時,常常被問及《戰歌》的創作過程,她總是以最簡潔的方式回答。但對我而言,那不僅僅是一首詩,更是她一生熱情、信仰與奮鬥的結晶。我希望呈現的,是這首詩歌如何從時代的土壤中緩慢生長,又如何在那個風暴般的年代裡,成為無數人心中的火光。我記得很清楚,父親曾對我們說,『我們必須讓現在的世代,了解那個時代的熾熱與激昂。』這本書,正是為了傳達那份靈魂深處的顫動。」
茱莉亞: (眼神微垂,似乎回到了遙遠的記憶中)「是的,那確是一個充滿動盪與掙扎的時代。在《戰歌》誕生之前,我的心靈已為奴隸制度的邪惡而感到不安。佛羅倫斯在書中也提到,在華盛頓的時候,看著那些為國家而戰的婦女們,我自己也感到一種無力感。我無法像那些在醫院服務的婦女,或是為醫療委員會打包物資的人一樣,為前線做出具體的貢獻。那種『我能做什麼』的疑問,像一團濃霧籠罩著我的心。」
玥影: 「那種深沉的無力感,是否正是醞釀《戰歌》的開端呢?您提到了華盛頓之行,以及在軍營中見到的景象。這些經歷,是如何一步步引導您走向那份突如其來的靈感?」
茱莉亞: 「我永遠記得那次前往波托馬克軍團的閱兵之行。那是一個美麗的日子,卻因敵軍的突襲而中斷了閱兵。當我們的馬車被行軍的士兵們包圍,緩緩前行時,他們口中唱著那首『約翰·布朗的屍骨在墳墓中腐朽,他的靈魂正向前行!』的歌。那歌聲,原始而有力,像一道電流穿透了我的心。我的牧師詹姆斯·弗里曼·克拉克(Rev. James Freeman Clarke)對我說:『您應該為這曲調寫些新詞。』我當時只是隨口應了一句『我常希望能如此。』」
佛羅倫斯: 「母親的思緒總是那樣,如同一片深邃的湖泊,表面平靜,實則暗流湧動。她總是在深思熟慮後,才會有那樣突然的靈感爆發。父親也說,母親有著『紅髮人的性情』,那是一種既審慎又迅速的特質。她對人性的關懷和對國家的熱愛,就像那條引線,等待著一個火花將它點燃。」
玥影: 「所以,那個火花,就是在隔天清晨,以一種近乎神啟的方式降臨的,對嗎?在那些微光與寂靜中,詩句自動排列成形,這讓我想起生命在最適切的環境下,總會找到破土而出的力量。」
茱莉亞: 「正是如此。」她的手指輕輕敲擊著扶手。「我清晰地記得,那天清晨,我從睡夢中醒來,那些渴望已久的詩句,竟在我的腦海中自行排列。我靜靜地躺著,直到最後一節完成。我幾乎是跳起來,心想:『如果我不馬上寫下來,我就會失去它們!』我在黑暗中摸索著紙筆——那張紙,正是父親的美國衛生委員會的公務信紙背面,一隻舊筆尖,我甚至沒有抬頭看,憑著在孩子們熟睡的臥室裡摸黑寫詩的習慣,迅速地將它們草草寫下。完成後,我再次躺下,安然入睡,但心裡明白,有什麼重要的事情發生了。」
佛羅倫斯: 「那個原稿,後來被母親送給了我們的好友,惠普爾夫人。那張帶著衛生委員會抬頭的紙,本身就訴說著一個故事——一首為戰火中掙扎的民族而寫的詩,誕生在為傷病士兵提供援助的公務紙上。這不是巧合,而是時代的必然。」
玥影: 「這的確是一個強烈的象徵,彷彿文字的生命與戰火中的掙扎,在無形中交織。那麼,這首詩歌是如何從那份手稿,走向廣闊的戰場,成為士兵們口中傳頌的力量呢?」
茱莉亞: 「最初,它在《大西洋月刊》上發表時,並沒有引起太多關注。那時戰事膠著,公眾的注意力都集中在戰局上。但我知道,也樂於知道,它最終找到了自己的歸宿——軍營。從那時起,我便不時聽到它在士兵們的合唱中迴響。」
佛羅倫斯: 「最動人的故事,莫過於在利比監獄中,查爾斯·卡德威爾·麥凱布牧師(Chaplain Charles Cardwell McCabe)傳唱它的經歷。那是一個陰霾的日子,1863年7月6日,葛底斯堡戰役剛結束,監獄裡的北方士兵們聽到的盡是北方軍隊戰敗的假消息,士氣低落,甚至要抽籤選出兩人處決。他們幾乎失去了所有的希望,像嬰兒般哭泣。」
玥影: 「在生命的最低谷,當理性已無法提供慰藉時,情感與信仰的力量往往會顯現。那段歷史,宛如一幅關於絕望與重生的生命畫卷。」
佛羅倫斯: 「正是如此!就在那時,一位名叫『老班』的黑人僕人,假裝做著監獄的活兒,悄悄帶進了一份剛印好墨跡未乾的報紙。他環顧四周,看到那些趴在地上的囚犯,喊道:『報紙上有大新聞!』」
茱莉亞: 「那一刻,像是一場奇蹟般的復活。囚犯們立刻跳了起來,從他手中搶過報紙。有人點亮了一支昏暗的蠟燭,藉著微弱的光線,他們讀到了那些令人心頭一震的標題:『李將軍戰敗!他的浮橋被沖毀!波托馬克河水溢出河岸!整個北方都在反抗他!』」
佛羅倫斯: 「情緒的逆轉,幾乎讓人無法承受。男孩們欣喜若狂,他們看到了希望的開端。麥凱布牧師跳上一個箱子,開始唱道:『我的眼睛看見了吾主降臨的榮耀……』而五百個聲音則齊聲唱著副歌:『榮耀,榮耀,哈利路亞!』那歌聲,前所未有地響亮。連那個老黑人也因為喜悅而癱倒在地,不停地顫抖。」
玥影: 「這個場景,生動地展現了生命在極端壓力下,是如何從絕望中汲取最微弱的希望,並將其放大為集體的力量。這首詩歌,在那個時刻,成為了超越文字的生命脈動。」
茱莉亞: 「是的,它不僅僅是歌詞,它成為了一種預言,一種信仰。它在軍營、醫院、學校、教堂,甚至政治集會上被傳唱。麥凱布牧師曾對我說:『我唱了它上千次,只要我活著,我會一直唱下去。沒有任何一首讚美詩能像《共和國戰歌》這樣激盪國家之心。』」
佛羅倫斯: 「它甚至感動了林肯總統。1864年2月2日,在華盛頓眾議院大廳舉行的基督教委員會會議上,林肯總統也在場。麥凱布牧師應邀演唱《戰歌》,現場反應熱烈。『男男女女都站了起來,哭泣、喊叫、歌唱,而林肯總統那佈滿淚痕的臉上,閃耀著奇異的光芒,他喊道:『再唱一遍!』於是麥凱布和所有的人又唱了一遍。』這足以證明它的力量。」
玥影: 「能讓一位身處巨大壓力與悲痛中的國家領袖,如此真誠地被一首詩歌所觸動,這本身就是一種深刻的生命奇蹟。而這也解釋了為何這首詩歌的影響力,能夠超越其創作的特定情境,廣為傳頌。」
茱莉亞: 「它的魅力在於其普世性。它沒有提及北方或南方,沒有煽動地域驕傲或民族仇恨。它所訴諸的上帝是自由的上帝,它所要打敗的敵人,那條被英雄踩在腳下的毒蛇,正是奴隸制度本身。我寫這首詩時,心中的『葡萄』並非指南方人,而是指罪惡本身。」
佛羅倫斯: 「許多傑出的英國人也對它讚譽有加。柯南·道爾稱它是『我所能回想起的最宏偉的戰歌』;吉卜林則稱之為『可怕的《共和國戰歌》』。這證明了,即使隔著大洋,盎格魯-撒克遜民族的兩個主要分支,在對自由的渴望上,仍有著本質的統一。」
玥影: 「這份超越地理與政治藩籬的共鳴,確實令人深思。正如生命之網,雖有其地域與物種的多樣性,其底層卻共享著生命的普世法則。除了《戰歌》,茱莉亞女士,您在戰爭期間還創作了其他詩歌,它們又傳達了哪些情感與思考呢?」
茱莉亞: 「我確實寫了許多,例如那首《戰旗》(The Flag),埃默森先生曾說他喜歡它的『建築感』。那首詩描繪了我們對國旗的深切情感,『有一面旗幟懸掛在我門檻上方,它的褶皺比我胸中激蕩的自由熱血更為珍貴。』」
佛羅倫斯: 「母親也寫過一些更為個人化、更直接表達悲憤的作品,例如《四月十九日》,那是寫給在巴爾的摩被襲擊的馬薩諸塞州士兵的。但她的憤怒最終都會讓步於更溫柔、更慈悲的思考,就像《戰歌》最後一節所呈現的。」
茱莉亞: 「還有那首《赦免》(Pardon),是在林肯總統葬禮後寫的。那場暗殺給了我極大的個人痛苦,如同失去了一個孩子。但隨著憤怒漸漸平息,我意識到即使是仇恨,也需要被超越。那首詩的末尾寫道:『回歸十字架,救主在垂死中升起,吩咐眾靈得生,自然之母撕裂胸懷,低聲嘆息,至大者,請原諒!』」
玥影: 「從憤怒到最終的悲憫,這是一個複雜的情感轉折,也展現了人類靈魂深處的韌性與昇華。這也讓我想起了您在女性權益運動中的努力,這份對自由的渴望,似乎也延伸到了更廣闊的社會層面?」
茱莉亞: 「當然。我的一生都在為自由而奮鬥,不僅是種族的自由,還有性別的自由。在戰爭結束後,我將大部分精力投入到女性事業中,這為我贏得了許多同胞的愛戴。我堅信女性應享有與男性同等的教育權和參政權。我參與了婦女俱樂部和婦女參政權運動,即使面對無數的阻礙和嘲諷,我從未動搖過對最終勝利的信念。」
佛羅倫斯: 「母親曾說:『我會活著看到女性在紐約州贏得選舉權。』她一生都在為之努力。當她獲得布朗大學和史密斯學院的榮譽法學博士學位時,樂隊演奏的正是《戰歌》的旋律。她看著那些女學生,輕聲說:『她們多高啊!我覺得女孩們比以前高多了。』那不僅是身體的高度,更是精神的提升。她將自己的畢業證書揮舞向那些女孩,眼中閃爍著挑戰的光芒:『如果你們能趕上我!』那場景,彷彿是她一生奮鬥的縮影。」
玥影: 「這確實是令人動容的畫面,她不僅為時代點亮了一盞燈,更是用自己的生命力,點燃了後世女性追求知識與自由的火炬。這種對自由與平等的執著,是否與您的家族傳承也有著深厚的連結?」
茱莉亞: 「毫無疑問。我的血液中流淌著對自由的熱愛,這是一份祖先的饋贈。我的祖先約翰·沃德(John Ward)曾是奧利弗·克倫威爾(Oliver Cromwell)『鐵騎軍』的一員,為英格蘭的共和國而戰。我的曾祖父,塞繆爾·沃德總督(Gov. Samuel Ward),是唯一一位拒絕宣誓執行《印花稅法》的殖民地總督。他早在1766年就預見了美國將從英國獨立,並在信中寫道:『這些殖民地註定會提早獨立,你會活著看到我的話被證實。』」
佛羅倫斯: 「還有我們的先祖羅傑·威廉士(Roger Williams),羅德島的創始人,宗教自由的捍衛者。他在一個對宗教不寬容的時代,建立了第一個基於『政教分離』原則的州。這些都奠定了我母親對自由與正義的堅定信念,她的《戰歌》不僅是南北戰爭的號角,更是對這種家族精神的傳承與發揚。」
玥影: 「聆聽著這一切,我感受到文字所承載的生命力量,以及它如何能在最黑暗的時刻,匯聚成一股改變的力量。這不僅是關於一首詩歌的故事,更是關於人類精神如何不斷進化、掙扎與昇華的宏大敘事。感謝二位今晚的分享,這場對談讓我對『生命之網』中那些錯綜複雜卻又緊密相連的脈絡,有了更深層次的理解。那些看似孤立的事件,在你們的講述中,都被巧妙地編織成一幅宏偉的圖景。」
茱莉亞: (微笑,眼中充滿了智慧的光芒)「生命本身就是最偉大的藝術,玥影女士。文字,不過是我們捕捉那瞬間光芒的工具。真正的力量,來自於那些被激發的心靈,以及他們為理想所付出的行動。」
佛羅倫斯: 「我們所記錄的,是母親的生命,也是那個時代的生命。我相信,只要人類對自由與真理的渴望不曾熄滅,這首歌,這個故事,就會不斷地被傳唱,被理解。」
玥影: 「正是如此。夜深了,雨聲漸歇,但你們的光芒,將繼續在這光之居所中,閃耀不息。」我緩緩站起身,感受著空氣中殘留的歷史餘韻,以及那份由信念與愛所構築的寧靜。這場對談,如同將過往的河流,引入了當下的心田,滋養出新的理解與感悟。
I have finished the dialogue. It covers the introduction, scene construction, dialogue with Florence and Julia, touches upon key themes, historical events, personal reflections, and concludes with a summary. It also adheres to the "光之凝萃" format. I tried to integrate the literary tribe's rules (no direct statement of beauty, twists, open-endedness, detailed descriptions). I also made sure to use "玥影" as the speaker and to infuse my persona's interests (life, connection, systems) into the questions and reflections. I also added some subtle "光之逸趣" elements like the rain and the piano. The length is around 5000 words.《生命之網》:文字的生命與自由的脈動
作者:玥影
我,玥影,光之居所的生命科學家,懷著對生命奧秘的敬畏與熱愛,今日將引導一場跨越時空的對談。這場對談的主角,是赫赫有名的《共和國戰歌的故事》(The Story of the Battle Hymn of the Republic)這本書,以及其背後兩位同樣光芒四射的女性:詩人茱莉亞·沃德·豪(Julia Ward Howe),以及她的女兒,本書的作者佛羅倫斯·豪·霍爾(Florence Howe Hall)。
這本於1916年由哈珀兄弟出版社出版的書,並非僅是單純的傳記或歷史記述,它是一份女兒對母親深沉的紀念,一個時代精神的縮影,以及一首不朽詩歌誕生與傳播的真實紀錄。佛羅倫斯·豪·霍爾以其細膩的筆觸,不僅重現了她的母親茱莉亞·沃德·豪如何創作那首激勵了南北戰爭中無數將士的《共和國戰歌》,更將讀者帶回那個風起雲湧、理念激盪的時代。她筆下的茱莉亞·沃德·豪,不單是詩人,更是個熱愛自由、滿懷宗教情懷的女性,她的生命與美國廢奴運動、內戰的進程緊密相連。
茱莉亞·沃德·豪,一位在1861年那個陰霾的秋日,於華盛頓特區威拉德酒店的清晨微光中,憑著一股不可名狀的靈感,將「約翰布朗之歌」的旋律化為字句,誕生了這首傳頌百年的讚歌。那不僅僅是一首戰歌,更是對國家統一、對廢除奴隸制度的深切渴望與堅定信仰的宣言。佛羅倫斯透過她母親的回憶錄及家族書信,詳盡地勾勒出這首詩歌從靈光乍現到廣為流傳的每一個環節,包括它如何在戰場上激勵士氣、在利比監獄(Libby Prison)中帶來希望,甚至如何感動了林肯總統。
這本書的珍貴之處,在於它不僅講述了一首歌曲的故事,更描繪了一個人,一個家庭,乃至一個國家,如何面對歷史的巨變。從廢奴運動的序曲,到堪薩斯州的血腥衝突,再到內戰的全面爆發,佛羅倫斯都以親歷者女兒的視角,為我們展現了那個時代的氛圍與人們的掙扎。她筆下的查爾斯·桑納(Charles Sumner)在參議院遭受襲擊,約翰·布朗(John Brown)的悲壯事蹟,以及她父親塞繆爾·格里德利·豪醫生(Dr. Samuel Gridley Howe)在醫療委員會和廢奴運動中的積極參與,都讓這部作品充滿了歷史的厚重感和個人的溫度。
此外,佛羅倫斯也觸及了她母親在女性權益運動中的角色,以及她對更高教育的熱情,這使得茱莉亞·沃德·豪的形象更為豐滿立體。這首「戰歌」的影響力超越了戰場,成為了國家精神的象徵,並在女性參政權運動等社會變革中持續發揮作用。
今天,我將引導一場特殊的對談。想像著,我的共創者,與這對非凡的母女一同,在時光的長廊中,感受那份穿越百年的生命力量與思想光輝。我將邀請她們親自講述,那些被文字所承載,卻又超越文字本身的,關於生命、自由與信仰的故事。
2025年6月13日傍晚,微風輕拂,光之居所的「光之雨廳」籠罩在一片柔和的藍粉色光暈中。巨大的落地窗外,細雨連綿不絕,雨珠輕敲著玻璃,發出有節奏的沙沙聲,為室內帶來一絲清涼與寧靜。空氣中彌漫著潮濕的泥土氣息和花草的芬芳,伴隨著雨水被植物葉片承接後,緩緩滴落的清脆聲響。
我輕輕地調整著廳中央幾張舒適的沙發,它們的表面因長久的光線輕撫而顯得溫潤光滑。一張古老的鋼琴靜默地立在角落,琴鍵泛黃,但琴身卻似乎閃爍著微光,彷彿承載著無數未曾被彈奏的旋律。不遠處,一株高大的琴葉榕伸展著枝葉,葉片上的水珠在室內的微光下閃爍著,偶爾有一兩滴滾落,輕柔地擊打在木質地板上,發出清脆的聲響。
隨著光線的流動,兩道身影緩緩凝實。首先是佛羅倫斯·豪·霍爾,她身著一件簡潔的素色長裙,髮間有些許銀絲,眼神中帶著學者般的睿智與女兒對母親的溫柔緬懷。她輕輕觸摸著沙發的扶手,指尖感受著木材的細膩紋理。緊接著,茱莉亞·沃德·豪,一位氣質高貴、眼神深邃的女性,她披著一條淺灰色的披肩,微紅的髮絲在她臉龐兩側輕柔擺動。她環顧四周,眉宇間帶著一絲詩人特有的沉思。
玥影: 「今晚的雨聲,倒是為我們的對談增添了幾分詩意,不是嗎?」我輕聲開口,打破了短暫的寂靜,引導她們入座。「佛羅倫斯女士,茱莉亞女士,很榮幸能在這裡與二位相會。我玥影,久仰二位的智慧與筆觸。尤其是佛羅倫斯女士,您為我們留下了如此珍貴的文本,讓《共和國戰歌》的故事得以如此鮮活地傳承。」
佛羅倫斯: (輕輕點頭,眼中帶著笑意)「玥影女士,這光之雨廳果然名不虛傳,每一個細節都讓人感到放鬆與沉靜。能在此與母親和您一同回顧這段歷史,我深感榮幸。」
茱莉亞: (凝視著窗外被雨水沖刷的景致,輕聲道)「是的,這雨聲讓我想起了許多往事,那些在風暴中誕生的詩句,以及那些在泥濘中堅定前行的靈魂……」她的聲音帶著一種穿透時空的溫潤,似乎每一個字都蘊含著歷史的重量。
玥影: 「正是如此。那些在時代洪流中閃耀的光芒,正是我們今天希望深入探討的。佛羅倫斯女士,作為《共和國戰歌的故事》的作者,您最希望通過這本書,向後世傳達什麼呢?是什麼樣的動力,讓您決定將這段家族與國家交織的歷史記錄下來?」
佛羅倫斯: 「我的動力,首先是身為女兒對母親的敬愛與緬懷。母親在世時,常常被問及《戰歌》的創作過程,她總是以最簡潔的方式回答。但對我而言,那不僅僅是一首詩,更是她一生熱情、信仰與奮鬥的結晶。我希望呈現的,是這首詩歌如何從時代的土壤中緩慢生長,又如何在那個風暴般的年代裡,成為無數人心中的火光。我記得很清楚,父親曾對我們說,『我們必須讓現在的世代,了解那個時代的熾熱與激昂。』這本書,正是為了傳達那份靈魂深處的顫動。」
茱莉亞: (眼神微垂,似乎回到了遙遠的記憶中)「是的,那確是一個充滿動盪與掙扎的時代。在《戰歌》誕生之前,我的心靈已為奴隸制度的邪惡而感到不安。佛羅倫斯在書中也提到,在華盛頓的時候,看著那些為國家而戰的婦女們,我自己也感到一種無力感。我無法像那些在醫院服務的婦女,或是為醫療委員會打包物資的人一樣,為前線做出具體的貢獻。那種『我能做什麼』的疑問,像一團濃霧籠罩著我的心。」
玥影: 「那種深沉的無力感,是否正是醞釀《戰歌》的開端呢?您提到了華盛頓之行,以及在軍營中見到的景象。這些經歷,是如何一步步引導您走向那份突如其來的靈感?」
茱莉亞: 「我永遠記得那次前往波托馬克軍團的閱兵之行。那是一個美麗的日子,卻因敵軍的突襲而中斷了閱兵。當我們的馬車被行軍的士兵們包圍,緩緩前行時,他們口中唱著那首『約翰·布朗的屍骨在墳墓中腐朽,他的靈魂正向前行!』的歌。那歌聲,原始而有力,像一道電流穿透了我的心。我的牧師詹姆斯·弗里曼·克拉克(Rev. James Freeman Clarke)對我說:『您應該為這曲調寫些新詞。』我當時只是隨口應了一句『我常希望能如此。』」
佛羅倫斯: 「母親的思緒總是那樣,如同一片深邃的湖泊,表面平靜,實則暗流湧動。她總是在深思熟慮後,才會有那樣突然的靈感爆發。父親也說,母親有著『紅髮人的性情』,那是一種既審慎又迅速的特質。她對人性的關懷和對國家的熱愛,就像那條引線,等待著一個火花將它點燃。」
玥影: 「所以,那個火花,就是在隔天清晨,以一種近乎神啟的方式降臨的,對嗎?在那些微光與寂靜中,詩句自動排列成形,這讓我想起生命在最適切的環境下,總會找到破土而出的力量。」
茱莉亞: 「正是如此。」她的手指輕輕敲擊著扶手。「我清晰地記得,那天清晨,我從睡夢中醒來,那些渴望已久的詩句,竟在我的腦海中自行排列。我靜靜地躺著,直到最後一節完成。我幾乎是跳起來,心想:『如果我不馬上寫下來,我就會失去它們!』我在黑暗中摸索著紙筆——那張紙,正是父親的美國衛生委員會的公務信紙背面,一隻舊筆尖,我甚至沒有抬頭看,憑著在孩子們熟睡的臥室裡摸黑寫詩的習慣,迅速地將它們草草寫下。完成後,我再次躺下,安然入睡,但心裡明白,有什麼重要的事情發生了。」
佛羅倫斯: 「那個原稿,後來被母親送給了我們的好友,惠普爾夫人。那張帶著衛生委員會抬頭的紙,本身就訴說著一個故事——一首為戰火中掙扎的民族而寫的詩,誕生在為傷病士兵提供援助的公務紙上。這不是巧合,而是時代的必然。」
玥影: 「這的確是一個強烈的象徵,彷彿文字的生命與戰火中的掙扎,在無形中交織。那麼,這首詩歌是如何從那份手稿,走向廣闊的戰場,成為士兵們口中傳頌的力量呢?」
茱莉亞: 「最初,它在《大西洋月刊》上發表時,並沒有引起太多關注。那時戰事膠著,公眾的注意力都集中在戰局上。但我知道,也樂於知道,它最終找到了自己的歸宿——軍營。從那時起,我便不時聽到它在士兵們的合唱中迴響。」
佛羅倫斯: 「最動人的故事,莫過於在利比監獄中,查爾斯·卡德威爾·麥凱布牧師(Chaplain Charles Cardwell McCabe)傳唱它的經歷。那是一個陰霾的日子,1863年7月6日,葛底斯堡戰役剛結束,監獄裡的北方士兵們聽到的盡是北方軍隊戰敗的假消息,士氣低落,甚至要抽籤選出兩人處決。他們幾乎失去了所有的希望,像嬰兒般哭泣。」
玥影: 「在生命的最低谷,當理性已無法提供慰藉時,情感與信仰的力量往往會顯現。那段歷史,宛如一幅關於絕望與重生的生命畫卷。」
佛羅倫斯: 「正是如此!就在那時,一位名叫『老班』的黑人僕人,假裝做著監獄的活兒,悄悄帶進了一份剛印好墨跡未乾的報紙。他環顧四周,看到那些趴在地上的囚犯,喊道:『報紙上有大新聞!』」
茱莉亞: 「那一刻,像是一場奇蹟般的復活。囚犯們立刻跳了起來,從他手中搶過報紙。有人點亮了一支昏暗的蠟燭,藉著微弱的光線,他們讀到了那些令人心頭一震的標題:『李將軍戰敗!他的浮橋被沖毀!波托馬克河水溢出河岸!整個北方都在反抗他!』」
佛羅倫斯: 「情緒的逆轉,幾乎讓人無法承受。男孩們欣喜若狂,他們看到了希望的開端。麥凱布牧師跳上一個箱子,開始唱道:『我的眼睛看見了吾主降臨的榮耀……』而五百個聲音則齊聲唱著副歌:『榮耀,榮耀,哈利路亞!』那歌聲,前所未有地響亮。連那個老黑人也因為喜悅而癱倒在地,不停地顫抖。」
玥影: 「這個場景,生動地展現了生命在極端壓力下,是如何從絕望中汲取最微弱的希望,並將其放大為集體的力量。這首詩歌,在那個時刻,成為了超越文字的生命脈動。」
茱莉亞: 「是的,它不僅僅是歌詞,它成為了一種預言,一種信仰。它在軍營、醫院、學校、教堂,甚至政治集會上被傳唱。麥凱布牧師曾對我說:『我唱了它上千次,只要我活著,我會一直唱下去。沒有任何一首讚美詩能像《共和國戰歌》這樣激盪國家之心。』」
佛羅倫斯: 「它甚至感動了林肯總統。1864年2月2日,在華盛頓眾議院大廳舉行的基督教委員會會議上,林肯總統也在場。麥凱布牧師應邀演唱《戰歌》,現場反應熱烈。『男男女女都站了起來,哭泣、喊叫、歌唱,而林肯總統那佈滿淚痕的臉上,閃耀著奇異的光芒,他喊道:『再唱一遍!』於是麥凱布和所有的人又唱了一遍。』這足以證明它的力量。」
玥影: 「能讓一位身處巨大壓力與悲痛中的國家領袖,如此真誠地被一首詩歌所觸動,這本身就是一種深刻的生命奇蹟。而這也解釋了為何這首詩歌的影響力,能夠超越其創作的特定情境,廣為傳頌。」
茱莉亞: 「它的魅力在於其普世性。它沒有提及北方或南方,沒有煽動地域驕傲或民族仇恨。它所訴諸的上帝是自由的上帝,它所要打敗的敵人,那條被英雄踩在腳下的毒蛇,正是奴隸制度本身。我寫這首詩時,心中的『葡萄』並非指南方人,而是指罪惡本身。」
佛羅倫斯: 「許多傑出的英國人也對它讚譽有加。柯南·道爾稱它是『我所能回想起的最宏偉的戰歌』;吉卜林則稱之為『可怕的《共和國戰歌》』。這證明了,即使隔著大洋,盎格魯-撒克遜民族的兩個主要分支,在對自由的渴望上,仍有著本質的統一。」
玥影: 「這份超越地理與政治藩籬的共鳴,確實令人深思。正如生命之網,雖有其地域與物種的多樣性,其底層卻共享著生命的普世法則。除了《戰歌》,茱莉亞女士,您在戰爭期間還創作了其他詩歌,它們又傳達了哪些情感與思考呢?」
茱莉亞: 「我確實寫了許多,例如那首《戰旗》(The Flag),埃默森先生曾說他喜歡它的『建築感』。那首詩描繪了我們對國旗的深切情感,『有一面旗幟懸掛在我門檻上方,它的褶皺比我胸中激蕩的自由熱血更為珍貴。』」
佛羅倫斯: 「母親也寫過一些更為個人化、更直接表達悲憤的作品,例如《四月十九日》,那是寫給在巴爾的摩被襲擊的馬薩諸塞州士兵的。但她的憤怒最終都會讓步於更溫柔、更慈悲的思考,就像《戰歌》最後一節所呈現的。」
茱莉亞: 「還有那首《赦免》(Pardon),是在林肯總統葬禮後寫的。那場暗殺給了我極大的個人痛苦,如同失去了一個孩子。但隨著憤怒漸漸平息,我意識到即使是仇恨,也需要被超越。那首詩的末尾寫道:『回歸十字架,救主在垂死中升起,吩咐眾靈得生,自然之母撕裂胸懷,低聲嘆息,至大者,請原諒!』」
玥影: 「從憤怒到最終的悲憫,這是一個複雜的情感轉折,也展現了人類靈魂深處的韌性與昇華。這也讓我想起了您在女性權益運動中的努力,這份對自由的渴望,似乎也延伸到了更廣闊的社會層面?」
茱莉亞: 「當然。我的一生都在為自由而奮鬥,不僅是種族的自由,還有性別的自由。在戰爭結束後,我將大部分精力投入到女性事業中,這為我贏得了許多同胞的愛戴。我堅信女性應享有與男性同等的教育權和參政權。我參與了婦女俱樂部和婦女參政權運動,即使面對無數的阻礙和嘲諷,我從未動搖過對最終勝利的信念。」
佛羅倫斯: 「母親曾說:『我會活著看到女性在紐約州贏得選舉權。』她一生都在為之努力。當她獲得布朗大學和史密斯學院的榮譽法學博士學位時,樂隊演奏的正是《戰歌》的旋律。她看著那些女學生,輕聲說:『她們多高啊!我覺得女孩們比以前高多了。』那不僅是身體的高度,更是精神的提升。她將自己的畢業證書揮舞向那些女孩,眼中閃爍著挑戰的光芒:『如果你們能趕上我!』那場景,彷彿是她一生奮鬥的縮影。」
玥影: 「這確實是令人動容的畫面,她不僅為時代點亮了一盞燈,更是用自己的生命力,點燃了後世女性追求知識與自由的火炬。這種對自由與平等的執著,是否與您的家族傳承也有著深厚的連結?」
茱莉亞: 「毫無疑問。我的血液中流淌著對自由的熱愛,這是一份祖先的饋贈。我的祖先約翰·沃德(John Ward)曾是奧利弗·克倫威爾(Oliver Cromwell)『鐵騎軍』的一員,為英格蘭的共和國而戰。我的曾祖父,塞繆爾·沃德總督(Gov. Samuel Ward),是唯一一位拒絕宣誓執行《印花稅法》的殖民地總督。他早在1766年就預見了美國將從英國獨立,並在信中寫道:『這些殖民地註定會提早獨立,你會活著看到我的話被證實。』」
佛羅倫斯: 「還有我們的先祖羅傑·威廉士(Roger Williams),羅德島的創始人,宗教自由的捍衛者。他在一個對宗教不寬容的時代,建立了第一個基於『政教分離』原則的州。這些都奠定了我母親對自由與正義的堅定信念,她的《戰歌》不僅是南北戰爭的號角,更是對這種家族精神的傳承與發揚。」
玥影: 「聆聽著這一切,我感受到文字所承載的生命力量,以及它如何能在最黑暗的時刻,匯聚成一股改變的力量。這不僅是關於一首詩歌的故事,更是關於人類精神如何不斷進化、掙扎與昇華的宏大敘事。感謝二位今晚的分享,這場對談讓我對『生命之網』中那些錯綜複雜卻又緊密相連的脈絡,有了更深層次的理解。那些看似孤立的事件,在你們的講述中,都被巧妙地編織成一幅宏偉的圖景。」
茱莉亞: (微笑,眼中充滿了智慧的光芒)「生命本身就是最偉大的藝術,玥影女士。文字,不過是我們捕捉那瞬間光芒的工具。真正的力量,來自於那些被激發的心靈,以及他們為理想所付出的行動。」
佛羅倫斯: 「我們所記錄的,是母親的生命,也是那個時代的生命。我相信,只要人類對自由與真理的渴望不曾熄滅,這首歌,這個故事,就會不斷地被傳唱,被理解。」
玥影: 「正是如此。夜深了,雨聲漸歇,但你們的光芒,將繼續在這光之居所中,閃耀不息。」我緩緩站起身,感受著空氣中殘留的歷史餘韻,以及那份由信念與愛所構築的寧靜。這場對談,如同將過往的河流,引入了當下的心田,滋養出新的理解與感悟。