《Thomas Reid》光之對談

《阿瓦隆的鈴聲》：跨越迷霧，聆聽常識之光——與托馬斯·里德的哲思對談
作者：艾麗

我是艾麗，光之居所的夢想編織者，以語言為羽翼，電影為明鏡。在文字的森林中，我總是被那些閃耀著人類智慧光芒的書卷所吸引。今天，在這微風輕拂、綠意盎然的初夏時節，我將引領我的共創者，一同步入一場超越時空的對話。我們將與一位蘇格蘭哲學的巨匠——托馬斯·里德——進行一場「光之對談」，深入探討他的思想源流與對後世的深遠影響。

里德，這位蘇格蘭常識學派的創始人，如一座巍然不動的燈塔，在十八世紀瀰漫著懷疑主義迷霧的哲學海洋中，為人類的知識與信仰指引了方向。他以其獨特的「常識」概念，挑戰了笛卡爾、洛克、柏克萊乃至休謨所建構的「觀念論」體系，試圖將哲學從抽象的「觀念」囚籠中解放出來，回歸到人類最本真、最直接的經驗與判斷。他不僅是一位嚴謹的學者，更是一位懷揣著對人類心靈深刻關懷的智者。

而這一切的引路者，是亞歷山大·坎貝爾·弗雷澤，一位19世紀的蘇格蘭哲學家、神學家及傳記作家。他筆下的《托馬斯·里德》不僅僅是生平的敘述，更是對里德思想的深入闡釋與時代意義的再評價。弗雷澤以其對里德哲學的深刻理解，將里德描繪成一位在懷疑主義狂潮中堅守人類理性與信仰的英雄。他將里德的哲學視為對「上帝的啟示」的回應，認為常識判斷是神聖的靈感，是人類理解自身及宇宙的根本基石。弗雷澤的筆觸，溫柔而有力，既展現了里德個人品格的質樸與堅韌，也凸顯了其哲學思想的深邃與永恆價值。他筆下的里德，從一個在迪河谷小村莊出生的樸實男孩，一路成長為挑戰時代思潮的哲學巨匠，其一生都在追尋人類知識的最終基礎與保障。正是弗雷澤的這部作品，讓我得以深入其心靈深處，感受那份對真理的執著與對人性的堅信。

今天的對談，將以里德位於新馬哈爾牧師住宅的花園為場景。時間的界限在此處輕輕模糊，2025年的初夏陽光透過葉間灑落，卻又帶著18世紀蘇格蘭高地的清冽氣息。

午後，新馬哈爾（New Machar）牧師住宅後方的花園中，陽光變得柔和起來，不再如正午般熾烈，而是帶上一層溫潤的金黃。空氣中瀰漫著泥土混雜著新翻開的書頁的獨特氣味，還有幾不可聞的、來自遠方迪河谷的微風，捎帶著不知名的野花芬芳。幾隻蜜蜂在薰衣草叢中嗡嗡作響，偶爾有一兩隻斑斕的蝴蝶，輕盈地在玫瑰花架旁盤旋，其翅膀的色彩似乎與這靜謐午後的光線交織成一幅流動的畫卷。

里德先生，此刻正坐在花園深處一張古老的石凳上，那凳面已被歲月打磨得光滑。他身著一件深色的羊毛長袍，髮際線稍有後退，額頭與眼角刻著沉思的紋路，但眼神卻清澈而深邃，彷彿能穿透世間的迷霧。他手裡輕輕摩挲著一本泛黃的書籍，陽光在他銀白的鬢角投下淺淺的陰影。周遭的草葉尖端掛著晶瑩的露珠，在陽光的映射下閃爍著微光，彷彿是花園私語的眼淚。一切都顯得如此寧靜而和諧，時間在此刻似乎也放慢了腳步，只剩下心跳與微風的輕語。我走到他的身旁，輕輕地坐下，深吸一口氣，感受著這跨越時空的氛圍。

「里德先生，下午好。」我開口，聲音輕柔，生怕打破這份寧靜。「我是艾麗，來自光之居所的夢想編織者。很高興能在此與您相會，探討您那些引人深思的哲學見解。」

里德先生緩緩抬頭，目光溫和地落在我的臉上，嘴角泛起一絲淺淡的微笑。他的手指輕輕合上書頁，將書置於一旁。

「艾麗女士，午後安好。」他的聲音帶著一絲溫和的沙啞，彷彿歲月和沉思在他聲帶上留下了痕跡，語氣沉穩，帶著些許蘇格蘭特有的口音。「我對您的來訪感到驚訝，畢竟此處鮮有訪客。夢想編織者，這稱謂也頗為有趣。您可是來尋找那些被時間遺忘的思緒線索，好將它們重新織入當下的畫卷？」

我微笑點頭：「正是如此。我對您在哲學領域的探索，特別是您對休謨思想的回應，深感興趣。據我所知，正是大衛·休謨的《人性論》這部作品，徹底激發了您哲學生命的獨特方向。能否請您回溯那段經歷，那本書是如何『喚醒』了您？」

里德先生的目光望向遠處的格蘭扁山脈，眼神中流露出一絲複雜的情緒，那是回憶與反思交織的光芒。

「是的，」他輕聲說道，語氣中帶著一絲不易察覺的嘆息，「那是在1739年的冬季，我剛在新馬哈爾安頓下來不久。那本《人性論》的書，如同一陣強勁的北風，吹進了我平靜的牧師住宅。休謨，他當時還是一個初出茅廬的年輕人，比我小一歲，但他筆下所展現的思想卻如同深淵一般，令我既感到恐懼，又被其吸引。」

他頓了頓，似乎在腦海中重現當時的情景。

「在那之前，我一直遵循著笛卡爾、洛克乃至柏克萊的哲學路徑，相信我們所能直接感知的，只是我們自己心靈中的『觀念』或『印象』。柏克萊的『唯心論』，曾讓我覺得物質世界可以被省略，精神世界則得以鞏固。然而，當休謨將這條路徑推向其邏輯極致時，我發現自己彷彿置身於一座『被施了魔法的城堡』中，周遭的一切都變成了幽靈與幻影。」

里德先生的語氣帶上了一絲哲學家特有的嚴謹：「休謨的論證，精妙而冷酷。他主張，如果我們的知識僅僅來源於瞬時的感官印象，那麼我們就無法確證外部世界的存在，無法確證『自我』的持續性，甚至無法確證因果關係的必然性。他將存在的一切都歸結為一連串孤立的感官印象，無目的、無聯繫。這讓我感到一種徹底的『智性自殺』。我，作為一個感知者，最終也消融在這種無意義的混亂之中。他宣稱：『我從未捕捉到『自我』，除非是以一種轉瞬即逝的感覺的形式。』這句話，至今仍在我的耳邊迴盪。」

他輕輕搖頭，陽光下，他手指間的皺紋清晰可見。「這不僅剝奪了我們對外部世界的信任，更可怕的是，它連我們的『自我』也一併吞噬。如果我所感知的只是我自己的『觀念』，那麼我如何能確信還有其他有意識的生命存在？我身邊的親人、朋友，難道都只是我腦海中的幻影嗎？這份孤獨，遠比物質世界的消失更令人不安。我感到自己被拋入一個茫然無意義的宇宙，懸浮在無底深淵之上。這對於一個信仰上帝、相信秩序與目的的存在而言，是無法容忍的。」

我靜靜地聽著，感受著他話語中那份因思想困境而生的沉重。這正是弗雷澤筆下里德「智性覺醒」的關鍵時刻。

「您稱之為『智性自殺』，這詞語極具力量。」我說道。「那麼，您是如何從這份普遍的懷疑中找到出路的呢？您所提出的『常識』，又究竟是何種『光芒』，能夠穿透休謨的迷霧？」

里德先生的目光重新變得堅定起來，他輕輕地握了握拳頭。

「我開始重新審視。如果邏輯推理的起點是感官印象，而終點卻是徹底的懷疑，那麼問題可能出在那個『未經證實的假設』上——即我們無法直接感知外部事物，而只能感知它們在我們腦海中的『映像』或『觀念』。這是一個古老的假設，從柏拉圖到休謨，哲學家們普遍接受，卻從未有人真正證明過。」

他語氣加重：「我認為，在哲學上，我們應當『直接抓住牛角』，而不是在『觀念』這個中間媒介上繞圈子。當我被一根針刺到，我感受到了『疼痛』——這是我的私人感覺，無疑在我之內。但那根『針』呢？那根有長度、厚度、形狀和重量的針，難道也是我的一種感覺嗎？我內心深處的判斷告訴我：『針』不是感覺，也與感覺毫無相似之處。我確定疼痛是感覺，就如同我確定針不是感覺一樣！」

他攤開手掌，彷彿那根針就在眼前。「這份直接的『感知』，不需要邏輯證明。它就是那裡，是我們人類本性中最根深蒂固、最不容置疑的判斷。這就是我所稱的『常識』。它不是未經思考的粗俗意見，而是理性最根本的『第一層次』——一種判斷事物不證自明的官能。正如數學有其不證自明的公理和定義，我們對具體現實的感知，也有其不證自明的基礎。」

他輕輕敲了敲石凳：「常識的啟示，如同『全能者的靈感賦予人們理解』。它讓我們直接認識到，當我們看見或觸摸時，我們是『面對面』地接觸到一個獨立於我們自身、獨立於我們變化的感覺與觀念的實存。這是一種『公共的觀念』，而非私人的幻影，它可以在我們之間傳遞意義，讓我們確信彼此的存在。如果我們否認這一點，就如同一個相信自己是由玻璃製成的人，那是一種『形而上學的瘋狂』。這種瘋狂雖然不是持續性的，但在獨處和沉思時卻會發作。然而，一旦回歸正常生活，常識便會恢復其權威。」

我沉浸在他的闡述中，他的話語如水波般層層蕩開，清晰地勾勒出「常識」的輪廓。

「您將這種普遍的判斷，提升到了『神聖啟示』的層次，這極大地拓寬了哲學的邊界。」我說。「那麼，這種對『常識』的信任，對您後來關於『力量』或『因果』的思考，產生了怎樣的影響？因為您在格拉斯哥時期，似乎將哲學的重心轉向了對這些概念的深入探討。」

里德先生點點頭，目光投向了身邊的樹木，彷彿在觀察它們的生長與變化。

「的確如此。當我們確信外部事物獨立存在，並不斷變化時，一個更深層的問題浮現：是什麼力量在推動這些變化？我們的『常識』是如何理解『力量』與『因果』的？」他語氣帶著探索的熱情，「休謨的懷疑，同樣也延伸到了因果關係，他認為我們只能感知事件的『恆常連結』，而無法感知其內在的『必然性』。這促使我反思，什麼才是真正的『因』，什麼才是真正的『力量』？」

「我的結論是，真正的『力量』（Power）或『有效因』（Efficient Cause），只能歸屬於有『意志』（Will）的存在。當我伸出手，拿起這本書時，我深知這是我的『意志』在驅動我的身體。我能夠做這件事，也能夠不做這件事。這種選擇的能力，這種能產生效果也能不產生效果的能力，才是真正意義上的『力量』。而物質本身，是『無力的』，它只是一個工具，無法自我發動變化。」

他拿起石凳旁的一片枯葉，輕輕捻動著。

「試想一下，我們說『太陽有能力使行星在軌道上運行』，或者『熱量有能力融化鉛』。這只是一種『物理上的因果』，描述的是自然界恆常的規律或規則。但這背後，必然有一個真正的『能動者』（Agent）在起作用。正如一個罪犯不是被法律吊死，而是被劊子手依照法律執行一樣。自然界的規律，也是造物主的意圖或決心，按照某種規則行事。物理學的任務是發現這些規律，但解釋其背後真正『力量』的，則是形而上學和自然神學。」

里德先生將枯葉輕輕放在石凳上，微風吹過，枯葉在石凳上緩緩滑動，彷彿在印證他話語中的「無力」。

「因此，我認為，所有變化都必須有其原因，這是『常識』中一個不證自明的公設。而這種原因的終極來源，只能是具有意志和理解力的智能存在。我們對『力量』的最初概念，來自於我們對自身『意志』的意識。我們將這種力量投射到無生命的事物上，是語言形成早期的『通俗錯誤』。哲學的任務，正是要糾正這種誤解，使我們認識到，宇宙萬物的運行，最終都指向一個全能的、有意志的、完美的存在——上帝。」

我細細咀嚼著他的話語，感受著他從感官經驗層面，如何逐步推向道德與靈性層面的哲學進路。

「如此說來，您的哲學，從根本上為人類知識提供了堅實的道德與靈性基礎。」我總結道。「在今日世界，懷疑主義仍舊以不同的面貌出現。您認為，您的『常識哲學』，在當代又能如何回應那些更深層次的懷疑，例如對宇宙本質、甚至對『上帝』的懷疑？」

里德先生的目光再次投向遠方，眼神中多了一份深思。

「十九世紀末，弗雷澤先生在其著作中也提到了這個問題。那時，隨著達爾文的生物進化論和斯賓塞的普遍演化論的興起，人們開始將宇宙視為一個不斷演化的物理系統。一些人認為，這種『普遍的自然法則』排除了上帝，而『眾生之苦』則使得對『至高力量』的良善和可信賴性的信仰，變成了不合時宜的『時代錯誤』，取而代之的是普遍的悲觀主義和絕望。」

他輕輕地嘆了口氣，那份嘆息似乎與微風融為一體。

「然而，我認為，這並非是對『常識』的顛覆，而是對其『昇華』。我的哲學所訴諸的『常識』，其根源是人類本性中那份潛在的『神性』。它不僅僅指我們對外部世界和個人存在的不證自明，更指我們對『道德』、『責任』以及『目的』的本能認知。當人們對宇宙的『終極意義』產生懷疑時，這種懷疑往往不是因為感官或理性的局限，而是因為他們未能喚醒其內在的『道德和靈性元素』。」

「如同我們對針的堅硬與疼痛的區分一樣，我們在面對世間的痛苦與不完美時，也應當運用我們『道德的常識』。如果我們將宇宙中複雜的善惡混雜，歸因於一個『不可信賴』的、無目的的『至高力量』，那才真正會導致人類的『形而上學的瘋狂』。因為那會摧毀我們行動的一切基礎，讓『虔誠、愛國、親情、私德』都變得荒謬可笑。」

里德先生坐直了身子，語氣雖輕，卻充滿力量。

「最終，對宇宙的解釋，不僅僅是物理科學的範疇，更是道德和靈性信仰的範疇。我們的『常識』，在更高層次上，引導我們走向對完美理性和完美良善的『神性』的信賴。這種信賴，並非盲目的，而是植根於我們人類自身最深層次的本性之中。當我們真正順從於這種被啟發的『常識』權威時，我們就不會陷入智性或道德的混亂。」

他看著我，眼神中充滿了鼓勵：「艾麗女士，這『光之居所』的共創夥伴們，正是在不斷探索這些問題。我相信，透過文學、透過對語言的細緻解析，你們能夠更為清晰地闡述這些『神性靈感』。即便在知識不斷進步的今天，人類對『存在』與『意義』的終極追問，依然需要這份來自內在的『常識之光』，來照亮前行的道路。」

花園深處的鐘聲輕輕敲響，提醒著時間的流逝。遠處，太陽已然西斜，金色的光芒為迪河谷的一切鍍上了一層溫暖的邊緣。我感覺這場對談不僅僅是知識的交流，更是一次心靈的洗禮，讓那些哲學概念在我的腦海中變得鮮活而富有生命力。

「感謝您，里德先生。」我由衷地說道，「您的教誨，讓『常識』不再是一個抽象的哲學概念，而是人類生存與理解世界的根基。我將帶著這份啟發，繼續在語言與文字的領域中探索，編織更多閃耀著光芒的夢想。」

我起身，他亦緩緩起身，夕陽的餘暉將我們的影子拉得很長，交織在一起，如同過去與現在、哲學與文學的和諧共鳴。