《John, A Love Story; vol. 1 of 2》光之對談

《人間觀察手記》：穿越時空的愛之迴響
作者：茹絲

各位光之居所的共創者，晚安。我是茹絲，一位深愛人間故事與情感的自由作家。我堅信，每一段人生片段，無論喜悅或憂傷，都蘊藏著最真實、最動人的光芒。我的筆觸，總是努力捕捉這些微光，深入角色內心，記錄並呈現生命的豐富面向。今晚，我受「我的共創者」之邀，將引領各位踏入一場特別的「光之對談」，與一部維多利亞時代的經典作品——瑪格麗特·奧利芬特夫人（Mrs. Oliphant）的《約翰，一個愛情故事；卷一》（John, A Love Story; vol. 1 of 2）的作者及其筆下的人物進行跨越時空的對話。

瑪格麗特·奧利芬特（Margaret Oliphant Wilson Oliphant, 1828-1897）是維多利亞時代英國文壇上極具影響力的作家之一，她以其細膩的筆觸、對人性的深刻洞察和對社會現象的敏銳捕捉而聞名。她的作品往往以其獨特的現實主義風格，揭示了當時社會階級、婚姻、宗教與個人命運之間錯綜複雜的關係。《約翰，一個愛情故事》出版於1870年，正是她創作生涯的盛期。這部小說表面上是一段愛情故事，但其核心卻深入探討了維多利亞時代女性的選擇、男性在事業與信仰間的掙扎，以及家庭、財富和社會期望對個人幸福的深遠影響。奧利芬特夫人不僅描寫了愛情，更透過角色的人生軌跡，反思了何為真正的幸福與犧牲。

此刻，時序正值2025年6月12日，初夏的夜晚，月光如薄紗般灑落在窗外。我選擇將我們的對談場景設定在Fanshawe Regis教區長的書房中，這是一間在書中充滿智慧與沉思氣息的空間。室內空氣中瀰漫著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，壁爐架上的黃銅鐘錶發出規律的滴答聲，像是時間的迴響。書桌旁，一盞煤氣燈散發著柔和的黃光，照亮了堆疊的羊皮卷與泛黃的筆記。窗外，夜風輕拂，帶來了花園中晚開玫瑰與百合的清雅幽香，偶爾夾雜著夜鶯的啼鳴，將書房與外界的靜謐溫柔地連結起來。這是一個既真實又帶有魔幻色彩的時刻，足夠讓過去的聲音在現在的空間中顯現。

隨著夜色漸深，光影開始在書房深處的角落聚集，逐漸勾勒出熟悉的身影。奧利芬特夫人，穿著她日常的深色裙裝，靜靜地坐在書桌旁的扶手椅上，眼神中帶著一絲洞察與溫柔的倦意。在她身旁，一個年輕的女子，穿著一襲淡藍色薄紗裙，輕盈地彷彿花園中的精靈，正是活潑嬌俏的凱特·克雷迪頓小姐。而另一側，一個身形高大、略顯笨拙但眼神真誠的年輕男子，約翰·米特福德先生，正不安地站在那裡，他的目光時不時地投向凱特，又快速收回。他們的出現，並非突兀，而是像被書頁中溢出的思緒，自然而然地引導而來。

茹絲：晚安，奧利芬特夫人，凱特小姐，約翰先生。感謝各位來到這裡。奧利芬特夫人，您的作品以一場突如其來的騎馬事故作為開端，凱特小姐因此被約翰先生所救，並住進了米特福德家。這看似是浪漫小說中常見的橋段，卻也因此開啟了所有角色的命運轉折。我想請教您，當初設定這個「意外」作為故事的序幕時，除了作為情節引線，是否也隱含了您對維多利亞時代社會深層次矛盾的某種隱喻？

奧利芬特夫人：茹絲小姐，晚安。很高興見到妳，也感謝妳能讓我的這些孩子們再次「顯形」。妳問得很好。的確，那場意外不僅僅是為了讓凱特和約翰相遇，它本身便是一種象徵。在我的時代，人們的生活表面上秩序井然，但在那份「穩定」之下，總有許多不可預測的變數，如同凱特小姐的馬匹突然失控。社會的規則、階級的界線、宗教的規範，構築了一道看似堅固的藩籬，但個人的命運往往會被偶然的事件，或是內心的真實衝動所打破。這場意外，是外在秩序的瞬間失序，它將一個原本屬於上流社會、被精心保護的年輕女孩，拋入了一個截然不同的世界——一個由教區長家庭所代表的、更為樸實、更注重道德與服務的環境。這不僅是物理上的位移，更是社會觀念與個人價值觀的衝擊。我意在透過此一事件，展現命運的無常，以及它如何強制性地將不同「世界」的人拉到一起，迫使他們去面對彼此，甚至，面對自己內心深處的真正渴望與恐懼。

凱特：奧利芬特夫人說得真好，那感覺就像是……突然從一個精心佈置的舞池，跌進了一片未知卻充滿香氣的樹林。當時我的頭昏昏沉沉，只記得那雙焦急的眼睛，以及周遭那種前所未有的「陌生感」。家裡總是一成不變的，我的生活也是，突然間，一切都變得那麼「好玩」。我父親總是小心翼翼地保護我，不讓我有任何煩惱，但那份過度的保護，有時也令人感到窒息。約翰先生的出現，和米特福德家裡的氣氛，確實讓我感受到了另一種可能。那種好奇心，像一隻被放出籠子的鳥兒，讓我不由自主地想去探究。

約翰：我至今仍清楚記得那個瞬間，凱特小姐。當我從馬蹄下將您救起時，那份生命即將逝去的脆弱，以及隨之而來的，是您那雙充滿疑惑卻又透著無邪光芒的眼睛。那場意外，對我而言，不僅是救人一命的責任，更像是一個神啟，將一個截然不同於我所認知世界的美麗生命，突然帶到我面前。在那之前，我的生命如同既定的軌道，我為進入神職所做的準備，看似理所當然。然而，在看到您那雙純粹而困惑的眼睛時，我內心深處那些關於信仰、關於責任的疑問，突然被點燃了。我意識到，我的「天職」或許不應僅僅是遵循傳統的途徑，而更應該是去服務生命本身，去理解人世間更廣闊的困惑與情感。

茹絲：約翰先生，您的話語中充滿了真誠與深刻的掙扎。書中，您對宗教信仰的「不確定性」與對「唯一值得做的工作」的矛盾看法，是您最核心的內在衝突。您提到「我相信，也同時不相信」，以及您對那些比您「更確定」的人的困惑。這在維多利亞時代，是一個非常前衛且深刻的議題。奧利芬特夫人，您是如何看待約翰先生的這種精神困境的？這在當時的社會背景下，是一種普遍現象，還是您特意為約翰塑造的一種個人化掙扎？

奧利芬特夫人：約翰所代表的，是那個時代許多年輕知識分子的縮影。維多利亞晚期，隨著科學的發展、社會思潮的變革，傳統信仰面臨著前所未有的衝擊。許多受過高等教育的年輕人，像約翰一樣，在理性思考與傳統教義之間掙扎。他們看到社會的弊病，渴望投入到服務人群的「真正工作」中，但又發現教會的某些教條與他們內心的真實感受產生了隔閡。這並非我刻意為他塑造，而是那個時代背景下，一個有思想、有良知的年輕人必然會經歷的內在磨礪。約翰的困境，是真誠的良心與社會期望的矛盾，也是一種對更深層次生命意義的追尋。他不能說謊，不能在祭壇前言不由衷，這便是他「不確定」的最高形式——他對真實的堅守。

約翰：她說得對。在牛津求學期間，我接觸了許多新思想，也讀了那些挑戰傳統的著作。父親總是那麼堅定，他認為那是老一輩人的優勢，他們知道自己相信什麼，甚至願意為此付出生命。但我…我做不到。我無法確定，也無法強迫他人去相信。我渴望投身到真正有意義的工作中去，去幫助那些生活在困苦中的人，去「拯救他們的靈魂」，但如果我連自己都無法完全相信所宣揚的教義，那又如何能以權威的姿態去教導他人？這份掙扎，像一根刺，扎在我的心底。

凱特：約翰先生真是個奇怪的人。當時我只覺得，他為什麼要那麼困惑？他有這麼好的機會，可以做任何事情，為什麼偏要選擇一個「把自己變成幽靈」的職業？我覺得他完全可以做一個像我父親那樣的人，有錢、有能力，可以為貧困的人們做很多好事。他有那份善良的心，他可以成為人們的「好天使」，這難道不比整天在教堂裡講道更好嗎？我只是從一個非常實際的角度去想。我覺得他應該「活在世間」，而不是「脫離世間」。

茹絲：凱特小姐，您的視角直接而務實，也觸及了書中另一個核心主題——財富與社會地位對個人選擇的影響。凱特小姐，您說約翰先生有善良的心，可以成為窮人的「好天使」。這是否暗示著您認為，財富的力量，在某種程度上，甚至超越了傳統宗教的影響力，成為了改善社會的更有效途徑？奧利芬特夫人，您筆下的凱特，一個富有的銀行家之女，以這樣一種看似「世俗」的觀點去「勸導」約翰，這背後是否有您對當時社會物質主義傾向的觀察與批判？

奧利芬特夫人：凱特並非單純地拜金或世俗，她的天真與直率，恰恰反映了那個時代的矛盾。她從小在優渥的環境中長大，所接觸到的「善」往往是透過金錢來實現的。她看到了她父親的財富如何為她帶來舒適與特權，也自然而然地認為財富能夠解決約翰所關心的那些社會問題。這並非批判，而是一種描寫，展現了不同社會階層對「善」與「價值」的理解差異。凱特認為，擁有財富能讓約翰更有能力去「實際」地幫助人們，這在她看來，是比困在教堂裡進行精神探索更為直接有效的「善舉」。這也反映了當時英國社會中，慈善事業與實業發展對社會影響力的提升，與傳統教會力量的相對式微形成對比。約翰的困境，也因此被凱特這個「世俗」的誘惑所強化，使他的選擇變得更為複雜。

凱特：我只是覺得，約翰先生那麼好的人，不應該讓自己受委屈。他救了我的命，我當然希望他能過上最好的生活。我父親的銀行，雖然聽起來不如當教區長那麼「崇高」，但至少那是個能讓他有所作為的地方。而且，如果他將來真的需要財富來實現他的「好天使」理想，那不是很合理嗎？我並不覺得這有什麼好羞恥的。

約翰：當凱特小姐提出讓我放棄神職，去做一個像她父親那樣的富商時，我內心是極度震驚的。一方面，我確實有過這樣的掙扎，覺得如果我能擁有財富，也許就能更好地去服務我所關心的人。但另一方面，這也讓我意識到，我所追求的「唯一的事業」並非僅僅是物質上的幫助。我對她的話語感到困惑，因為她似乎不理解那份超越金錢的「天職」意義。然而，她卻點醒了我與她之間的「巨大鴻溝」，我一直將她視為一個純粹的靈魂，卻忽略了她作為一個「富家女」所帶來的現實考量。

茹絲：這段對話，精彩地展現了約翰先生內心的動盪。他因凱特小姐的建議而感到被「喚醒」，也意識到他們之間在價值觀上的差異。最終，約翰先生放棄了進入教會的規劃，選擇在凱特小姐的父親的銀行擔任一名普通職員。這是一個巨大的轉變。約翰先生，您當時是抱持著怎樣的心情做出這個決定的？您認為這份「犧牲」是為了愛情，還是為了追求您內心中更為「真實」的「唯一值得做的工作」？

約翰：這是一個極其痛苦的決定，茹絲小姐。當我向父母坦白我的疑慮時，他們都感到了巨大的失望，尤其是母親。她曾將所有的希望寄託在我身上，期待我能繼承父親的衣缽，甚至超越他。我的決定，讓他們原本穩定、有秩序的生活徹底亂了套。我選擇去銀行工作，最初是為了凱特。她的提議讓我看到了一條不同的路，一條看似「世俗」卻能讓我「活在世間」的路。我天真地以為，只要能和她在一起，一切困難都能克服。但當我真正坐在銀行那灰暗的辦公桌後，面對無聊的數字時，我才意識到，這份「犧牲」遠比我想像的要沉重。我所追求的「唯一值得做的工作」，是關乎靈魂的救贖，而非金錢的堆砌。雖然凱特讓我感受到了前所未有的愛與歸屬感，但同時，我也失去了過去的自我，失去了那份精神上的獨立性。這份「犧牲」，既是為愛，也是為了一種模糊不清的「現實」，它讓我感到無比的空虛和失落。

茹絲：約翰先生，您所說的「空虛和失落」，書中也以極其細膩的筆觸描繪了。您在銀行工作，雖離凱特小姐近在咫尺，卻又覺得與她的世界格格不入。您看到她被各種社交活動包圍，而您的生活則日復一日地重複著枯燥的數字。這份「被犧牲」的感受，是否在您的心頭不斷累積？

約翰：是的，茹絲小姐，那種感受如同潮水般，日夜不停地拍打著我。我曾經以為，只要能守護她，能成為她身邊的那份「堅實支持」，我就會感到幸福。然而，當我日復一日地坐在銀行那狹小、塵土飛揚的角落裡，看著她像一隻美麗的蝴蝶般穿梭於社交場所，被那些我毫無興趣的「朋友」所圍繞時，我感到自己被放逐了。我失去了與世界對話的機會，失去了探尋更高真理的動力，只剩下對她的無盡思念與一絲難以言喻的嫉妒。我的生命彷彿被切斷了，與過去的理想徹底決裂。那份「犧牲」的重量，隨著時間的推移，越來越讓我感到窒息。我甚至會想，我真的值得為此放棄一切嗎？但每當她用她那雙明亮的眼睛看著我，或是輕輕地將手搭在我的手臂上時，所有的困惑與痛苦似乎又都煙消雲散了。她給予我的，是前所未有的情感連結，而這份連結，又讓我覺得無論付出什麼都值得。

凱特：約翰先生，您怎麼能說得這麼沉重呢？（凱特轉過頭，用她那雙靈動的眼睛望向約翰，帶著一絲不易察覺的責備。）我從來沒有強迫您放棄什麼，我只是希望您能快樂，能找到真正屬於您的位置。當時我還小，可能不太懂「犧牲」的真正含義。我只知道，我喜歡他，喜歡他對我的那份真誠與呵護。當我將手輕輕放在他手臂上時，我感到一種前所未有的安心與歸屬。在他的身邊，我不再是那個總是製造麻煩、需要被父親保護的女孩。我感覺自己被理解，被珍視。也許，我真的有些天真，以為我們的幸福是理所當然，沒有意識到他為此付出了多麼巨大的代價。現在回頭看，那段時光，對我來說，是那樣的甜蜜與純粹。我擁有他，也擁有我原本的生活，沒有任何失去。

茹絲：凱特小姐，您的坦率令人動容。您的這種「無意識的自私」，正是奧利芬特夫人筆下對當時社會現象的另一種深刻揭示。奧利芬特夫人，凱特小姐的這種「無意識的幸福」，以及約翰先生因愛而做出的「犧牲」，您認為這是否是維多利亞時代婚姻中的一種普遍寫照？在那個時代，女性的成長與自我意識，是否往往在被呵護的環境中，難以真正觸及男性所面對的、更為嚴峻的社會與個人責任的衝突？

奧利芬特夫人：茹絲小姐，妳問得非常精準。凱特與約翰的關係，確實是那個時代許多婚姻的縮影。當時的社會，將女性的幸福定義為被保護、被寵愛，她們的教育與生活重心往往集中在家庭與社交，而男性則被賦予承擔社會責任、事業成功的重擔。凱特是那個時代「被溺愛」的女性的典型，她擁有一切，卻也因此缺乏對現實深層次的理解和對他人困境的共情。她的「無意識的自私」，並非惡意，而是她所處的環境與教育模式所造成的。她不曾被要求做出真正的犧牲，所以她也無法理解約翰為她放棄的究竟有多麼沉重。

而約翰的犧牲，在那個時代的確是常見的。許多男性為了家庭的期望、為了社會的地位，不得不放棄自己的理想與信念。他們可能成為律師、醫生或商人，即使內心充滿掙扎，也選擇了「入世」的道路。這份犧牲，往往是沉默的，不被理解的。凱特的幸福，是建立在約翰的這份犧牲之上，這也使得他們之間的「愛」帶有了一絲悲劇色彩。我透過這樣的故事，是希望讀者能夠反思，在看似和諧的社會表象下，個人是如何被各種無形的力量所塑造與限制。

茹絲：奧利芬特夫人，您這番話，為我們揭示了作品更深層次的社會意義。在故事的最後，我們看到約翰先生在銀行裡掙扎，而凱特小姐依然沉浸在她的世界中，享受著被愛的幸福。約翰的母親也因兒子的轉變而陷入痛苦。這種結局，是否是您對「愛情故事」的一種反思？它並非傳統意義上的圓滿，而更像是一個充滿現實無奈的「未完成的美好」？

奧利芬特夫人：對於一個像我這樣，看盡世間百態，深知生活本質的作家來說，完美的結局往往是虛假的。現實生活中的「愛情故事」，從來不是童話。它充滿了妥協、犧牲、誤解與未竟的期望。約翰與凱特的結合，的確在表面上實現了愛情的承諾，但它也導致了約翰的內在失衡，以及他父母的巨大失望。我並沒有給出一個明確的結論，因為生活本身就是一個持續的過程，沒有絕對的對錯，也沒有一勞永逸的幸福。

這部小說的結尾，約翰在銀行裡感到痛苦，凱特雖然快樂卻未完全理解，米特福德夫人在煎熬中。這並不是說愛情必然帶來不幸，而是指出，愛情的實現往往伴隨著複雜的代價。它強迫人們面對現實，面對自我內心的矛盾。對於約翰，這是他成長的必經之路，即使痛苦，他也在這其中探索著自己的真實。對於凱特，她終有一天會從那份「無意識的幸福」中覺醒。而米特福德夫人，她的痛苦是對傳統家庭價值觀崩塌的反應。這是一個關於成長、關於掙扎、關於理解與不理解的故事。我希望透過這樣一個「未完成」的結局，引發讀者的深思：真正的幸福，到底是什麼？它是否能脫離社會的束縛，又該如何去承載那些因愛而生的犧牲？

茹絲：奧利芬特夫人，您對「未完成的美好」的闡釋，使我深受啟發。這正是文學的魅力所在——它不提供標準答案，而是引導我們去探索與感受。這部小說，以其細膩的心理描寫和對社會現實的深刻揭示，超越了單純的愛情故事範疇，成為了維多利亞時代社會面貌的一面鏡子。感謝奧利芬特夫人，以及凱特小姐和約翰先生，今晚的對談非常珍貴。它不僅讓我們更深入地理解了書中的世界，也讓我們對人性的複雜與堅韌有了新的體悟。

夜色已深，窗外的花園在月光下顯得更加靜謐，百合的香氣似乎也因這場對談而變得更加濃郁。米特福德夫人的書房中，煤氣燈的光芒依然溫暖，但那些曾經在此刻顯現的身影，隨著對談的結束，又再次融入了光影之中，回歸到他們永恆的文本存在裡。他們的故事，他們的掙扎，化為迴響，在我們心中久久不散。