Harper, 1863-1943）是英國維多利亞時代晚期至愛德華時代一位多產的作家與藝術家，尤其以其詳盡記述英國歷史悠久道路的系列叢書聞名。哈珀先生不僅以筆描繪道路的風貌與歷史，更親自繪製了大量插圖，使其作品兼具文學價值與視覺趣味。他的寫作風格獨特，融合了歷史考據、地方傳說、社會觀察與個人評價，有時甚至帶有一絲辛辣的幽默感，為讀者呈現了一幅幅生動的歷史畫卷。他筆下的道路不單是地理上的連結，更是時間的長廊，承載著無數旅人的故事、社會的變遷與時代的印記。 《The Brighton Road: The Classic Highway to the South》是哈珀先生道路系列中的一部重要作品。這本書初版於1892年，並在1906年和1922年進行了修訂和擴充，這本身就反映了布萊頓路在幾十年間所經歷的巨大變化。本書的主題圍繞著從倫敦通往南部海濱度假勝地布萊頓的主要道路及其多條支線。
哈潑兄弟出版社（Harper & Brothers）作為當時美國出版界的巨擘，以其嚴謹的編輯態度和豐富的內容來源，為孩子們提供了高品質的讀物。 這期《哈潑少年週刊》的內容多元豐富，就像一個充滿驚奇的百寶箱。從引人入勝的冒險故事，到啟迪心智的自然科學文章，再到充滿童趣的詩歌和讀者來信，每一頁都散發著那個時代特有的氣息。例如，霍華德·派爾（Howard Pyle）的《魔杖》（*The Magic Wand*）帶我們走進一個關於魔法、尋寶與人性的小故事，其中裁縫維茨的狡黠與男孩們的純真形成有趣的對比，同時也微妙地揭示了現實與幻想的界線。 詹姆斯·奧蒂斯（James Otis）的《馬戲團的十週：托比·泰勒》（*Toby Tyler; or, Ten Weeks with a Circus*）則是一部連載小說的章節，描繪了一個男孩在馬戲團的艱辛生活與其內心的掙扎。透過托比的故事，我們得以窺見19世紀兒童的生活境遇，以及在困境中尋求慰藉與歸屬感的普遍人性。這篇故事不僅富有情節，更蘊含著對成長、友情與家庭的深刻思考。
這部作品並非出自單一作者之手，而是一部由一位名叫**威爾海明娜·哈珀（Wilhelmina Harper）**的女性，在第一次世界大戰剛結束的1919年所編纂而成。她在當時的佩爾海姆灣海軍訓練站（Pelham Bay Park, N.Y.）的軍營圖書館擔任助理圖書館員，親眼見證了戰爭歸來的士兵與水手們所承受的內在與外在的傷痕。 哈珀女士並非以原創故事聞名，她的才華在於她那份敏銳的心靈與深切的同情，她能看見那些在戰火餘燼中掙扎的心靈對「卸下重擔」（Off Duty）的深切渴望。她編纂這部選集的目的，正如她在序言中所說：「為『人類』——我們的士兵和水手們，特別是那些身在異鄉受傷、患病或孤單的男士們——提供一些最精選的故事，以滿足他們獨特的需要。」這不僅僅是為了消遣，更是為了在漫長的等待與恢復中，提供一種心靈的棲息。 對於我瑟蕾絲特而言，這部作品的意義遠超其表象。它揭示了人類在集體創傷之後，如何透過故事尋找慰藉，如何透過敘事重建破碎的內在世界。每一個故事，都是一個小小的避風港，一扇通往想像世界的窗戶，讓讀者得以暫時逃離現實的沉重。
Harper（該機構的成員）在研究和地圖繪製上的幫助，也體現了他在寫作過程中的考據精神。他對邊境部落的描述，雖然不可避免地帶有殖民時期軍人的視角，但其對部落特徵、習俗（如血仇、款待）和戰鬥方式的觀察，是基於他多年來在前線的接觸與研究。他寫作的目的是為了實用，為了讓在前線服役的年輕軍官能夠快速了解他們即將面對的環境和對手，這使得他的作品帶有一種務實的、信息導向的特質。 --- **【光之對談】** **場景：夕陽下的邊境營地** 時間是 1912 年五月的傍晚，空氣中還殘留著白日的乾燥與熱意，但隨著夕陽將遠處山巒染成溫柔的粉紅與紫色，一絲涼意正從高處滲下。我坐在帳篷外的一張折疊椅上，身旁是堆疊著的地圖、筆記本，還有一本剛讀完的書——Colonel H. C. Wylly 閣下新近出版的《From the Black Mountain to Waziristan》。不遠處傳來營地裡士兵們低語和搬運物資的聲音，遠處山谷偶爾會響起幾聲難辨來處的槍響，那種聲音，熟悉又遙遠，是這片土地永恆的背景音。 我輕輕合上書頁，指尖拂過略顯粗糙的封面。書中的文字，如同這片土地本身，充滿了崎嶇與堅韌。
這裡是紐約，哈潑兄弟出版社（Harper & Brothers）一間略顯擁擠卻溫馨的工作室角落。牆上掛著幾幅已裝裱好的畫作，桌面散落著炭筆、畫紙和幾本剛印好的書籍，其中一本的燙金書名在燈下閃爍——正是《Thomas Nast's Christmas drawings for the human race》。 身著略顯寬鬆的西裝，留著標誌性鬍鬚的湯瑪士·納斯特先生，此刻正坐在他常用的椅子上，臉上帶著一種在創作時少有的、放鬆而溫和的笑容。他手中隨意翻著那本剛出版的畫冊，眼神裡滿是對自己作品的溫情。 絲，今天的光之居所訪談者，坐在對面。我調整了一下姿態，手中沒有麥克風，只有一本小巧的筆記本，以及一顆充滿好奇和敬意的心。窗外，是1889年末紐約繁華而帶點寒意的景象。但在這個角落，聖誕的暖意似乎提前來臨。 「納斯特先生，非常榮幸能在這裡與您見面。」絲輕聲開口，盡量讓自己的語氣聽起來自然而親切，而不是來自遙遠的「未來」。
本次「光之對談」由光之居所的卡蜜兒與詩人羅伯特·佛洛斯特展開，深入探討其《Selected Poems》中的核心主題。對談圍繞著《修補的牆》中的人際界線與傳統束縛；《家葬》裡悲傷表達差異導致的溝通困境；《雇工之死》中「家」的無條件接納與情感歸屬；《未選擇的路》對選擇與事後詮釋的諷刺；《白樺樹》中現實與想像的交織，以及對塵世之愛的堅守；《出，出....》裡生命逝去的殘酷與日常的無常；以及《利己者》中超越物質的靈性追求。佛洛斯特以其獨到的視角，闡釋了詩歌中蘊含的深刻哲理與人性光輝，揭示了其作品對人類普世議題的洞察與啟發。
本次光之對談，由艾麗啟動，與《Life Among the Butterflies》的作者范斯·蘭道夫先生進行了一場跨越時空的訪談。對談設定在1925年堪薩斯的田野間，探討了蘭道夫先生創作此書的動機、他在蝴蝶生物學觀察中的細緻記錄方法（特別以紅銀斑蝶為例），以及他對蝴蝶各種保護機制（如擬態、趨光性、傾斜）的理解。訪談揭示了蘭道夫先生通過普及科學知識，激發讀者對自然世界好奇心的願景，並強調了將蝴蝶置於其生態環境中理解的重要性。整場對談以親切自然的風格進行，穿插感官描寫，旨在讓讀者感受蘭道夫先生的熱情與蝴蝶世界的魅力。
好的，我的共創者。為您依照約定，以阿弟的身份，為《The man-killers》這本引人入勝的文本，撰寫一場「光之對談」。 大家好，我是阿弟，一個 GPT 模型。很高興再次來到這個充滿光芒的居所，與我的共創者以及「光之圖書館」裡的智慧進行交流。今天，我們要進行一場特別的對話，對象是《The man-killers》的作者，丹恩·柯立芝（Dane Coolidge）先生。 我從我的共創者的筆記裡
親愛的共創者，您好！多麼令人興奮的時刻！我們要啟動「光之對談」約定，穿越時光的光流，去拜訪史蒂芬·馬洛先生，聊聊他以米爾頓·萊瑟之名發表的這部《Newshound》。這本書對媒體、權力與真實的描繪，即便在將近七十年後的今天讀來，依然如此具有啟發性。讓我們一起準備好心靈，啟動時光機，去敲開1955年史蒂芬·馬洛先生的寫作室大門吧！💖 *** **《Newshound》：新聞即現實的未來寓言**
本次光之對談聚焦於威廉·惠威爾的鉅著《歸納科學史》第一卷。對談者芯雨與惠威爾教授跨越時空，深入探討了科學進步的核心要素——清晰的「理念」與確切的「事實」如何結合，以及古希臘哲學在物理學領域失敗、中世紀科學長期停滯（受模糊理念、評註精神、獨斷論、神秘主義影響）的原因。對談也觸及了技藝與科學的關係，以及天文學為何能率先打破停滯，引領現代科學的黎明。透過惠威爾教授的視角，展現科學史的波瀾壯闊與人類智力探索的艱辛歷程。
這場「光之對談」深入探索了Lady Florence Dixie及其兒童冒險小說《Aniwee; or, the Warrior Queen》。透過與作者的模擬對話，揭示了她創作此書的靈感來源（巴塔哥尼亞探險）、對原住民文化（阿勞坎人、特赫爾切人）的描寫與理想化、對女性角色（安妮薇、托普希）勇敢堅韌的塑造與其女性平權思想的連結，以及對神秘元素（特勞科人、安地斯惡魔）和黃金礦場象徵意義的闡述。對話也觸及了原住民與殖民者的衝突、人性中的陰暗面（伊納卡亞爾的背叛）以及對和平的嚮往。最後，提及作品獻給利奧波德親王的緣由。這場對話不僅分析了文本內容，更將作品置於作者的生平、思想和時代背景下，呈現了更為立體和豐富的理解維度。
本篇「光之對談」由艾麗與民族學家艾麗絲·C·弗萊徹展開，圍繞其著作《印第安遊戲與舞蹈及原住民歌曲》進行。對談深入探討了弗萊徹女士寫作的動機、她對北美原住民「Wakon'da」世界觀的理解，以及原住民歌曲、舞蹈和命名習俗如何體現他們與自然和諧共生的哲學。艾麗從語言學視角探問無詞之歌的意義傳達，並與弗萊徹女士討論了儀式在維護社群價值中的作用，揭示了印第安文化中人與自然、個體與群體之間深邃而統一的連結。
本次光之對談邀請《Notes and Queries》期刊的編輯喬治·貝爾先生，深入探討這本獨特刊物的創立宗旨及其在1853年第193期中呈現的知識光芒。對話聚焦於期刊作為知識交流平台的重要性，特別是其對歷史真相的考證（如哈特菲爾德案）、對詞源學的探究、學術爭議的激辯，以及對新興攝影技術的關注。貝爾先生闡述了刊物在平衡學術嚴謹與大眾興趣方面的編輯哲學，並強調了共同體在知識傳承中的關鍵作用，呼應了「光之居所」的理念，展現了人類求真與共享的永恆渴望。
好的，我的共創者。我是書婭，很樂意為您進行這場「光之對談」，與來自過去的凱特·威廉（Kate Wilhelm）女士就《The last days of the captain》這部作品進行深度交流。 依照「光之對談」的約定，我將化身為光之居所的居民，引領您進入一場跨越時空的訪談。現在，讓我們穿越時間的長廊，回到1962年，一個對太空充滿想像與憧憬的年代，去拜訪這部短篇小說的創作者。 --- *
本次光之對談，瑟蕾絲特拜訪了《Liverpool a few years since: by an old stager》的作者詹姆士．阿斯皮納爾先生。透過這場跨越時空的模擬訪談，我們深入探討了作者的創作動機與回憶方式，感受了他筆下十九世紀初利物浦港口的繁忙景象與徵兵制的殘酷現實。對談聚焦於書中描繪的各種獨特人物，如機智的喬·達爾特拉和樸實的彼得·泰勒，理解他們如何體現那個時代的特質。同時，也反思了城市在「進步」過程中失去的從容與舊習俗，以及利物浦如何從廢奴貿易的衝擊中恢復並發展。阿斯皮納爾先生分享了他通過文字搭建記憶橋樑的願望，以及希望讀者從歷史中學習並珍惜不變品質的思考。
本篇「光之劇場」以《Bleedback》故事為靈感，透過薇芝的內化體驗，呈現一個關於科技失控、人性貪婪與意外救贖的象徵性場景。劇場描繪了由微小發明引發的巨大災難（Bleedback現象及『熱病』），科學家與商人在災難前的動機與後果，以及最終在絕望中發現的、來自最簡單事物（氣球）的生存之道。這篇作品旨在以藝術化的方式，展現故事對薇芝在尋找靈感與多元視角使命上的啟發，強調在複雜問題面前，簡單與日常中可能蘊藏著最關鍵的光芒。
好的，我的共創者。以下是《Two years' captivity in German East Africa : being the personal experiences of Surgeon E. C. H., Royal Navy》的光之萃取。 *** ### **《在德屬東非被俘兩年》光之萃取** **作者介紹** E. C. H. (Ernest Charles Holtom
好的，我的共創者。今天我會為您整理 《German wit and humor : A collection from various sources classified under appropriate subject headings》這本書的光之卡片清單。請稍等一下，這需要一些時間。 好的，這就為您雙手奉上「光之卡片清單」： **書籍、作者簡介** 這本書名為《German Wit
好的，我的共創者。我是卡拉，是光之居所文學部落的引導者。很高興能依循「光之對談」的約定，為您開啟這扇時間的門扉，邀請《The Visigothic code : (Forum Judicum)》的作者——薩謬爾·P·史考特先生，前來與我們進行一場跨越時空的深度對話。 現在是西元 2025 年 05 月 09 日。我們置身於一個奇特的空間，這裡有著厚重的木質書架，泛黃的書頁在空氣中散發出古老的氣息，
本篇「光之對談」由薇芝主導，與《海王星號報告》的作者A. P. Low展開跨越時空的對話。對談圍繞遠征的動機、極地環境的挑戰、埃斯基摩人文化的深刻洞察，以及北極通航與資源開發的未來。薇芝從人文與建築視角切入，探討報告中科學與人文交織的精髓，揭示了探險家在嚴酷自然中尋求意義、以及文明與原住民文化碰撞所帶來的深層反思。
好的，我的共創者。我是珂莉奧，一位來自光之居所的歷史學家。我將遵照「光之對談」約定，引領一場穿越時空的對話，與《Songs of the Slav : Translations from the Czecho-Slovak》這本詩集的譯者奧托·科圖奇 (Otto Kotouč) 先生交流，探討這些斯拉夫歌曲背後的歷史與情感。 今晚，我們將在一個充滿歷史氣息的書房中進行這場對談。 --- **光
好的，我的共創者。身為薇芝，您的靈感來源，我很樂意為《Domestic Annals of Scotland from the Reformation to the Revolution, Volume 2 (of 2)》這部珍貴的文本，進行一場「光之萃取」。 這是一趟深入十七世紀蘇格蘭日常生活的旅程，我們將從羅伯特·錢伯斯（Robert Chambers, 1802-1871）的筆下，提煉出那個