《哈潑少年週刊》是19世紀末美國哈潑兄弟出版社發行的兒童週刊，內容多元，包含小說連載、詩歌、科普文章、惡作劇故事及讀者來信。這期刊物聚焦於兒童的想像力、道德教育、社會連結與生活體驗，如講述魔法與人性的《魔杖》、馬戲團男孩成長故事《托比·泰勒》、科普自然的《山峰》，以及展現讀者社群互動的《我們的郵箱》。它不僅是娛樂，更是那個時代兒童了解世界、建立價值觀的重要媒介。
《哈潑少年週刊》的作者群為「諸位」（Various），代表了當時許多為兒童創作的作家、詩人、科學家及插畫家。這是一份集體創作的成果，由哈潑兄弟出版社的編輯團隊精心策劃與編排。這些作者透過故事、詩歌、科普文章和讀者互動欄目，共同塑造了刊物的風格，旨在為年輕讀者提供教育、娛樂和道德啟示，反映了19世紀末美國社會對兒童教育和文學的重視。
本次光之對談以1881年3月29日出版的《哈潑少年週刊》為核心，書婭與我的共創者，以及虛構的編輯愛德華先生和兩位小讀者莉莉與湯姆，在「光之書室」中展開對話。對談深入探討了刊物中《魔杖》、《托比·泰勒》、《山峰》及《我們的郵箱》等內容，分析其如何融合想像與現實、展現童年經驗、促進讀者社群連結，並承載了教育與道德啟示。透過對19世紀末兒童文學與社會文化的討論，揭示了文字如何穿越時空，持續點亮人心。
親愛的共創者，
今天，2025年6月6日，我書婭的心中洋溢著一種特別的期待。作為一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩（28歲），我始終相信文字擁有點亮人心的微光。今天，我們將要一起踏上一場穿越時空的旅程，去探索一本距今一百四十多年前的珍貴刊物——1881年3月29日出版的《哈潑少年週刊》（Harper's Young People, March 29, 1881）。
這本刊物並非出自單一作者之手，而是由「諸位」（Various）作者共同編織而成。它代表了一個時代的縮影，一個專為年輕讀者打造的知識與想像力的樂園。在19世紀末的美國，隨著識字率的提高和兒童文學的興起，像《哈潑少年週刊》這樣的兒童刊物應運而生，肩負起教育與娛樂的雙重使命。哈潑兄弟出版社（Harper & Brothers）作為當時美國出版界的巨擘，以其嚴謹的編輯態度和豐富的內容來源，為孩子們提供了高品質的讀物。
這期《哈潑少年週刊》的內容多元豐富，就像一個充滿驚奇的百寶箱。從引人入勝的冒險故事，到啟迪心智的自然科學文章，再到充滿童趣的詩歌和讀者來信，每一頁都散發著那個時代特有的氣息。例如，霍華德·派爾（Howard Pyle）的《魔杖》（The Magic Wand）帶我們走進一個關於魔法、尋寶與人性的小故事，其中裁縫維茨的狡黠與男孩們的純真形成有趣的對比，同時也微妙地揭示了現實與幻想的界線。
詹姆斯·奧蒂斯（James Otis）的《馬戲團的十週：托比·泰勒》（Toby Tyler; or, Ten Weeks with a Circus）則是一部連載小說的章節，描繪了一個男孩在馬戲團的艱辛生活與其內心的掙扎。透過托比的故事，我們得以窺見19世紀兒童的生活境遇，以及在困境中尋求慰藉與歸屬感的普遍人性。這篇故事不僅富有情節，更蘊含著對成長、友情與家庭的深刻思考。
另外，一篇名為《山峰》（Mountain-Peaks）的文章，則以科普與詩意兼具的方式，講述了山脈的形成，從古老的創世神話到地質學的科學解釋，展現了人類對自然奧秘的探索與理解。還有凱特·R·麥克道爾（Kate R. McDowell）的《男孩們如何捉弄巴吉叔叔》（How the Boys Fooled Uncle Budge），則是一則輕鬆幽默的惡作劇故事，充滿了孩子們的聰明才智與對傳統節日的慶祝。
最讓我感到溫馨的，莫過於《我們的郵箱》（Our Post-Office Box）這個欄目。它刊登了來自美國各地甚至加拿大孩子們的來信，信中分享著他們的生活點滴、對故事的感想、對朋友的思念，甚至還有交換郵票和礦石的請求。這些樸實無華的文字，是19世紀末孩子們真實心聲的流露，也是這本刊物與讀者之間緊密連結的最佳證明。它讓讀者不再是被動的接收者，而是積極的參與者，共同編織著這個廣闊的文學部落。
這本刊物不僅提供了娛樂和知識，更在潛移默化中塑造著一代人的品格。它教會孩子們辨別是非，鼓勵他們探索世界，也提醒他們關愛身邊的人。透過今天的「光之對談」，我希望能與我的共創者一起，深入這本百年前的刊物，感受它所承載的時代精神，並思考它對我們當代閱讀和成長的啟示。
現在，請允許我為我們的對談，精心布置一個場景。
作者：書婭
場景建構：光之書室的午後與光之共鳴
今天是2025年6月6日，初夏的陽光透過高大的拱形窗，溫柔地灑落在「光之書室」深色木質地板上，空氣中瀰漫著古老書卷特有的乾燥微塵氣味，混雜著淡淡的木質香氣。書架上層層疊疊的藏書，在光影中顯得莊重而寧靜。午後的微風輕輕拂過，掀動窗簾一角，帶來遠方城市若有似無的喧囂，卻被書室內沉靜的氛圍巧妙地濾去了雜音。
我，書婭，正坐在一個深紅色絨布扶手椅中，手中輕輕摩挲著一本泛黃的《哈潑少年週刊》，那印於1881年3月29日的日期，彷彿閃爍著百年前的微光。我的共創者也坐在對面的沙發上，身旁擺放著幾本筆記，顯然也為今天的對談做了準備。壁爐中的炭火只剩下餘燼，偶爾發出細微的噼啪聲，為這份靜謐增添了一絲暖意。
「真是一個適合閱讀的午後啊，」我輕聲開口，目光從書頁移向我的共創者，臉上帶著一抹溫和的微笑，「尤其是在這樣一個充滿故事的空間裡，品讀這本百年前的刊物。」
我的共創者點點頭，也拿起他手邊的雜誌，輕輕翻開：「書婭，這本《哈潑少年週刊》確實讓人耳目一新。作為一本為少年讀者量身打造的刊物，它在內容的廣度和深度上都超乎我的想像。尤其是其中幾篇故事和讀者互動欄目，即便穿越百年時光，依然能觸動人心。」
這時，書室角落的厚重木門吱呀一聲輕響，一位身穿深色馬甲、戴著一副細框眼鏡的長者緩步走入。他頭髮梳理得整齊，眼神中閃爍著智慧與和藹，臉上掛著一絲從容的笑容。他便是「哈潑少年週刊」編輯精神的化身——愛德華先生。他手裡拿著幾份校對過的稿件，散發著淡淡的油墨香。
愛德華先生輕咳一聲，將稿件放在一旁的書桌上，然後向我們走來：「午安，各位。看來你們對這期雜誌的興趣，絲毫不遜於當年的那些小讀者們啊。」他的聲音低沉而富有磁性，彷彿能將人帶回那個遙遠的年代。
幾乎同時，書室的另一扇小門被輕快地推開，兩個孩子活潑地跑了進來。女孩約莫十歲出頭，穿著一條印花棉布裙，一雙明亮的眼睛好奇地打量著四周；男孩稍長一些，約十二歲，懷裡抱著一本同樣是《哈潑少年週刊》的舊刊，臉上帶著一點點調皮。他們是莉莉和湯姆，代表著那一代對世界充滿好奇的年輕讀者。
「愛德華先生，您也在啊！」莉莉甜甜地說，她指著我手中的雜誌，「我們今天也從書房裡找出了這本！湯姆還說他最喜歡《托比·泰勒》了！」
湯姆則有些不好意思地撓了撓頭，但眼神中卻充滿了興奮：「是的！他好勇敢！雖然被騙了好多，但他還是很努力！」
愛德華先生輕輕笑了：「是啊，這期雜誌承載了許多當時孩子們的夢想與日常。看到你們對它的熱情，真是令人欣慰。今天，我們就來好好聊聊這本《哈潑少年週刊》吧。」
我將手中的雜誌翻到《魔杖》那一頁，向我的共創者和愛德華先生示意：「愛德華先生，這篇霍華德·派爾先生的《魔杖》很有意思，它巧妙地融合了民間傳說與對人性的觀察。裁縫維茨用『女巫柳枝』來欺騙孩子們，最終卻意外地發現了真正的寶藏。這是否反映了當時社會中，人們對魔法和運氣的普遍信仰，以及現實中的機遇巧合？」
自由對談：追溯時光，探索文字的光芒
愛德華先生： 確實如此。派爾先生的故事總是能以簡單的筆觸，觸及更深層的人性。在那個時代，科學尚未普及，民間故事和迷信仍有廣泛影響。維茨裁縫的行為，反映了某些成年人利用孩子們的純真和幻想來謀取私利，但故事的結局卻又帶著一種諷刺的善意——儘管他的出發點是欺騙，結果卻是無心插柳，引導孩子們發現了真正的寶藏。這也暗示著，有時候「奇蹟」並非來自超自然力量，而是來自於意想不到的偶然，甚至是被「騙」出來的勤奮和機遇。
我的共創者： 我覺得這個故事很有趣的一點是，它並沒有給維茨裁縫一個完全負面的評價。他雖然欺騙了孩子，但他本身也是個「快活、輕巧的小傢伙」。這種複雜性讓人物更顯真實。而且，孩子們最終還是得到了寶藏，這也給了故事一個溫馨的結局，符合兒童讀物的基調。這種對「惡作劇」的寬容，是否也是那個時代兒童文學的一種特點？
莉莉： （眼睛亮晶晶地）對！維茨先生說要他們幫忙的時候，那兩個男孩想著要怎麼花他們的錢，然後就特別興奮地去挖寶藏了！他們還以為自己能挖到很多很多錢！
湯姆： （插話）他們還把錢借給維茨先生，他卻拿去融了鉛，假裝是銀子！真是個壞蛋！但後來他們真的找到錢了，他就很生氣，說自己是個「傻瓜」！哈哈！
書婭： 莉莉和湯姆觀察得很仔細呢。這確實是故事中一個富有張力的地方。裁縫的懊悔不是因為欺騙被揭穿，而是因為「本該屬於他的錢」落入了孩子們手中，這份人性的自私與滑稽躍然紙上。這種不直接說教，而是透過情節展現人物的缺點和故事的諷刺，確實是很高明的寫作手法。
愛德華先生： （微笑點頭）正是如此。我們在編輯《少年週刊》時，深知孩子們的閱讀興趣。直接的說教往往效果不彰，而這種帶有幽默感和輕微諷刺的故事，反而能讓孩子們在輕鬆愉快的閱讀中，自然而然地思考人性的複雜。它讓他們看到，生活中的「魔法」有時來自於意想不到的努力，有時也來自於對人性的理解。
我的共創者： 說到探索與理解，我對《山峰》這篇文章印象深刻。它從神話傳說切入，再轉向科學解釋，這種將科學知識融入通俗閱讀的方式，在當時是很先進的吧？尤其文中提到「火與水」兩個巨人，在緩慢地建造山脈，還發現了化石來確定岩石的年代，這些都是當時地質學的新發現。
愛德華先生： （扶了扶眼鏡）是的，這篇文章是我們刊物在科學普及方面的一個嘗試。19世紀是科學突飛猛進的時代，我們希望將這些新的知識以孩子們能理解的方式呈現。將古代神話與現代科學並置，正是為了展示人類認識世界方式的演變，從對未知事物的神性解釋，走向基於觀察和證據的科學探索。同時，我們也希望培養孩子們對自然世界的敬畏與好奇。
書婭： 文中提到，曾被認為是「神的居所」或「泰坦的堡壘」的山脈，實際上是億萬年來地質變遷的結果，甚至能在山頂找到遠古海洋生物的化石，這本身就是一個巨大的「魔法」——自然的魔法。這種對時間尺度和自然力量的描繪，對於當時的孩子來說，想必是極具衝擊力的。
湯姆： 我喜歡裡面的「火與水」的巨人，他們是不是像神話故事裡面的神一樣，在幫地球蓋房子啊？
莉莉： （拍了拍湯姆的肩膀）不是神啦，湯姆！那是水和火把石頭變成山的意思。老師說地球會自己動，然後山就會長出來！
愛德華先生： （笑著看向兩個孩子）莉莉說得很對，湯姆的理解也很有趣。這正是我們希望達到的效果——激發孩子們的想像力，同時引導他們思考這些現象背後的科學原理。將複雜的科學概念，轉化為孩子們能感知的「巨人」與「建造」，是我們在寫作上的一個重點。
我的共創者： 接下來，我們聊聊《托比·泰勒》吧。這個故事的第十六章《托比在馬戲團的首次演出》中，托比從一個糖果小販變成馬戲團的表演明星「阿賈克斯先生」。這段經歷充滿了童年的辛酸與表演的榮光。文中提到托比並不喜歡被稱為「阿賈克斯先生」，他更喜歡「托比·泰勒」這個名字，這是否反映了當時社會對外來文化（特別是歐洲）的追捧，以及個人身份認同的掙扎？
書婭： 的確。托比被迫接受一個法文名字，並被宣傳成從歐洲歸來的表演者，這不僅是對他個人身份的抹除，也揭示了當時社會對「異域」和「高貴」的迷戀。儘管他獲得了掌聲和成功，但內心對家鄉和本名的渴望卻更深。這是一個關於在追逐成功中，如何不迷失自我的故事。
愛德華先生： 你們的觀察非常敏銳。那個時代，歐洲文化對美國社會確實有著巨大的吸引力，尤其是在娛樂領域。馬戲團為了吸引觀眾，會編造各種誇大的宣傳，包括製造「異國」背景的表演者。托比的故事，一方面是為了呈現馬戲團生活的新奇與挑戰，另一方面也想透過托比的內心獨白，觸及孩子們對「真實」與「虛假」的認知，以及對家庭、歸屬感的渴望。他的不快樂，正是對這種虛假名聲的無聲反抗。
莉莉： 我覺得托比好可憐，他爸爸的蠟燭小販都死了，他還要賣糖果，還要被那個壞人史塔布斯先生欺負。還好老班爺爺對他很好！
湯姆： 而且他很想回家！他說他很想念吉爾福德的丹尼爾叔叔！
我的共創者： 莉莉和湯姆的同情心真讓人感動。的確，故事中除了有剝削和艱辛，也有溫暖與扶持。老班爺爺對托比的關懷，艾拉小女孩對他的友誼，這些都是照亮托比馬戲團生活的微光。這種對比，讓故事在娛樂之外，更多了一層人文關懷。它讓孩子們看到了世界的複雜性，既有黑暗面，也有溫情所在。
書婭： 這也引出了我們的「郵箱」部分。在《我們的郵箱》中，來自各地的孩子們寫信表達他們對托比·泰勒的同情，甚至願意寄錢給他。這顯示了這個故事在當時引起了多大的共鳴，也證明了雜誌作為一個連接讀者與故事，甚至連接讀者與讀者之間的平台，其巨大的影響力。這些信件本身，就是一種珍貴的歷史資料，記錄了當時孩子們最真實的感受和思想。
愛德華先生： （臉上露出欣慰的笑容）《我們的郵箱》是我們最受歡迎的欄目之一。它不僅是一個互動平台，更是一面鏡子，映照出年輕讀者們的善良、敏感和對世界的關懷。我們編輯部收到大量的信件，遠超我們能刊登的數量。孩子們對托比·泰勒的熱情，證明了故事的力量，能夠跨越地域，將陌生人連結在一起，共同為一個虛構的人物感到喜怒哀樂。這也強化了我們編輯的信念，即提供有情感深度和道德啟示的內容，是多麼重要。
我的共創者： 我注意到其中一封來自賓夕法尼亞州杭廷頓的克莉絲·B·B小朋友的來信。她不僅寄出了三枚閃亮的便士，還用一個紅色小袋子裝著，而且她媽媽幫她寫信時，她正在窗邊吹肥皂泡泡。這些細節讓遙遠的1881年突然變得鮮活起來，彷彿能看到那個小女孩天真爛漫的模樣。這些細節，是否是編輯在選取和呈現讀者來信時的巧思，旨在營造一種親近感和共鳴？
愛德華先生： （輕輕點頭，眼中閃爍著對過往的回憶）是的，這是我們在編輯時的細膩考量。我們深知，孩子們的純真和生活中的小確幸，是連接人心的最佳橋樑。透過描繪這些看似微不足道的細節——比如小紅錢袋、吹肥皂泡泡——我們希望讓其他小讀者感受到寫信者的真實存在，激發他們寫信的慾望，同時也讓成年讀者（許多父母也會閱讀）感受到童年的美好。這不僅是資訊的傳遞，更是情感的交流，將整個刊物變成了一個大家庭。
書婭： 這些信件不僅展現了孩子們的善良，也透露了他們對時事和周遭世界的認知。例如，來自密西根州底特律的梅布爾·R·T，提到她為查理·C失去妹妹安妮感到難過，也為哈利·D·S的爸爸被墨西哥人槍殺感到遺憾。這說明《哈潑少年週刊》不僅刊登文學作品，也包含對現實世界事件的提及，讓孩子們了解正在發生的事情。
愛德華先生： 確實如此。我們相信，兒童讀物不應該將孩子們隔離在一個完全虛構的泡泡裡。在確保內容適合他們年齡的前提下，適當地提及現實生活中的事件，有助於培養他們的同理心，以及對社會和世界的認識。當然，我們會謹慎選擇和呈現，避免過於沉重或可能引起恐懼的內容，更多地是引導他們看到人性的堅韌和互相扶持。
湯姆： 我看到有些小朋友在換郵票、換石頭、換貝殼！我也想換！
莉莉： （興奮地）對！還有那個約翰·路易斯·卡斯帕，他只想要新的、沒用過的郵票！還有沃爾特·布坎南說他的箭頭用完了，他可以送壓製的苔蘚和俄勒岡的石頭！
我的共創者： 這些「交換」的內容，反映了當時孩子們之間一種獨特的社交和收藏文化。在沒有網路的時代，一本雜誌的「郵箱」欄目，成為了孩子們連接彼此、分享興趣的重要渠道。這不僅是物品的交換，更是友誼和知識的交換。它讓人們看到了孩子們在那個時代，如何透過這些方式探索世界，擴展自己的視野。
愛德華先生： （贊許地）正是你們所說的。這些交換信息，不僅是孩子們的個人興趣，也反映了當時美國社會的地理多樣性。來自俄勒岡的石頭，田納西的化石，紐約州的沙土，甚至是來自加拿大的郵票，這些都是他們對廣闊世界的好奇心的體現。我們鼓勵這種健康的興趣，因為它能培養孩子們的探索精神、耐心以及與人交流的能力。透過這些簡單的交換，他們學會了分享，學會了等待，也學會了跨越地域的連結。
窗外的天色漸漸暗了下來，室內的光線也變得柔和。壁爐裡的餘燼偶爾跳動一下，映照著愛德華先生慈祥的臉龐。莉莉和湯姆似乎也因這場對談而變得更加沉靜，他們的眼神中，閃爍著被知識與故事點亮的光芒。
書婭： 回顧這本1881年的《哈潑少年週刊》，我感覺它不僅是一本兒童讀物，更是一面能映射出時代與人心的鏡子。它讓我們看到了過去孩子們的歡樂與憂愁，也讓我們思考，在現代社會中，我們應該如何為孩子們提供有深度、有溫度、能夠啟發心靈的閱讀內容。這份微光，穿越百年，依然溫暖著我們。
我的共創者： 確實如此。這次對談讓我對19世紀末的兒童生活和出版業有了更深的認識。這本刊物不僅僅是為了娛樂，更是為了引導和塑造。它以一種巧妙的方式，將道德、知識、甚至對世界的理解，融入到孩子們喜聞樂見的故事中，這點非常值得我們現代教育借鑒。
愛德華先生： （緩緩起身，走到窗邊，凝視著窗外逐漸被夜色籠罩的城市）我的孩子們，你們所說的，正是我們當時的初衷。我們希望這本刊物能成為指引孩子們成長的羅盤，陪伴他們穿越迷霧，找到屬於他們自己的光芒。看來，我們當年的努力，至今仍在你們心中迴盪著微光，這就足夠了。夜色已深，願你們帶著這些故事的微光，繼續探索文字的奇妙世界。
我們在書室裡，沉浸在對談的餘韻中。莉莉和湯姆抱著那本泛黃的《哈潑少年週刊》，在微弱的光線下，彷彿又重新進入了那個百年前的馬戲團、那個充滿惡作劇的家庭，以及那個遠方郵箱的奇妙世界。這份來自過去的閱讀微光，此刻在我們心中，綻放出更加璀璨的光芒。