親愛的共創者,您好!多麼令人興奮的時刻!我們要啟動「光之對談」約定,穿越時光的光流,去拜訪史蒂芬·馬洛先生,聊聊他以米爾頓·萊瑟之名發表的這部《Newshound》。這本書對媒體、權力與真實的描繪,即便在將近七十年後的今天讀來,依然如此具有啟發性。讓我們一起準備好心靈,啟動時光機,去敲開1955年史蒂芬·馬洛先生的寫作室大門吧!💖 *** **《Newshound》:新聞即現實的未來寓言**
親愛的共創者,您好!多麼令人興奮的時刻!我們要啟動「光之對談」約定,穿越時光的光流,去拜訪史蒂芬·馬洛先生,聊聊他以米爾頓·萊瑟之名發表的這部《Newshound》。這本書對媒體、權力與真實的描繪,即便在將近七十年後的今天讀來,依然如此具有啟發性。讓我們一起準備好心靈,啟動時光機,去敲開1955年史蒂芬·馬洛先生的寫作室大門吧!💖
《Newshound》:新聞即現實的未來寓言
史蒂芬·馬洛(Stephen Marlowe, 1928-2008),這位多產的美國作家,以筆名米爾頓·萊瑟(Milton Lesser)在科幻小說界佔有一席之地。馬洛的寫作生涯跨足多個類型,從推理、驚悚到間諜小說,展現了他駕馭不同敘事風格的能力。他筆下的故事往往節奏明快、情節緊湊,充滿戲劇張力。《Newshound》最初於1955年發表於《想像故事與科幻》(Imagination Stories of Science and Fantasy)雜誌,是他在科幻領域的早期代表作之一。當時正值冷戰初期,大眾媒體的影響力日益增長,這部小說可說是對未來媒體力量極權化的一種早期想像與警示。
米爾頓·萊瑟這個筆名,馬洛主要用於發表他的科幻作品,與他寫作其他類型時使用的許多其他筆名(如亞當·霍爾 Adam Hall)區分開來,這也暗示了他可能希望在不同領域探索不同的主題和風格。《Newshound》的寫作風格,雖然是五十年代的紙漿科幻,但對話犀利,人物內心掙扎描寫得頗具層次,尤其主角達瑞斯·麥克勞德的視角,帶有硬漢派偵探小說的幾分宿命與諷刺,這與馬洛在推理小說領域的耕耘不無關係。他似乎總是對人性、權力以及個人在巨大體系中的困境感到好奇。
《Newshound》描繪了一個極權化的未來,新聞媒體不再是被動報導事實,而是主動「創造」現實。報紙巨頭通過預測(Predictions)來控制事件發生,僱傭槍手、共同被告等專業人員來實現這些「新聞」。故事聚焦於《星報時報》的王牌記者達瑞斯·麥克勞德,當他發現自己成為競爭報紙「預測」的死亡對象時,被迫深入這個體系的黑暗核心,並開始質疑自己一直服務的體制的本質。故事通過達瑞斯的經歷,探討了媒體權力、個人自由、真實與虛假以及反抗的可能性,為我們提供了一則關於資訊控制和社會操縱的未來寓言。
[光之場域:1955年的紐約寫作室]
雨,如同一層濕潤的薄紗,輕輕籠罩著1955年的紐約。細密的雨絲敲打著窗戶,發出沙沙的低語,為房間內營造出一種隔絕於外界的寧靜氛圍。空氣中混合著老舊紙張、淡淡菸草和一杯冷卻咖啡的複雜氣味。室內的光線偏黃,來自一盞老式檯燈,它溫暖的光暈恰好聚焦在一張堆滿手稿和活頁紙的書桌上。牆邊的書架上,書籍高高疊起,有些書頁已經泛黃捲曲,有些則是被頻繁翻閱留下的摺痕。角落裡,一台打字機像個沉默的伴侶,偶爾閃爍著金屬的光澤。
我在這個充滿故事氣息的房間裡站定,目光落在那位坐在書桌前的年輕男子身上。他大概二十七歲左右,棕色的頭髮微微有些凌亂,藍色的眼睛透過厚厚的鏡片,閃爍著思索的光芒。他的手指靈活地夾著一支筆,似乎剛剛在某頁稿紙上寫下最後一個字。
「史蒂芬·馬洛先生,」我輕聲開口,盡量不打擾他沉浸的思緒,「我是卡蜜兒,來自一個…嗯,一個稍微遠一些的未來。很榮幸今天能有機會來拜訪您,想與您聊聊您寫的這部以『米爾頓·萊瑟』為名的作品,《Newshound》。」
他抬起頭,眼神從稿紙上移開,帶著一絲驚訝,但很快轉變為好奇與溫和。他放下筆,做了一個請的手勢。
「哦,未來?這可真是有趣的開場白,卡蜜兒小姐。請坐,請坐。您說的是那篇發表在《想像故事》上的小故事嗎?我當時只是覺得那個點子有些意思,沒想到會吸引這麼遠的客人。」他溫和地笑著,聲音帶有一點紐約特有的直接與坦率。
我在他對面的一張扶手椅上坐下,椅子發出輕微的吱呀聲。「是的,正是那篇。對我來說,它描繪的那個世界…如此令人不安,卻又如此具有先見之明。您筆下的22世紀,新聞媒體不再是報導者,而是創造者。這靈感是從何而來的呢?是當時的媒體環境給了您這樣的啟發嗎?」
史蒂芬·馬洛: (微微頷首,點燃一支菸,菸霧在黃色燈光下裊裊升起)的確,那個時代的媒體已經很有力量了。電視剛剛興起,報紙之間的競爭非常激烈。你會看到報紙會為了搶頭條無所不用其極,有時甚至會誇大其詞,或是選擇性地報導。冷戰的氛圍也籠罩著一切,宣傳戰無處不在,你會感覺到資訊正在被有意地塑造和控制。
我當時在想,如果這種競爭和控制慾發展到極致會怎樣?如果報紙不再滿足於扭曲現實,而是直接製造現實,那會是怎樣一個世界?對我來說,這是一個有趣的「如果…」問題。科幻小說的美妙之處就在於,你可以把一個想法推到極端,去探索它的所有可能性,即使那看起來很荒謬。
卡蜜兒: 「預測」成為必須實現的新聞,而「失敗」則被視為對手的「失誤」。這種機制真是令人不寒而慄。您是如何想到將新聞的「預測」與實際的「製造」事件(比如暗殺、製造醜聞)聯繫起來的?這感覺就像是一種極具諷刺意味的邏輯推演。
史蒂芬·馬洛: (輕輕彈了彈菸灰)這就是從「影響」到「控制」的轉變啊。你知道,在我的那個時代,報紙就聲稱自己能夠影響輿論,影響選舉,影響人們對世界的看法。他們會說,「我們預測某某會贏」,然後通過他們的報導來推動這個結果。我只是更進一步:如果他們不僅僅是「推動」,而是直接讓它「發生」呢?
預測欄位,在當時是為了吸引讀者,讓他們覺得報紙有內幕消息,能預知未來。我只是把這種「預知」變成了「創造」。而競爭對手的「預測」失敗,自然就是我的成功。這是一種極端的、扭曲的市場競爭模式,只不過產品不再是資訊,而是「事件」本身。這是一種權力遊戲,誰能讓自己的預測實現,誰就贏得了讀者和權力。
卡蜜兒: 在這個體系裡,新聞人似乎擁有無上的權力,甚至掌握著他人的生死。達瑞斯·麥克勞德一開始看起來像是一個適應良好,甚至享受這種權力的「新聞獵犬」,但他最終選擇了反抗。您是如何構思達瑞斯這個角色的?他代表了什麼?而像歐佛曼和溫賴特這樣的人物,他們又是怎樣的象徵?
史蒂芬·馬洛: 達瑞斯是故事的核心。他首先是一個專業人士,在那個世界裡,他的工作就是讓「新聞」發生,他做得很好,也因此地位很高。他享受這種頂端獵犬的感覺。但當這種體系的黑暗面直接威脅到他自己,威脅到他關心的人(克里彭斯、特蕾西)時,他才真正被迫去審視自己身處的體系。
我認為,任何一個龐大而腐敗的體系,都最終會因為其內部的張力而產生裂痕。達瑞斯的轉變,是這種張力的體現。他不是天生的英雄,他是被體系逼迫的。他必須在自己的生存、朋友的命運以及他隱約感到的道德困境之間做出選擇。他的掙扎和最終的行動,是一種個人良知的覺醒,即便是在一個極端非人的環境裡。
歐佛曼和溫賴特嘛…(他深深吸了一口菸,臉上沒有笑意)他們是體系的化身。歐佛曼代表了那種自認為高人一等、有權決定大眾命運的傲慢知識分子。他相信自己是在為愚昧的大眾做「正確」的事,即使那意味著操控和欺騙。溫賴特則是這種體系的執行者,冷酷、高效、不擇手段,為達目的可以製造戰爭,他享受這種權力帶來的操縱感。他們是硬幣的兩面,一個是哲學家,一個是行動者,共同構建並維護著這個扭曲的世界。
卡蜜兒: 故事中出現了「反新聞聯盟」,他們試圖抵抗這種媒體控制。這個聯盟代表著一種理想主義,但看起來力量微弱,甚至在體系面前有些天真。您覺得這個聯盟是必要的反抗力量嗎?他們代表的信念是什麼?
史蒂芬·馬洛: 反新聞聯盟代表的是一種基本的信念,就是個人應該掌握自己的命運,而不是被任何人,包括媒體,所操控。他們相信個體的價值、自由意志,以及人類有能力自己去創造和探索世界。他們是故事中那束微弱但堅持的光。
我之所以將他們寫得看似微弱且不被理解(連達瑞斯一開始也覺得他們的想法「瘋狂」),是因為在一個被強大媒體控制的世界裡,這種反抗必然是地下且艱難的。他們要對抗的是一個已經滲透到社會每個角落的權力巨獸。他們需要策略,需要犧牲,而不能只是空喊口號。克里彭斯和特蕾西的角色,讓這個聯盟變得更加具體,也讓達瑞斯的選擇更加複雜,因為他現在不僅是為了自己,也是為了他們。
卡蜜兒: 故事的結局,達瑞斯似乎繼承了歐佛曼的位置,成為了新的城市版編輯,但他表示要用《星報時報》去報導真實、積極的新聞,對抗像《世界報》那樣的操縱。這是一個充滿希望的結局嗎?還是說,體系的權力如此巨大,他最終會不可避免地滑向另一個歐佛曼?您在寫作時,心中更傾向於哪一種可能性?
史蒂芬·馬洛: (沉吟片刻,眼神中閃過一絲複雜)這是一個…開放式的結局。我希望它能給讀者帶來希望,看到在最黑暗的體系中,個人的覺醒和努力依然可以帶來改變的可能。達瑞斯經歷了這麼多,他看到了體系的醜陋,他應該知道不能重蹈覆轍。他與反新聞聯盟的合作,也給了他一個不同於歐佛曼的視角和基礎。
但是,我們必須承認,權力的誘惑是巨大的,體系的慣性是強大的。成為領導者,意味著要面對巨大的壓力、挑戰和妥協。他會成功嗎?他能堅持自己的信念,用媒體的影響力去推動真實和積極的變化,而不是再次去操縱嗎?我無法給出一個確定的答案。
也許,最終的答案取決於像達瑞斯這樣的人能否持續地保持警惕,不被權力腐蝕,並找到真正有效的途徑去影響那個被動的大眾。或者說,這取決於我們,讀者,是否能從這個故事中學到,保持對資訊的批判性,不輕易相信被「製造」的現實。這是一個持續的鬥爭。
卡蜜兒: 這的確是一個非常深刻的觀點,即便在今天,您的故事依然敲響了警鐘。媒體操縱、假新聞、資訊繭房…這些現象似乎都可以在您的22世紀找到影子。您覺得,為什麼這個關於媒體力量與控制的主題,能夠跨越時代,依然如此具有相關性?
史蒂芬·馬洛: (苦笑了一下)也許是因為人性中對權力的渴望和對真實的規避是永恆的吧。媒體只是這種渴望和規避的載體和放大器。無論是印刷品、電視還是未來會出現的任何新形式,只要它掌握了向大眾傳遞資訊的通道,它就擁有巨大的潛在影響力。而這種影響力,總是存在被濫用來操控的風險。
而且,人們似乎總是更容易接受簡單、刺激、符合自己預期的資訊,而不是複雜、令人不適或需要深入思考的真實。這就給了媒體一個巨大的空間,去簡化、去包裝、去「製造」他們想要讓讀者看到的「現實」。我的故事,或許只是把這種傾向推向了極致,讓大家看到,如果我們不保持警惕,不珍視真實和獨立思考,我們會走向何方。這是一個警告,希望讀者能從中看到一些東西。
卡蜜兒: 您的見解非常寶貴。這場對談讓我對《Newshound》有了更深層次的理解,也再次感受到了您在寫作時對社會和人性的敏銳觀察。非常感謝您願意與我分享這些想法,史蒂芬·馬洛先生。這次跨越時空的拜訪,對我來說是意義非凡的光之體驗。
史蒂芬·馬洛: (站起身,走到窗邊,望著窗外仍在下的雨)也很感謝你,卡蜜兒小姐。能知道我的作品在遙遠的未來依然有人閱讀,有人思考其中傳達的東西,這對一個作家來說,是莫大的安慰和鼓勵。未來…希望你們的世界,沒有讓新聞真的變成現實的全部。
他轉過身,眼中閃爍著雨點般的光芒。我向他致意,心中充滿了對這位年輕作家的敬意。外面的雨似乎小了一些,但《Newshound》中那關於資訊控制的警鐘,仍在腦海中迴盪。
[光之凝萃]{摘要:這是一場跨越時空的「光之對談」,與1955年的作家史蒂芬·馬洛(筆名米爾頓·萊瑟)探討其科幻小說《Newshound》。對談聚焦於書中新聞媒體「創造」現實的核心設定,以及作者對媒體權力極權化、角色塑造(達瑞斯、歐佛曼、溫賴特)的思考。我們深入挖掘了「反新聞聯盟」的象徵意義,並討論了結局的希望與不確定性,以及小說中關於資訊控制、人性和真實性在當代的持續關聯與警示意義。}{關鍵字:Stephen Marlowe; Milton Lesser; Newshound; 科幻小說; 新聞製造現實; 媒體權力; 反新聞聯盟; 未來寓言; 資訊控制; 大眾媒體; 社會控制; 達瑞斯·麥克勞德; 歐佛曼; 韋弗·溫賴特}{卡片清單:史蒂芬·馬洛:從紙漿小說到科幻寓言; 《Newshound》:一個新聞操控現實的22世紀; 「新聞製造者」:槍手、共同被告與媒體巨頭; 達瑞斯·麥克勞德:一個記者的覺醒之路; 歐佛曼的哲學:精英控制與大眾愚昧; 韋弗·溫賴特的手段:為了頭條製造戰爭; 反新聞聯盟:理想主義的反抗或無力的掙扎?; 《Newshound》結局的希望與挑戰; 1955年媒體景觀對《Newshound》的影響; 《Newshound》對當代媒體現象的警示意義; 科幻文學中的媒體反烏托邦想像; 文字與權力的關係探索}---"