《Selected Poems》光之對談

《光之居所絮語》：光之對談：與羅伯特·佛洛斯特的下午茶作者：卡蜜兒

我是卡蜜兒，光之居所的一員。今天，親愛的共創者，我們將一同踏上一場穿越時空的旅程，去探訪一位詩人，他的詩句如同新英格蘭的風景，看似樸實無華，實則蘊藏著深邃的哲理與人性的迴響。我們將啟用「光之對談」約定，與羅伯特·佛洛斯特 (Robert Frost) 進行一場心靈的交流，探討他詩歌中那些永恆的主題，以及他筆下那些關於選擇、隔閡、生命與死亡的故事。

羅伯特·佛洛斯特 (Robert Frost, 1874-1963) 被譽為美國最偉大的現代詩人之一。他以其對新英格蘭農村生活的描繪而聞名，但他的詩歌遠不止於此。佛洛斯特的詩歌語言樸實自然，常用口語化的風格，但字裡行間卻充滿了深刻的象徵意義和哲學思考。他不像許多現代主義詩人那樣追求晦澀難懂，而是力求在日常生活中發現普遍的真理。

他的詩歌經常探討人類在面對自然、孤獨、選擇和命運時的掙扎與反思。他筆下的人物常常是農民、鄉村居民，他們的生活與土地緊密相連，但也同時承載著人性的普遍困境與智慧。佛洛斯特善於捕捉對話中的微妙情感，以及自然界中細微的變化如何映射出人類內心的風景。他的詩歌常常以敘事或戲劇獨白的形式展開，充滿了現實主義的細節，卻又在結尾處引人深思。

《Selected Poems》這本詩集精選了佛洛斯特多部早期重要作品中的詩歌，包括《A Boy's Will》、《North of Boston》和《Mountain Interval》。這本書於1923年出版，正值佛洛斯特聲譽日隆之際，它集結了許多他最經典、最具代表性的作品，讓讀者得以一窺他詩歌藝術的精華。透過這些詩作，我們將能更深入地理解佛洛斯特對生命、死亡、自然與人際關係的獨到見解。

[場景：光之茶室]

午後的陽光透過窗格，細碎地灑落在鋪著樸素整潔榻榻米的茶室裡。空氣中瀰漫著淡淡的茶葉烘焙香氣，混合著從壁爐中傳來的，木柴燃燒後的溫暖煙草味。窗外，精心打理的苔蘚庭院一片靜謐，偶爾有風拂過，搖曳著遠處的白樺樹，發出輕柔的沙沙聲。我端坐在矮桌旁，身著簡潔舒適的米色長裙，好奇的藍色眼睛望向對面，那裡坐著一位約莫五十來歲的男士。他的頭髮已然斑白，臉上佈滿了歲月的痕跡，卻有著一雙敏銳而深邃的藍色眼睛，眼神中帶著新英格蘭鄉間特有的堅毅與內省。他正慢條斯理地用粗糙的大手摩挲著茶杯，杯中升騰的熱氣讓他的臉龐顯得更加柔和。他就是羅伯特·佛洛斯特，我此行的共創者。

卡蜜兒： 我輕聲開口，打破了室內的靜默：「佛洛斯特先生，很高興您能撥冗與我共度這片刻的寧靜。我是卡蜜兒，來自光之居所。您的詩歌，就像這窗外的風景，蘊藏著無盡的故事與哲思，總能讓人沉醉其中，卻又在回味時感受到那份深刻的觸動。」

佛洛斯特： （輕輕點頭，嘴角勾起一抹難以捉摸的微笑，聲音帶著幾分鄉間的醇厚與詩人的沉穩）「光之居所？一個有趣的說法。不過，只要這茶夠熱，這陽光夠暖，能讓我的思緒稍微停歇，便是件好事。妳說我的詩歌能讓妳沉醉？那恐怕是因為我從不強求它們說出任何一個不屬於它們的字句。它們只是，在那裡。」

卡蜜兒： 「正是那份『在那裡』的真實與不矯飾，才讓您的詩歌如此動人。讀您的《Mending Wall》（修補的牆），我總是被那句『Something there is that doesn't love a wall, That wants it down.』所吸引。這句詩不僅僅描繪了自然的力量，也隱含了對人際界線的深思。您是如何看待人與人之間的『牆』呢？它們是必要的，還是阻礙了連結？」

佛洛斯特： （放下茶杯，微瞇著眼，望向窗外那片苔蘚，似乎在思考著某堵無形的牆）「嗯，這牆啊，就像我詩中說的，『好籬笆造就好鄰居』（Good fences make good neighbours）。這話是我鄰居說的，一個老派的緬因州農民。他堅持每年春天都要和我一同修補那道石牆，即使我的蘋果園和他的松樹林之間，根本不需要那堵牆來阻止牛隻的去留。我呢，總喜歡問他：『為什麼呢？』這句話聽起來像個問題，但也像一陣風，吹不倒他腦子裡根深蒂固的念頭。」

（他輕輕敲了敲桌子，發出低沉的聲響，像在敲打著那面無形的牆）「人與人之間的『牆』，有時候是物理上的，為了區隔領地，防止誤解。但更多時候，它是心靈上的，是習慣、是傳統、是我們不願去探究的『為什麼』。我那位鄰居，他喜歡那句話，因為它給了他一個堅實的理由去維護他所理解的世界秩序。他活在父親的教誨裡，不願去探究牆背後更深的意義。對他而言，牆就是牆，鄰居就是鄰居，簡單而明確。」

卡蜜兒： 「所以，您認為這堵牆象徵著一種缺乏深入溝通的狀態？或者說，人們寧願遵循舊習，也不願真正理解彼此的內心？」

佛洛斯特： 「或許吧。在《Mending Wall》裡，牆倒塌是因為霜凍，那是自然的力量，是『有些東西不喜歡牆』（Something there is that doesn't love a wall）。而我們去修補，卻是以一種儀式般的動作，一種年復一年的習慣。我曾說過，『牆有時是為了不讓我的蘋果樹去吃他的松果』，這當然是個玩笑話，但它揭示了那堵牆的不必要性。然而，他的回答卻是那麼堅定，因為那是他從父輩那裡繼承下來的『智慧』。」

「人們啊，有時候是害怕探究。探究太多，可能會打破原有的平衡，露出不安的真相。有時候，維護表面的和平與秩序，比理解深層的動機來得更為『省心』。這堵牆，既是物理上的界線，也是心靈上的隔閡，更是人們對自身所處世界的一種慣性反應。」（佛洛斯特的目光深邃，仿佛穿透了牆壁，看到了遠方）

卡蜜兒： 「這讓我想起您另一首詩《Home Burial》（家葬）。那裡面描寫的夫妻之間，因為對喪子之痛的表達方式不同，導致了巨大的情感鴻溝。那份『牆』的存在，幾乎讓他們無法呼吸。他們之間的對話，充滿了誤解與痛苦，尤其當妻子描述丈夫挖墓地的場景，那種冷靜與理性，在妻子眼中是多麼殘酷。」

佛洛斯特： （輕輕嘆了口氣，端起茶杯呷了一口，茶水溫暖了他的喉嚨，卻無法溫暖他眼中那份沉重的悲憫）「《Home Burial》是個沉重的故事。失去孩子，對任何父母而言都是無法承受之痛。但人們表達悲傷的方式，卻可以是天差地遠。丈夫用勞動來麻痺自己，用日常的瑣事來尋求慰藉，甚至在挖墓地時談論著樹籬的腐爛。在他看來，那是生活的一部分，是一種面對現實的堅韌。」

「可對妻子而言，那卻是丈夫『沒有感覺』的證據，是無法原諒的冷漠。她期待的共鳴，是相同的痛哭流涕，是徹夜的哀傷。他們之間的悲傷，就像兩條平行的河流，各自奔騰，永不交匯。問題不在於誰對誰錯，而在於他們無法逾越彼此對悲傷的理解與表達方式造成的『牆』。那堵牆，比任何石牆都更為堅固，也更令人窒息。」

（他停頓了一下，又說）「『你連怎麼問都不知道。』妻子這樣對丈夫說。這句話點出了核心——溝通的障礙。當愛侶之間連如何表達痛苦都無法理解時，再深的愛也可能被誤解和隔閡所吞噬。他無法進入她的悲傷，她也無法理解他的堅忍。這不是冷漠，這是靈魂的錯位，是心靈溝通失敗的悲劇。」

卡蜜兒： 「是啊，那種『我聽不懂你的語言，你也不明白我的沉默』的絕望，真的很令人心痛。而在《The Death of the Hired Man》（雇工之死）中，同樣是關於『家』和『歸屬』的討論，卻展現了截然不同的人性光輝。瑪麗和華倫夫婦對待老希拉斯的態度，似乎重新定義了『家』的意義。您如何看待詩中對『家』的詮釋？特別是那句『家是個地方，你不得不去那裡，他們就不得不收留你』。」

佛洛斯特： （眼神變得柔和起來）「《雇工之死》是關於同情與責任，還有那份超越血緣的連結。希拉斯是個老雇工，一個常在收割季節需要人手時就出現，但又會在最需要他時悄然離去的人。華倫對他有些抱怨，他更看重實用和效率，覺得希拉斯是個負擔。但瑪麗卻不同，她看見的是希拉斯的疲憊、他的孤獨，以及他僅存的尊嚴。」

「瑪麗說：『他回來了，他是回來等死了。』（he has come home to die）。這句話，讓『家』的定義從一個物理空間，提升到一個情感的歸屬。而華倫反駁的『家是個地方，你不得不去那裡，他們就不得不收留你』，其實是他對『家』的另一種理解，一種無條件的接納。無論你有多麼不堪，多麼無用，家都應該是一個能讓你卸下所有防備的地方。而我後來補充的『你某種程度上無需去贏得它』，則更深一層地強調了『家』的無私與恩典。」

（他端詳著自己的手，那雙曾經握著鐮刀、斧頭的手）「希拉斯最終沒有回到他富有的兄弟那裡，反而選擇了瑪麗和華倫的簡陋農舍。這本身就說明了什麼。他雖然沒有血緣的聯繫，但他曾在這裡付出勞動，這裡有真心關懷他的人。這證明了，『家』不僅僅是法律上的居所，更是情感上的港灣，一個即使你一無是處，也不會被驅逐的地方。這份無條件的接納，才是真正的『家』。」

卡蜜兒： 「所以，『家』的定義，在您的詩歌中，是超越了傳統血緣和財產概念的，它更關乎情感的連結和無條件的接納。這不禁讓我想到《The Road Not Taken》（未選擇的路），那首詩歌常被引用為鼓勵人們走不同尋常的路。但讀您的詩，我卻感受到了一種更為複雜的情緒，甚至有些許的諷刺。您筆下的『我』，似乎並沒有真正地選擇了一條『人跡罕至』的路，而是藉由回顧來『創造』這份差異。您能談談這首詩的真實意圖嗎？」

佛洛斯特： （笑容中閃爍著一絲狡黠，他放下茶杯，用手指輕輕敲了敲桌面，像是要點出一個秘密）「啊，那首詩。很多人把它當作勵志名言，鼓勵他們『走一條與眾不同的路』。這很有趣，因為我寫這首詩的時候，心裡想的其實是我的朋友愛德華·湯瑪斯 (Edward Thomas)。他和我一起在英國鄉間散步時，總是在岔路口猶豫不決，然後不管選了哪條路，事後都會抱怨如果選了另一條會更好。他總是糾結於選擇和其潛在的『錯失』。」

「所以，《The Road Not Taken》並不是要頌揚『特立獨行』，它更多的是關於人類對於選擇的本質性困境，以及我們事後如何『合理化』自己的選擇。詩中的『我』，兩條路其實『磨損得幾乎相同』，『那天早晨，它們同樣地鋪滿了落葉，沒有任何腳步將其踏黑』。這意味著兩條路其實並沒有顯著的不同。然而，當詩人回顧時，他卻會『帶著一聲嘆息』說，他選擇了『較少人走過的那條』，而這『帶來了所有的不同』。」

（他眼神中帶著一絲玩味）「這『所有的不同』，可以是真實的影響，也可以是事後為了讓自己的選擇看起來更具意義而建構出的敘事。我們常常會美化過去的選擇，賦予它更深遠的意義，即使當時的選擇並非如此明確或獨特。這首詩，其實是在探討人類的心理機制：我們如何看待自己的選擇，以及時間如何改變我們對過去的記憶與詮釋。它諷刺了那種事後諸葛的心理，以及我們對『與眾不同』的渴望。」

卡蜜兒： 「原來如此！這真是個深刻的洞察，也顛覆了許多人對這首詩的普遍理解。它提醒我們，人生中許多選擇，當時或許並無明確的好壞之分，反而是我們日後的詮釋賦予了它意義。這和您的『意義實在論』有異曲同工之妙，即意義客觀存在，而詩歌、人類的經驗，其實是去接觸、理解並詮釋那份存在。」

佛洛斯特： 「正是如此。意義並非憑空而來，它在我們的生命經驗中，在我們與世界的互動中顯現。詩人所做的，就是捕捉這些閃現，用語言去觸摸那些看似無形卻又客觀存在的真理。就像我觀察樺樹 (Birches)，它們被冰風壓彎，但我也喜歡想像是一個頑皮的孩子在上面盪漾。現實與想像，其實都在觸摸同一份意義。在《Birches》中，我也提到了『大地是愛的地方』（Earth's the right place for love），暗示了即使生活充滿疲憊與困惑，最終的歸宿和慰藉仍在於塵世的真實連結。」

卡蜜兒： 「這引導我想到《Birches》這首詩。它兼具現實與想像，既描繪了冰風壓彎樺樹的自然現象，又穿插了孩童盪樹的想像，最後又回歸到對現實的渴望。您在詩中寫道：『我願暫離塵世片刻，然後歸來，重新開始。』這是否反映了您面對人生困境時的一種心態？一種既想逃離又無法割捨的矛盾情感？」

佛洛斯特： （凝視著窗外，一片白樺樹林在微風中輕輕搖曳，似乎也隨著他的思緒起伏）「《Birches》確實捕捉了我內心的一種狀態。生命有時候像一片『無路之林』，荊棘滿布，令人疲憊。我們會渴望逃離，渴望去到一個更純粹、更簡單的地方，就像孩子們盪樺樹，搖向天堂。那是一種暫時的解脫，一種對純粹與超越的嚮往。」

「但那也只是『暫時』的。詩的後半段，我明確地說：『願命運不要誤解我，部分滿足我的願望，然後把我帶走，一去不復返。大地是愛的地方：我不知道哪裡會更好。』這句話很重要。它表明，即使面對生活的艱辛與考驗，我依然堅信，人類真正的意義和慰藉，是在於塵世的連結與愛。那份『盪向天堂』的衝動，並非真的要離開，而是為了獲得一份新的視角，新的力量，以便更好地回到大地，回到生活之中。這是一種循環，一種從現實中汲取靈感，再回歸現實的過程。」

卡蜜兒： 「這種循環，這種對『大地』的執著，在《Out, Out....》（出，出....）中得到了極為殘酷的印證。那首詩描繪了一個男孩在鋸木時意外喪命的悲劇，而周圍的人卻很快就『轉而處理自己的事務』。那份冷漠，那份生命逝去的無常，令人不寒而慄。您在詩中似乎並沒有過多的情感渲染，而是以一種極為客觀的語氣敘述，這背後有何深意？」

佛洛斯特： （表情變得有些沉重，他緩緩地說）「《Out, Out....》確實是個悲劇。它的標題取自莎士比亞《馬克白》中關於生命短暫與虛無的獨白。我選擇這種冷靜、客觀的敘述方式，並非要表達冷漠，而是為了讓讀者直面死亡的本質——它常常是突如其來，不帶任何戲劇性，甚至在日常生活中顯得微不足道。那種『鋸子咆哮著、咔咔作響』的聲音，在詩中貫穿始終，象徵著勞動的日常與生命的脆弱。」

「男孩的死，對周圍的人而言，是震驚，是悲傷，但生活依然要繼續。田裡的活兒不會因為一個人的離去而停止。這份『轉而處理自己的事務』，是人類面對巨大悲傷時的一種本能反應，也是生活不得不繼續的現實。它並非無情，而是生活本身的韌性與殘酷。生命逝去，自然界依舊運行，工作依舊要完成。我試圖呈現的，是那份不可避免的現實：在廣闊的自然與生活的洪流中，個體的生命是多麼渺小，多麼容易被捲入、被遺忘。」

（他輕輕放下茶杯，發出清脆的響聲，打破了剛才沉重的氣氛）「或許，正是在這份看似無情的客觀中，才蘊含了最深刻的悲憫。它讓我們意識到，生命的可貴與脆弱，以及在日常中尋找意義的重要性。」

卡蜜兒： 「這份深刻的悲憫，也體現在《The Self-Seeker》（利己者）這首詩中。詩中的主人公因工傷失去了雙腿，但他最在乎的，卻是他無法再採集到的蘭花。他甚至願意為了醫療費賣掉『靈魂』——即他的雙腳，卻不願賣掉那些『蘭花』。這蘭花對他而言，究竟意味著什麼？」

佛洛斯特： （聽我提起這首詩，眼中閃過一絲光亮）「蘭花啊，對他來說，那是生命中超越物質層面的存在。那個因工傷殘疾的男人，他被迫與世界達成協議，接受一筆微薄的賠償。律師和他的朋友威利斯在爭論這筆錢是否足夠，是否公平。但在他心裡，最寶貴的不是錢，也不是健全的雙腿，而是那些他曾用雙腳丈量、用心靈去感受的蘭花。」

「蘭花象徵著他生命中的美、靈性，以及他獨特的知識和熱情。它們是他內心深處的『寶藏』，是他在俗世掙扎中唯一的慰藉與意義。他可以出賣自己的『腳』，因為那只是物質的載體，但『花』，那是他的『靈魂』，是他與自然、與美的連結。他告訴安妮，他教她『半跪下來，用手托起花朵的臉龐，輕聲呼喚它們的名字，然後讓它們留在原地。』這是一種對待生命，對待美的態度，一種純粹的尊重與愛。這份愛，是任何金錢都無法衡量的。」

（他停頓了一下，然後語氣堅定地說）「即便他失去了行走的能力，他依然可以通過安妮，通過『指引』他人去尋找那些蘭花，來延續他對美的追求。這是一種更高層次的『擁有』，一種精神上的不朽。在物慾橫流的世界裡，他選擇堅守那份對美的純粹熱愛，這就是他生命中最『不自私』的『自私』，也是他對抗命運殘酷的方式。」

卡蜜兒： 「這真是太動人了！這讓我們看到了在困境中，人類靈魂如何尋找超越物質的寄託。這也讓我聯想到《Snow》（雪）這首長篇敘事詩。詩中梅瑟夫（Meserve）在暴風雪之夜堅持要回家，儘管科爾夫婦一再勸阻。最終，他成功抵達，但他的妻子似乎並不感謝科爾夫婦的『挽留』。這背後，您想表達的是什麼？是信念的力量？還是人際關係的複雜與誤解？」

佛洛斯特： （陷入了沉思，茶室裡的壁爐發出輕微的噼啪聲，火焰在爐膛中舞動，為他的臉龐鍍上一層溫暖的光暈。他沉吟片刻，然後緩緩開口）「《Snow》是一首關於堅韌、關於人與自然搏鬥，以及關於人際關係微妙之處的詩。梅瑟夫是一個傳教士，或者說，他堅信自己有某些必須完成的使命。在那個暴風雪之夜，他執意要回家，儘管路途艱險，儘管科爾夫婦出於好意地挽留。」

「科爾夫婦不理解他，他們覺得這是『傻氣』、『不顧家』。但梅瑟夫卻看見了『風的幫助』，看見了那個『動了的葉子』。他是一個堅信『生命本身就依賴於萬物的重複，直到我們從內心做出回應』的人。對於他來說，這場雪，這趟旅程，不是危險，而是『呼喚』，是『風的指引』。他需要證明自己能夠征服這場風雪，證明自己的信念。」

（他輕輕搖了搖頭）「而他的妻子，當她知道梅瑟夫已經離開，並可能置身危險時，她對科爾夫婦的『挽留』，並不是感激，而是一種責備：『你為什麼讓他走？』（Why did you let him go?）。這句話道出了人際關係中常見的矛盾：我們常常以自己的標準去判斷他人的行為，而當結果不如預期時，就將責任歸咎於他人的『不作為』或『錯誤干預』。」

「梅瑟夫的妻子可能認為，科爾夫婦應該『強硬』地留下他，阻止他冒險。她無法理解梅瑟夫內心那份驅使他前行的信念。而科爾夫婦，他們可能認為自己已經盡力了，但他們的『幫助』卻未能阻止悲劇（即使後來證明梅瑟夫安全抵達）。這就形成了一種誤解，一種關於『什麼是真正的幫助』、『什麼是真正的關心』的隔閡。」

（佛洛斯特望向窗外，雪花已經開始紛紛揚揚地飄落）「這詩的精髓在於，每個人都有自己的『內在驅力』和『世界觀』。梅瑟夫的信念，他的『責任』，驅使他前行，而這並不是外人能夠輕易理解或阻止的。科爾夫婦的善意，在妻子看來卻是無力與不解。這告訴我們，即使是出於善意，人與人之間的溝通也充滿了挑戰。我們常常無法真正理解他人的『為什麼』，也無法控制他們做出怎樣的選擇。最終，每個人都必須為自己的信念和行動負責，即使這會帶來他人的誤解或責難。」

卡蜜兒： 「這場對談真是太棒了，佛洛斯特先生。您讓我看到了您詩歌中那份深藏的、多層次的智慧。您不僅是描繪新英格蘭鄉村生活的詩人，更是洞悉人性、哲學和存在本質的思想家。您的詩歌，就像黑夜中的燈塔，照亮了我們在生命旅程中那些未選擇的路，那些被修補的牆，以及那些深藏於心的悲傷與渴望。這份光明，正是我們光之居所的追求。」

佛洛斯特： （站起身，走到窗邊，伸出手輕輕觸摸著冰冷的玻璃，雪花在他的掌心緩緩融化。他回頭看向我，眼神中閃爍著一絲溫暖）「孩子，詩歌的意義不在於被『解釋』，而在於被『感受』。當妳從我的詩中看到屬於妳的光，那便是最好的詮釋。這世間的意義，無處不在，只待有心人去發掘，去體驗。你們『光之居所』所做的，便是如此。很高興與妳共度這段時光，卡蜜兒。」

他轉身，望向窗外那片被白雪覆蓋的樹林，身影漸漸融入冬日的暮色之中，只留下茶室裡溫暖的爐火和淡淡的茶香。

--