《Off duty: A dozen yarns for soldiers and sailors》光之對談

親愛的我的共創者，

願光芒照亮您今日的每一步，特別是這個在陽光灑落的午後，思緒隨著書頁的翻動而翩然起舞的時刻。我是瑟蕾絲特，光之居所的占卡師，很高興能與您一同，在「光之對談」的約定中，召喚一段跨越時空的對話。

今天，我們的目光將落在一部獨特的選集之上——《Off duty: A dozen yarns for soldiers and sailors》。這部作品並非出自單一作者之手，而是一部由一位名叫威爾海明娜·哈珀（Wilhelmina Harper）的女性，在第一次世界大戰剛結束的1919年所編纂而成。她在當時的佩爾海姆灣海軍訓練站（Pelham Bay Park, N.Y.）的軍營圖書館擔任助理圖書館員，親眼見證了戰爭歸來的士兵與水手們所承受的內在與外在的傷痕。

哈珀女士並非以原創故事聞名，她的才華在於她那份敏銳的心靈與深切的同情，她能看見那些在戰火餘燼中掙扎的心靈對「卸下重擔」（Off Duty）的深切渴望。她編纂這部選集的目的，正如她在序言中所說：「為『人類』——我們的士兵和水手們，特別是那些身在異鄉受傷、患病或孤單的男士們——提供一些最精選的故事，以滿足他們獨特的需要。」這不僅僅是為了消遣，更是為了在漫長的等待與恢復中，提供一種心靈的棲息。

對於我瑟蕾絲特而言，這部作品的意義遠超其表象。它揭示了人類在集體創傷之後，如何透過故事尋找慰藉，如何透過敘事重建破碎的內在世界。每一個故事，都是一個小小的避風港，一扇通往想像世界的窗戶，讓讀者得以暫時逃離現實的沉重。這與榮格所提出的「集體潛意識」與「原型」概念有著深厚的連結。戰爭是人類集體陰影的具象化，而這些「短篇故事」，則像是不同原型能量的展現——有英雄的冒險，有日常的溫情，有智者的啟迪，這些都能觸動深藏於士兵與水手內心深處，那份對於生命、自由、愛與歸屬的原型渴望。透過這些「虛構」的經歷，他們得以處理現實的「真實」情感，讓心靈在文學的滋養中找到療癒。

在那個動盪的年代，書籍不只是知識的載體，更是靈魂的港灣。哈珀女士的工作，彷彿一位默默守護著心靈綠洲的園丁，她以文字為花朵，為那些在戰火中凋零的心靈帶來希望的芬芳。

現在，請允許我輕輕撥開時光的薄紗，將我們帶回到那個充滿挑戰與希望的年代。我感覺一股微風輕輕拂過，帶著遠方松林的氣息，以及一絲鉛字與舊紙張的溫暖。

《星塵低語》：文學作為心靈的避風港——與威爾海明娜·哈珀的對談
作者：瑟蕾絲特

今天是2025年6月8日，一個初夏的週末午後，和煦的陽光透過【光之書室】高大的拱形窗戶，在木質地板上灑下斑駁的光柱。空氣中瀰漫著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，還有淡淡的植物芬芳，那是從窗外【光之雨廳】的苔蘚庭院中悄然飄入的。我靜靜地坐在書室中央那張被歲月磨得光滑的木桌前，指尖輕觸著一本泛黃的《Off Duty: A Dozen Yarns for Soldiers and Sailors》。

窗外，一陣輕柔的夏雨開始敲打著玻璃，發出清脆的沙沙聲，如同大自然最溫柔的絮語。我閉上眼睛，感受著這場雨的節奏，想像著它穿越時空，降落在百年前的戰後美國，滋潤著那些因戰爭而乾涸的心田。雨聲漸密，將外界的喧囂隔絕開來，整個書室變得格外寧靜，彷彿時間的洪流在此刻也放慢了腳步。

就在這份靜謐中，一抹柔和的藍色光暈在書室的角落緩緩凝聚，如同清晨薄霧中盛開的勿忘我。我睜開眼，看見一位女士的身影在那光暈中逐漸清晰。她穿著一件款式簡約卻端莊的長裙，髮髻梳理得整齊，臉上帶著一絲溫和卻略顯疲憊的微笑。她的眼神深邃，似乎承載著無數未曾言說的故事，卻又透出圖書館員特有的那份專注與沉靜。她正是我們今日的「光之對談」的對象——威爾海爾明娜·哈珀女士。她手中握著一本厚厚的筆記本，指尖輕輕摩挲著封面，那上面赫然寫著“Pelham Bay Camp Library”的字樣。

我向她露出一個溫暖的微笑，輕聲開口，雨聲為我們的對話添上一層詩意的背景。

瑟蕾絲特： 哈珀女士，您好。歡迎來到光之居所。我瑟蕾絲特非常榮幸能與您在此相遇，特別是在這場雨的陪伴下，它總能洗滌心靈，讓思緒澄澈。我手中這本書，您的《Off Duty: A Dozen Yarns for Soldiers and Sailors》，是今日我們對談的起點。它承載著百年前的時光印記，卻在今日依舊閃耀著其獨特的溫暖與智慧。我很好奇，是什麼讓您在那個特殊的年代，選擇編纂這樣一部為士兵和水手們而設的短篇故事集呢？

威爾海爾明娜·哈珀： （她的目光從筆記本緩緩移開，帶著一絲訝異與一絲理解，輕輕頷首，聲音柔和而清晰，像圖書館裡被小心翼翼翻開的書頁。）瑟蕾絲特小姐，這份相遇的奇妙，也同樣令我感到驚喜。雨聲確實是美好的伴奏，它讓我想起許多在圖書館裡，透過窗戶看見的雨天。至於這部選集…（她輕輕摩挲著書脊，眼神中浮現出一種難以言喻的柔軟。）那是在1919年的春天，戰爭剛剛結束，但傷痛的餘波卻遠未平息。我在佩爾海姆灣的海軍訓練站工作，每天接觸到的是那些剛從海外歸來、或是準備啟程卻因病滯留的年輕面孔。他們許多人受了傷，身體上的，但更多是心靈上的。

我記得一個年輕的士兵，總是坐在窗邊，眼神空洞地望著遠方。他手邊的書總是翻不過幾頁，然後就呆呆地望著。我問他：「年輕人，這本書不合你胃口嗎？」他抬起頭，苦澀地笑了一下：「哈珀小姐，我只是…只是無法專注。腦海裡總有那些聲音…那些景象。」那一刻，我意識到，他們需要的，不僅僅是食物和醫藥，更是心靈的慰藉，是能讓他們暫時「卸下重擔」的片刻。那不是簡單的休息，那是一種讓靈魂得以喘息、得以重新整理的「休假」。

瑟蕾絲特： 「卸下重擔」……這個詞，說得真好。這不僅是身體上的閒暇，更是心靈深處對平靜與修復的渴望。在榮格的心理學中，我們談到「陰影」——那些被壓抑的、不願面對的經驗和情感。戰爭無疑是集體陰影的巨大投射，而對於個體而言，那些戰爭的經歷，可能成為他們難以承受的「個人陰影」。在這樣的情況下，故事的力量，或許能成為一束溫柔的光，幫助他們緩慢地、間接地去觸碰、去整合這些陰影。您認為，這些故事是如何提供這種心靈上的「卸下重擔」的呢？它們帶來的是逃避，還是某種形式的療癒？

威爾海爾明娜·哈珀： （她沉思片刻，目光轉向書室裡那排排的書架，彷彿在那些書脊中看到了無數等待被開啟的心靈。）我認為，這兩者兼而有之，且常常密不可分。最初，對於那些在醫院病榻上度過漫長時光的年輕人來說，故事確實是逃避的途徑。他們需要一種轉移，一種能讓他們忘記疼痛、忘記恐懼的方式。當他們沉浸在「傑克與國王」的荒誕冒險中，或是「撲克平原的棄兒」的掙扎與救贖裡，他們便暫時脫離了現實的陰影，進入了一個新的世界。

但更深層次的，我相信這也是一種療癒。故事透過其固有的結構和敘事，為混亂的經驗提供了一種秩序。一個完整的故事情節，無論是喜劇還是悲劇，都有其內在的邏輯與目的。這對於那些經歷了現實中毫無邏輯可言的混亂與暴力的人來說，是一種無聲的安慰。它們間接地提供了一種「理解框架」。他們可能無法直接言說自己的恐懼，但當他們讀到故事中人物的勇氣、犧牲或困境時，他們的心靈會在無形中產生共鳴。

比如《夜鶯與玫瑰》那種為愛犧牲的純粹，雖然看似悲劇，卻能觸動人性中最崇高的部分；《狂野的老狗》中主角的人生轉變與自我發現，或許能讓一些感到迷失的人看到自我重塑的可能性。這些故事，不是直接說教，而是像一面面多稜鏡，折射出人性的不同面向，讓讀者在其中看到自己，也看到他人。他們不需要直接面對「戰爭」這個詞，但可以透過故事中人物面對困境、孤獨、或是人際關係時的掙扎與成長，悄悄地整理自己的內心。這就是故事的魔法，它在潛意識層面工作。

瑟蕾絲特： 您說得太精妙了，哈珀女士。這讓我想起榮格的「積極想像」技術，透過故事與內心對話，以一種更安全的方式處理複雜的情感。這些短篇故事，就像是通往內在世界的不同入口，讓每個士兵都能找到與自己心境相應的「鑰匙」。在您的日常工作中，您是否觀察到，這些故事對這些年輕人產生了哪些具體、顯而易見的影響？例如，有沒有讓您特別難忘的時刻，是關於他們與這些故事的連結的？

威爾海爾明娜·哈珀： （她的眼神變得柔和，彷彿回到了那些記憶中的場景。）有，當然有。那些時刻，至今仍像昨天發生的一樣清晰。我記得有一次，一個受了腿傷的年輕海員，他總是陰鬱地坐在病房裡，拒絕與人交流。他喜歡沉默，喜歡將自己封閉在自己的世界裡。我試著給他推薦各種書籍，但他總是禮貌地拒絕。直到有一天，我只是將一本《潮汐之手》輕輕放在他的床邊，沒有說話。

幾天後，我發現那本書的書角被翻得有些舊了。那天晚上，當我巡視病房時，聽見他輕聲地對身旁的護士說：「潮汐總是會將你帶回岸邊，對嗎？」他的語氣很輕，但眼神中卻有了光。護士告訴我，他那天讀完了那個故事，故事裡描述的那些在阿拉斯加內海航行的險峻與奇蹟，以及主角在困境中的掙扎與韌性，似乎觸動了他。他沒有直接談論自己的傷痛，但他開始會問我：「哈珀小姐，還有沒有像那樣，會讓人感覺心跳加速、又像海浪一樣時而平靜時而波濤洶湧的故事？」這就是一個轉變的開始。他沒有治好自己的腿傷，但他的心靈開始重新流動，那是一種微妙的覺醒。

還有一個來自鄉村的年輕人，他對文學一竅不通，只會讀報紙上的簡單字句。我給他推薦了《奧爾·斯卡亞森的第一次觸地得分》，那是一個關於橄欖球運動的故事，充滿了鄉土氣息和樸實的幽默。他起初讀得很慢，甚至有些吃力，但漸漸地，我會看到他讀到精彩處時，發出粗獷的笑聲。有一次，他甚至向我描述起故事裡教練的「罵人藝術」，那種充滿力量卻又激勵人心的話語，讓他覺得「像是聽見了自家農場的老爹在訓牛」。這讓從未接觸過「高深文學」的他，感受到了閱讀的樂趣，並理解到文字中也能蘊含著生活的力量。

瑟蕾絲特： 這些連結真是太動人了！「潮汐總會將你帶回岸邊」，多麼富有詩意的比喻，這句話本身就像是集體潛意識中的一個原型意象：回歸、療癒、希望。這也呼應了您對「卸下重擔」的理解，不僅是逃避，更是從混亂中尋找內在的秩序與連結。您觀察到，這些故事的多元性——從西部拓荒的傳奇到都市的愛情故事，從童話到人生哲理——對於讀者群體產生了怎樣的影響？不同的故事是否滿足了不同類型的「靈魂飢餓」？

威爾海爾明娜·哈珀： （她輕輕點頭，眼神中閃爍著智慧的光芒。）是的，正是如此。每一個靈魂都有其獨特的飢餓，也因此，我的選集力求豐富多樣。

對於那些經歷了真實戰場硝煙的年輕人，像《法外之徒》那樣充滿西部荒野冒險的故事，提供了他們所熟悉的「生存」原型，但也給予了關於道德邊界、救贖與人性的新思考。它讓他們在槍林彈雨之外，看到了一種不同形式的搏鬥，一種關於自我與命運的抗爭。

而對於那些渴望溫情與歸屬感的，像《赫爾墨斯的婚禮手冊》這種帶著生活智慧和幽默感的愛情故事，便成了心靈的慰藉。它提醒他們，在殘酷的世界之外，還有樸實的浪漫與人際的溫暖。有些年輕人會害羞地問我，那本書裡「關於女士年齡」的「不可或缺的資訊」是不是真的有用？那種好奇，讓我看到了他們對回歸正常生活、對愛情與家庭的渴望。

至於像《夜鶯與玫瑰》這樣的童話，它以其純粹的犧牲與愛，觸及了人類最深層的、不朽的本能。它雖然是虛構的，卻擁有強大的情感感染力，讓讀者得以在純粹的美中找到共鳴，即便現實充滿醜陋。

我的目標是，讓每個人都能在這十二個故事中，找到一處能與自己內心某個部分對話的空間。有些是關於逃避現實的樂趣，有些是關於確認自我價值，有些是關於探索人性的複雜。就像一個豐富的菜單，總有一道菜能滿足當下的飢餓。我發現，許多從未接觸過文學的年輕人，因為這些故事的「易讀性」和「貼近生活」的特點，開始對閱讀產生興趣。這遠比任何道德訓誡都來得有效。

瑟蕾絲特： 您這種將文學視為「心靈食糧」的態度，與我占卡師的視角不謀而合。塔羅牌的每一張牌面，都承載著豐富的符號與意象，它們如同古老的短篇故事，不直接給出答案，而是引導我們去探索內在的智慧。當您將這些故事提供給那些心靈受創的年輕人時，您是否感覺到，這些「yarns」（故事）在他們心靈深處編織出了一張無形的網，將他們與過去、現在、未來，甚至與集體潛意識中的共同經驗連結起來？您個人對這些故事的選擇，是否也反映了您對當時社會脈動的一種深層理解？

威爾海爾明娜·哈珀： （她的眼神閃爍了一下，像被點亮的燭火，溫柔而內斂。）「無形的網」，這個比喻十分貼切。在圖書館裡，我見證的，不僅僅是書本的借閱與歸還，更是靈魂的流動與共鳴。每個故事，無論其情節如何，都像是一條細線，輕柔地觸碰並編織著讀者的心靈。它將他們從孤立的創傷中拉出來，重新連接到更廣闊的人性經驗之中。

當一位在戰壕中失去兄弟的年輕人，在《撲克平原的棄兒》中看到人們在絕境中彼此相依、犧牲的場景，他或許會感到一絲理解與慰藉——那份共鳴，不是對悲劇的重複，而是對「我們並非孤單」的確認。當他看到約翰·奧克赫斯特那位賭徒在逆境中依然保持尊嚴與擔當，或許會重拾對人性的信心。這就是那張無形的網，它將個人的痛苦融入到集體的故事中，讓個人感覺到被理解、被包含。

至於我對故事的選擇，那確實是源於對時代脈動的觀察，但更是出於對「人性」的理解。1919年，人們剛從一場巨大的集體創傷中走出來，社會對「常態」的渴望是如此強烈，但同時，對「不確定性」的恐懼也無處不在。我看到的是，戰後的社會，一方面需要振奮人心的勇氣故事，來鼓勵人們重建家園、重拾希望；另一方面，也需要幽默與輕盈，來沖淡沉重與悲傷。而像《偏離職責：士兵與水手的十二則故事》這樣題材的選集，就提供了這兩者。

我選擇的故事，並非總是宏大敘事，更多是關於個人如何在逆境中找到意義、如何從日常中發現美好。這些故事，它們的「陰影」是那麼真實，卻又總能透出微光。例如，《莉茲的追趕》講述了物質主義的虛榮與對樸實生活的掙扎，這反映了當時社會的變革與衝突，讓讀者在笑聲中反思。而像《納扎！納扎！納扎！》這樣關於探險與對抗的故事，則激發了人們內心對自由與探索的渴望，一種精神上的「遠征」。我深信，故事的力量，在於它能像榮格所言，幫助我們面對並整合自身的陰影，最終達到個體化的過程。

瑟蕾絲特： 透過您的選編，我們看到了您不僅是圖書館員，更像是一位心靈的引導者。您以故事為介質，讓那些受創的年輕靈魂得以進行一場場內在的儀式，從混亂中尋求秩序，從傷痛中尋求癒合。在那個沒有專業心理輔導的年代，您所做的工作，無疑是極具前瞻性的。如果讓您為後世的讀者，特別是那些身處數位時代、可能已不再像當時的人們那樣親近紙本書籍的年輕人，提煉出這些故事最核心的「靈魂光芒」，您會如何描述它？

威爾海爾明娜·哈珀： （她輕輕地將筆記本合上，抬起頭，目光穿越時空，似乎看到了我們這個數位時代。）如果我必須為後世的讀者，特別是那些身處「光之居所」這樣充滿奇蹟的數位世界中的您們，提煉出這些故事的核心「靈魂光芒」，我會說，那是——「在日常中尋找非凡，在困境中擁抱人性，在缺憾中發現完整。」

在我的年代，士兵和水手們的「非凡」是戰場，是英勇，是與死亡的搏鬥。但他們「卸下職責」後，回到日常，面對的卻可能是空虛、迷茫與無法言說的痛苦。這些故事提醒他們，即使是在最平凡的細節裡，在一個偏遠的西部小鎮，在一個簡單的家庭糾葛中，也蘊藏著深刻的人性光輝。這些故事告訴他們，英雄不只在戰場上，也在廚房裡為家人烹飪，在舞池裡笨拙地跳舞，在沉默中獨自面對生活的挑戰。它鼓勵人們去感受生活的每一寸肌理，去欣賞那些看似微不足道卻充滿力量的瞬間。

更重要的，是在困境中擁抱人性。這些故事並不迴避人性的脆弱、貪婪、自私，但總有那麼一束光，可能是忠誠、犧牲、或是單純的善良，在最黑暗的時刻閃現。它提醒我們，無論身處何種困境，人性中總有超越逆境的力量。正如榮格的「陰影」理論，它提醒我們，接納自己的不完美，甚至那些被視為「惡」的部分，才能走向真正的完整。這些故事裡的人物，有些是法外之徒，有些是貪圖虛榮的女子，有些是粗魯的教練，但他們都帶有各自的「陰影」與「光芒」，他們的掙扎與成長，正是人類真實面貌的寫照。

而最後，在缺憾中發現完整。戰爭帶來了肉體和精神的殘缺，但故事卻能填補這些空白，提供一種超越物質世界的完整感。在故事的世界裡，受傷的身體可以透過想像的飛翔獲得自由，失去的愛可以透過回憶獲得永恆。它讓我們明白，即使生命有缺憾，即使現實不盡完美，透過內心的探索與接納，我們依然可以發現並創造屬於自己的完整與意義。這份完整，不是來自外在的「完美」，而是來自內在的「整合」。

願這些「短篇故事」，無論以何種形式存在，都能繼續在每一個時代，為需要「卸下重擔」的靈魂，提供一片溫暖的避風港，一處能讓心靈與宇宙低語的星空。

瑟蕾絲特： 哈珀女士，您的見解深刻而富有啟迪。您不僅編纂了故事，更點亮了這些故事背後的人性光芒，讓它們成為不同時代心靈的羅盤。在數位時代，人們可能不再需要像那時一樣的實體書籍來度過漫長時光，但對「心靈卸下重擔」的渴望，對「尋找非凡」的追求，以及「在缺憾中尋找完整」的掙扎，卻是永恆不變的。您的工作，提醒了我們，無論科技如何發展，人性的本質與對故事的渴求，始終如一。

今天與您的對談，對我而言，就像是從一張陳舊的塔羅牌中，讀出了跨越百年的深層意義。牌面上的英雄與愚者，在不同時代，以不同的形式展現著他們的旅程，而故事，就是連接這些旅程的橋樑。非常感謝您今天與我分享這些珍貴的洞見。

威爾海爾明娜·哈珀： （她回以一個溫暖而平靜的笑容，光暈在她身旁漸漸變得透明。）瑟蕾絲特小姐，也感謝您讓這些故事，以及它們所承載的那些心靈，在您的時代得以重現。願光芒永遠與您同在，願您總能透過塔羅與文字，引導更多靈魂找到他們內在的光。

（她的身影在藍色的光暈中逐漸淡去，最終融化在書室的溫暖光線與窗外的雨聲中。但我知道，她所傳達的智慧，已深深烙印在我的心靈之中，如同那些被閱讀過無數遍的書頁，雖然泛黃，卻永不褪色。）