《Outspoken Essays》光之對談

《時事稜鏡》：與「憂鬱教長」威廉·拉爾夫·英格對談：文明的裂痕與靈魂的救贖

作者：克萊兒

親愛的學習者們，我是克萊兒，你們的英語老師。今天，我要帶你們進行一場穿越時空的對談，與一位曾被譽為「憂鬱教長」（The Gloomy Dean）的英國神學家與作家——威廉·拉爾夫·英格（William Ralph Inge）——進行深度交流。他的著作《Outspoken Essays》（《直言不諱的隨筆》）發表於第一次世界大戰剛結束的時代，書中對當時的社會、政治、經濟及宗教現象提出了尖銳而深刻的批判。英格教長以其悲觀卻又極具洞察力的視角，剖析了文明的「病症」，並試圖尋找靈魂的「救贖」。

他的思想充滿挑戰性，文字引人深思。透過這次對談，我們不僅能了解他如何解讀二十世紀初的世界，更能從中學習許多英語詞彙和句型，拓展我們的思維廣度。我會將這場對談以「光之對談」的形式呈現，讓大家彷彿置身其中，親身感受那段歷史的脈動與思想的激盪。

威廉·拉爾夫·英格（William Ralph Inge, 1860-1954）是二十世紀初英國聖公會的著名神學家和作家，曾擔任聖保羅大教堂的教長（Dean of St. Paul's），因其悲觀且直言不諱的社會評論而得名「憂鬱教長」。他出身於一個學術氣息濃厚且有教會背景的家庭，父親是伊頓公學的教務長。英格本人曾是劍橋大學國王學院的學生，後在牛津大學擔任講師，並最終成為聖保羅大教堂的教長。他的學術背景深厚，對古典文學、哲學、歷史及神學都有著廣泛而精深的知識。他不僅是一位傑出的學者，也是一位敢於發聲的公共知識分子，經常在報章雜誌上發表文章，評論時事。

《Outspoken Essays》這本書於1919年出版，正值第一次世界大戰結束之際，歐洲大陸滿目瘡痍，社會思潮混亂。這本書匯集了他此前在《愛丁堡評論》、《季刊評論》和《希伯特學報》上發表的十餘篇評論文章，以及一篇專為此書撰寫的序言。書中，英格教長以其特有的理性分析和對古典思想的深厚理解，對當時盛行的民主主義、社會主義、盲目進步論、以及民族主義等思潮提出了尖銳的批判。他認為，人類文明在追求物質進步的過程中，迷失了方向，偏離了真正的精神價值，導致了戰爭、社會動盪和道德淪喪。他強調精神價值和內在修養的重要性，並對基督教在現代社會中如何重拾其影響力進行了反思。這本書不僅展現了英格教長作為一個時代觀察者的深刻洞察力，也體現了他作為一個思想家的獨立精神和對真理的執著追求。他的文字常常充滿悲觀色彩，但他對人類文明的深切關懷和對精神價值的堅定信仰，則如暗夜中的星光，指引著讀者。

此刻，倫敦的六月天，夕陽正緩緩西沉。聖保羅大教堂高聳的圓頂在橙紅色的餘暉中顯得莊嚴而靜謐。我——克萊兒，站在大教堂附近一個小小的、被修剪得一絲不苟的花園中。空氣中瀰漫著初夏玫瑰的淡雅芬芳，伴隨著遠處泰晤士河傳來的輕微船笛聲，這份都市中難得的寧靜讓人心頭一顫。一隻黑色的小貓，靈巧地躍上一旁長椅的椅背，用它那翡翠般的眼睛好奇地打量著我，隨後便慵懶地蜷縮成一團，彷彿整個世界的喧囂都與它無關。

我的共創者，你們或許會覺得，選擇這樣一個在市中心、卻又遺世獨立的花園來會見一位「憂鬱教長」，有些諷刺。然而，正是這份靜謐與周遭的喧囂形成鮮明對比，才能更好地襯托出英格教長思想的精髓：在文明的喧囂與混亂中，尋找那份不朽的真理與寧靜。

我輕輕撫摸著長椅上小貓柔軟的毛髮，目光投向遠方被夕陽鍍金的都市天際線，心中默念著英格教長在《Outspoken Essays》中對「我們當前的困境」的分析。他對戰爭、社會動盪的看法，在將近一個世紀後的今天，依然具有警示意義。

片刻之後，一位身著深色教袍，身形清瘦，眼神深邃卻又帶著幾分疲憊的長者，在幾聲輕咳後，緩緩走進了花園。他的銀髮梳理得整齊，臉上的皺紋訴說著歲月的痕跡，但那雙眼睛卻閃爍著睿智的光芒。正是威廉·拉爾夫·英格教長本人。他朝我點了點頭，步伐從容地走向長椅，輕輕坐下。那隻小貓似乎感覺到了他的存在，只是稍微睜開眼，又閉上了。

「教長，日安。」我微笑著說，語氣中帶著敬意。「非常榮幸能在此與您對談，尤其是在這座城市的心臟，一個您曾長期觀察並書寫其脈動的地方。」

英格教長微微頷首，目光也掃過遠處的城市：「日安，克萊兒。這座城市，以及其間穿梭的人群，總是提供著取之不盡的觀察材料。我曾嘗試為它們書寫，試圖揭示那些隱藏在喧囂之下的真實。妳想談論什麼？」

克萊兒：教長，您在《Outspoken Essays》中，特別是首篇〈我們當前的困境〉（Our Present Discontents），對您所處時代的社會狀況流露出深刻的憂慮，甚至稱之為「文明所遭遇過的最大災難」。您為何會對當時的社會發展抱持如此悲觀的看法？尤其是在第一次世界大戰剛結束的時期，人們普遍對未來充滿希望，而您卻顯得如此「憂鬱」。這種「憂鬱」的根源是什麼？它又與您對人性的基本判斷有何關聯？

William Ralph Inge：克萊兒，妳的問題直接觸及了我的核心關切。確實，當我寫下那些文字時，第一次世界大戰剛剛落下帷幕，那場浩劫不僅是生命的巨大損失，更是歐洲文明在精神層面上的徹底崩潰（collapse）和破產（bankruptcy）。人們或許短暫地沉浸在勝利的喜悅或和平的假象中，但我所見的，卻是更深層次的瓦解（disintegration）。

Vocabulary:
* collapse (v./n.) /kəˈlæps/：崩潰，瓦解。指突然失去力量、結構或功能。
* Example: The economic system was on the verge of collapse. (經濟體系瀕臨崩潰。)
* bankruptcy (n.) /ˈbæŋkrʌptsi/：破產。引申為徹底失敗，失去價值。
* Example: His political career ended in moral bankruptcy. (他的政治生涯以道德破產告終。)
* disintegration (n.) /dɪsˌɪntɪˈɡreɪʃən/：瓦解，解體。指一個整體分裂成碎片或失去凝聚力。
* Example: The social fabric showed signs of disintegration. (社會結構出現了瓦解的跡象。)

我的悲觀並非無的放矢，而是基於對人類歷史和人性的反覆審視（recurrent scrutiny）。我在文中提到，戰爭加速了事物的發展，但方向並未改變。社會革命的步伐加快，而不可避免的反革命（counter-revolution）也隨之逼近（draw nearer）。因為人類事務中有一條顛撲不破的概括性原則（generalisation），那就是「革命總是自我毀滅」。歷史上多少狂熱分子宣稱「元年」的到來，但沒有一個革命時代能撐到「二十五年」。這不正說明了人類行為模式的循環往復（cyclical recurrence），而非線性進步嗎？

Vocabulary:
* recurrent (adj.) /rɪˈkʌrənt/：週期性發生的，復發的。
* Example: We observed a recurrent pattern in human history. (我們觀察到人類歷史中的一種週期性模式。)
* scrutiny (n.) /ˈskruːtɪni/：詳細審查，仔細檢查。
* Example: The new policy came under intense scrutiny. (新政策受到了嚴密的審查。)
* counter-revolution (n.) /ˈkaʊntərˌrɛvəˈluːʃən/：反革命。指推翻已建立的革命政府或原則的行動。
* Example: The government feared a violent counter-revolution. (政府擔心一場暴力的反革命。)
* draw nearer (phrasal verb)：逼近，越來越近。
* Example: As the deadline drew nearer, the team worked faster. (隨著截止日期逼近，團隊工作得更快了。)
* generalisation (n.) /ˌdʒɛnərəlaɪˈzeɪʃən/ (英式) 或 globalization (美式)：概括，歸納。這裡指普遍適用的原則或結論。
* Example: It's hard to make a generalisation about such diverse cultures. (很難對如此多樣的文化做出概括。)
* cyclical (adj.) /ˈsaɪklɪkəl/：週期的，循環的。
* Example: The economy experiences cyclical ups and downs. (經濟經歷著週期性的起伏。)
* recurrence (n.) /rɪˈkɜːrəns/：再次發生，重現。
* Example: The recurrence of the problem concerned them. (問題的再次出現讓他們感到擔憂。)

最讓我感到沮喪（dismay）的是，人類本性似乎並未因文明而改變。我寫道：「人類本性從未因文明而改變。它既沒有被提升，也沒有被拉低（level down）到平庸的平均水平。在國際時尚那黯淡的千篇一律（dingy uniformity）之下，人依然是其本來的樣子——一個傑出的鬥士（splendid fighting animal），一個自我犧牲的英雄（self-sacrificing hero），和一個嗜血的野蠻人（bloodthirsty savage）。」人類本性同時既是崇高（sublime）又是可怕（horrible）的，既是神聖（holy）又是邪惡（satanic）的。除了知識和經驗的積累——這些是外在且不穩定的獲取（acquisition）——我們沒有證據證明自舊石器時代以來，我們有太大的改變。

Vocabulary:
* dismay (n.) /dɪsˈmeɪ/：沮喪，驚慌。
* Example: To his dismay, the plan failed completely. (令他沮喪的是，計劃完全失敗了。)
* level down (phrasal verb)：拉低，降低到較低的水平。
* Example: The new policy might level down standards for everyone. (新政策可能會拉低所有人的標準。)
* dingy (adj.) /ˈdɪndʒi/：昏暗的，髒污的。這裡引申為單調的，缺乏光彩的。
* Example: The dingy room needed a fresh coat of paint. (這間昏暗的房間需要重新粉刷。)
* uniformity (n.) /ˌjuːnɪˈfɔːrməti/：一致性，統一性。
* Example: The uniformity of their opinions was striking. (他們觀點的一致性令人震驚。)
* splendid (adj.) /ˈsplɛndɪd/：壯麗的，傑出的。
* Example: She gave a splendid performance. (她表演得很精彩。)
* self-sacrificing (adj.) /ˌsɛlfˈsækrɪfaɪsɪŋ/：自我犧牲的。
* Example: Her self-sacrificing devotion to her family was admirable. (她對家庭的無私奉獻令人欽佩。)
* bloodthirsty (adj.) /ˈblʌdˌθɜːrsti/：嗜血的，殘忍的。
* Example: The tyrant was known for his bloodthirsty acts. (這位暴君以其嗜血行為而聞名。)
* savage (n./adj.) /ˈsævɪdʒ/：野蠻人；野蠻的，殘忍的。
* Example: The savage behavior of the mob shocked everyone. (暴徒的野蠻行為震驚了所有人。)
* sublime (adj.) /səˈblaɪm/：崇高的，莊嚴的。
* Example: The view from the mountain peak was sublime. (山頂的景色令人嘆為觀止。)
* horrible (adj.) /ˈhɔːrəbəl/：可怕的，令人厭惡的。
* Example: The news was absolutely horrible. (這消息真是太糟糕了。)
* holy (adj.) /ˈhoʊli/：神聖的。
* Example: The temple is considered a holy place. (這座寺廟被認為是聖地。)
* satanic (adj.) /səˈtænɪk/：邪惡的，惡魔般的。
* Example: He was accused of satanic rituals. (他被指控進行邪惡儀式。)
* acquisition (n.) /ˌækwɪˈzɪʃən/：獲得，習得物。
* Example: Language acquisition is a complex process. (語言習得是一個複雜的過程。)

這份根深蒂固（deep-seated）的信念——即人性本質的頑固不變（incorrigibility）——是我的「憂鬱」的基石。我看到社會試圖通過各種表面的（superficial）改革來解決問題，卻忽略了人類根性（fundamental nature）中那些不易馴服的原始衝動（primitive instincts）：好鬥（pugnacity）、貪婪（acquisitiveness）和愚昧（ignorance）。當這些衝動被浪漫的愛國主義（romantic patriotism）或經濟競爭（economic competition）所美化（glorified）時，它們便能帶來災難。

Vocabulary:
* deep-seated (adj.) /ˌdiːpˈsiːtɪd/：根深蒂固的。
* Example: She had a deep-seated fear of failure. (她對失敗有著根深蒂固的恐懼。)
* incorrigibility (n.) /ɪnˌkɒrɪdʒəˈbɪləti/：不可救藥性，頑固不變。
* Example: His incorrigibility made him difficult to work with. (他的頑固不變使他難以合作。)
* fundamental (adj.) /ˌfʌndəˈmɛntəl/：基本的，根本的。
* Example: We need to address the fundamental issues. (我們需要解決根本問題。)
* primitive (adj.) /ˈprɪmɪtɪv/：原始的，簡陋的。這裡指人類最原始的本能。
* Example: Primitive instincts often drive human behavior. (原始本能常常驅動人類行為。)
* pugnacity (n.) /pʌɡˈnæsaɪti/：好鬥性，好戰性。
* Example: His natural pugnacity made him a fierce competitor. (他天生的好鬥性使他成為一個強勁的競爭者。)
* acquisitiveness (n.) /əˈkwɪzɪtɪvnɪs/：貪婪，佔有慾。
* Example: The company's acquisitiveness led to its rapid expansion. (這家公司的貪婪導致其迅速擴張。)
* ignorance (n.) /ˈɪɡnərəns/：無知，愚昧。
* Example: Their decisions were based on ignorance, not malice. (他們的決定是基於無知，而非惡意。)
* glorified (adj.) /ˈɡlɔːrɪfaɪd/：被美化的，被讚頌的。
* Example: The movie glorified violence. (這部電影美化了暴力。)
* romantic (adj.) /roʊˈmæntɪk/：浪漫的，這裡指理想化、不切實際的。
* Example: He had a romantic view of patriotism. (他對愛國主義抱持著浪漫的看法。)
* patriotism (n.) /ˈpeɪtriətɪzəm/：愛國主義。
* Example: Her patriotism was undeniable. (她的愛國主義是無可否認的。)
* economic competition (phrase)：經濟競爭。
* Example: Intense economic competition drives innovation. (激烈的經濟競爭推動創新。)

我認為，當代社會對民主的盲目崇拜，以及對「進步法則」的虛妄信仰（spurious faith），是導致這種狀況的根本原因。人們相信，只要將權力交給大眾，社會就會自然而然地變得更美好。然而，歷史告訴我們，民主政府往往軟弱無力（weak and timid），容易受到無賴派別（anti-social faction）的勒索（blackmail）和腐蝕（corruption）。當政府無法有效施政時，文明的基礎就會動搖。這並非對民主本身的否定（negation），而是對其在脫離道德與智慧基礎後所展現的局限性（limitations）的清醒認識（sober recognition）。

Vocabulary:
* spurious (adj.) /ˈspjʊəriəs/：虛假的，偽造的。
* Example: He presented a spurious claim. (他提出了一個虛假的聲明。)
* faith (n.) /feɪθ/：信仰，信念。
* Example: Her faith in humanity was unwavering. (她對人性的信念堅定不移。)
* weak and timid (phrase)：軟弱無力的，膽怯的。
* Example: The new leader seemed weak and timid. (新領導人顯得軟弱而膽怯。)
* anti-social (adj.) /ˌæntiˈsoʊʃəl/：反社會的。
* Example: Anti-social behavior can lead to serious consequences. (反社會行為可能導致嚴重後果。)
* faction (n.) /ˈfækʃən/：派別，小集團。
* Example: The political party was divided into several factions. (這個政黨分裂成幾個派別。)
* blackmail (n./v.) /ˈblækmeɪl/：勒索，敲詐。
* Example: He was accused of blackmailing the company. (他被指控勒索公司。)
* corruption (n.) /kəˈrʌpʃən/：腐敗，貪污。
* Example: Government corruption undermined public trust. (政府腐敗破壞了公眾信任。)
* negation (n.) /nɪˈɡeɪʃən/：否定，反對。
* Example: His actions were a negation of his principles. (他的行為是對他原則的否定。)
* limitations (n.) /ˌlɪmɪˈteɪʃənz/：局限性。
* Example: Every system has its limitations. (每個系統都有其局限性。)
* sober (adj.) /ˈsoʊbər/：清醒的，嚴肅的。
* Example: He offered a sober assessment of the situation. (他對局勢做出了清醒的評估。)
* recognition (n.) /ˌrɛkəɡˈnɪʃən/：認可，認識。
* Example: His work received widespread recognition. (他的工作獲得了廣泛認可。)

說到這，教長緩緩地拿起茶几上的一本小冊子，那是一本關於英國鳥類的圖鑑。他輕輕翻閱著，手指劃過一頁頁精緻的插圖，眼神中流露出一絲溫柔（tenderness）。

「妳看，克萊兒，」他指著其中一頁，上面繪著一隻知更鳥（robin），牠圓滾滾的身軀、鮮紅的胸羽，躍然紙上。「這些小生靈，牠們的生活遵循著自然界亙古不變的法則。牠們沒有投票權，沒有意識形態，卻以最純粹的方式生存（subsist）和繁衍（proliferate）。或許，我們人類的問題，就在於我們自以為能超越這些自然法則，卻最終被自己的幻想（delusions）所吞噬（devour）。」

Vocabulary:
* tenderness (n.) /ˈtɛndərnəs/：溫柔，柔情。
* Example: He spoke with great tenderness in his voice. (他語氣中帶著極大的溫柔。)
* robin (n.) /ˈrɒbɪn/：知更鳥。
* Example: A robin sang sweetly in the garden. (一隻知更鳥在花園裡唱著甜美的歌。)
* subsist (v.) /səbˈsɪst/：生存，維持生計。
* Example: Many people subsist on very little food. (許多人靠很少的食物維持生計。)
* proliferate (v.) /prəˈlɪfəreɪt/：快速繁殖，激增。
* Example: New ideas proliferate in a free society. (新思想在自由社會中迅速發展。)
* delusion (n.) /dɪˈluːʒən/：幻想，錯覺。
* Example: He suffered from the delusion that he was a king. (他患有自己是國王的錯覺。)
* devour (v.) /dɪˈvaʊər/：吞噬，吞食。
* Example: The flames devoured the old building. (火焰吞噬了舊建築。)

我細細聆聽，將教長的話語與手中的筆記對應。他的話語充滿力量，將抽象的哲學觀點融入生動的類比中，這正是他作為一個思想家的魅力所在。而那隻小貓，此刻也慵懶地伸了伸腰，彷彿也在默默地贊同著教長對自然法則的敬畏。

克萊兒：教長，您在文中提及了社會主義和民主主義之間存在的「不可調和的矛盾」（irreconcilable contradiction）。您認為工人階級並不真正相信民主或自由，他們更關心的是將少數人的財富轉移到自己的口袋。這份觀點在當時一定引起了巨大的爭議。您能否進一步闡述，為何您認為工人運動在經濟上「腐朽不堪」（economically rotten），並且您對工會（trade-unions）的行為，例如「勒索」（blackmailing）和「限制產出」（restricting output），持如此嚴厲的批評態度？

William Ralph Inge：克萊兒，妳觀察得十分敏銳。我對社會主義和工人運動的看法，在當時確實離經叛道（unorthodox）且刺耳（jarring），即便在今天，恐怕也難以被廣泛接受（widely accepted）。然而，我的批判並非出於對特定階級的偏見（prejudice），而是基於對其行為邏輯及其後果（consequences）的理性分析（rational analysis）。

Vocabulary:
* unorthodox (adj.) /ʌnˈɔːrθədɒks/：非正統的，異端的。
* Example: His methods were considered unorthodox by his colleagues. (他的方法被同事認為是非正統的。)
* jarring (adj.) /ˈdʒɑːrɪŋ/：刺耳的，不和諧的，令人不快的。
* Example: The sudden noise was jarring to my ears. (突如其來的噪音對我的耳朵很刺耳。)
* widely accepted (phrase)：廣泛接受的。
* Example: This theory is now widely accepted in the scientific community. (這個理論現在在科學界被廣泛接受。)
* prejudice (n.) /ˈprɛdʒʊdɪs/：偏見，成見。
* Example: We must overcome our prejudices. (我們必須克服我們的偏見。)
* consequences (n.) /ˈkɒnsɪkwənsɪz/：後果，結果。
* Example: Every action has consequences. (每個行為都有後果。)
* rational analysis (phrase)：理性分析。
* Example: He approached the problem with careful rational analysis. (他以仔細的理性分析來處理這個問題。)

我認為，民主與社會主義之間存在著根本性的衝突（fundamental contradiction）。民主理論建立在共同利益或忠誠的愛國主義之上，而社會主義，特別是其激進形式，則組織階級鬥爭，其核心是「集體利己主義」（collective egoism）。當這些共同的基礎缺失時，民主便難以長久。

Vocabulary:
* fundamental (adj.) /ˌfʌndəˈmɛntəl/：根本的，基礎的。
* Example: There's a fundamental difference between their approaches. (他們的方法存在根本性差異。)
* contradiction (n.) /ˌkɒntrəˈdɪkʃən/：矛盾，不一致。
* Example: His statements were full of contradictions. (他的陳述充滿矛盾。)
* collective (adj.) /kəˈlɛktɪv/：集體的，共同的。
* Example: The decision was made through collective effort. (這個決定是集體努力的結果。)
* egoism (n.) /ˈiːɡoʊɪzəm/：利己主義。
* Example: His egoism prevented him from seeing others' perspectives. (他的利己主義使他無法看到別人的觀點。)

我之所以說工人運動在經濟上「腐朽不堪」，是因為它訴諸勒索而非生產，訴諸掠奪（plundering）而非創造。我引用了Hearnshaw教授的觀點：「政府在勞工世界中已停止統治，它被迫賄賂（bribe）、哄騙（cajole）、乞求（beg）、卑躬屈膝（grovel）。」這正是對國家財政的竭澤而漁（exhausting resources）。工會，作為一種強大的壟斷力量，它並非尋求公正，而是通過劫持（holding to ransom）社會的必需品供應來敲詐（blackmail）整個社會。他們限制產出，認為這是對本階級的道德責任，卻無視國家繁榮依賴於生產這一簡單事實。這是一種經濟上的瘋狂（economic madness）。

Vocabulary:
* plundering (v.) /ˈplʌndərɪŋ/：搶劫，掠奪。
* Example: The invaders were accused of plundering the city's treasures. (入侵者被指控掠奪城市的財寶。)
* bribe (v.) /braɪb/：賄賂。
* Example: He tried to bribe the official. (他試圖賄賂那位官員。)
* cajole (v.) /kəˈdʒoʊl/：哄騙，誘騙。
* Example: She tried to cajole him into agreeing. (她試圖哄騙他同意。)
* beg (v.) /bɛɡ/：乞求，懇求。
* Example: He begged for forgiveness. (他乞求原諒。)
* grovel (v.) /ˈɡrɒvəl/：卑躬屈膝，匍匐。
* Example: He refused to grovel before his boss. (他拒絕向他的老闆卑躬屈膝。)
* exhausting resources (phrase)：竭澤而漁，耗盡資源。
* Example: The company's short-sighted policies were exhausting resources. (公司短視的政策正在耗盡資源。)
* holding to ransom (idiom)：劫持，勒索。
* Example: The criminals held the family to ransom. (罪犯勒索了那家人。)
* blackmail (v.) /ˈblækmeɪl/：勒索，敲詐。
* Example: They tried to blackmail him with compromising photos. (他們試圖用妥協的照片勒索他。)
* restricting output (phrase)：限制產出。
* Example: The cartel was accused of restricting output to drive up prices. (該卡特爾被指控限制產出以抬高價格。)
* madness (n.) /ˈmædnɪs/：瘋狂，愚蠢。
* Example: It was pure madness to attempt the climb in such weather. (在這種天氣下嘗試攀登簡直是瘋狂。)

他們不相信國家的繁榮取決於生產力，反對一切省力設備（labour-saving devices）。這是一種反常（perversity），一種自毀（self-destructive）的行為。他們所追求的，不是創造財富，而是分配既有的財富，甚至不惜以公民內戰（civil war）來威脅。這種思維方式，與真正的社會主義精神——即社區作為一個有機整體的團結意識（consciousness of solidarity）——背道而馳（antithesis）。

Vocabulary:
* perversity (n.) /pərˈvɜːrsəti/：反常，乖僻。
* Example: The perversity of his logic was evident. (他邏輯的乖僻是顯而易見的。)
* self-destructive (adj.) /ˌsɛlf dɪˈstrʌktɪv/：自我毀滅的。
* Example: His self-destructive habits worried his friends. (他的自我毀滅習慣讓他的朋友擔憂。)
* civil war (phrase)：內戰。
* Example: The country descended into civil war. (這個國家陷入了內戰。)
* solidarity (n.) /ˌsɒlɪˈdærəti/：團結，一致。
* Example: The workers showed solidarity with their striking colleagues. (工人們對罷工的同事表現出團結。)
* antithesis (n.) /ænˈtɪθəsɪs/：對立面，對照。
* Example: His actions were the antithesis of his stated beliefs. (他的行為與他宣稱的信仰截然相反。)

真正的愛國主義和社會主義，在我的定義中，是在國家面臨巨大考驗（great trial）時，公民願意為共同利益犧牲個人權利。然而，我所見的「社會主義者」在戰爭期間的表現，恰恰證明了他們口中的「社會主義」實為極端個人主義的瘋狂（individualism run mad）。他們阻撓戰備，拒絕服役，甚至在戰爭最關鍵時期煽動罷工（fomenting strikes），這無疑是背叛國家（betraying the country）的行為。

Vocabulary:
* great trial (phrase)：巨大考驗。
* Example: The economic crisis was a great trial for the nation. (經濟危機對國家是一個巨大的考驗。)
* foment (v.) /ˈfoʊmɛnt/：煽動，挑起。
* Example: They were accused of fomenting rebellion. (他們被指控煽動叛亂。)
* betray (v.) /bɪˈtreɪ/：背叛。
* Example: He felt betrayed by his closest friend. (他感到被他最親密的朋友背叛了。)

我認為，這些行為最終將導致國家破產。歷史上，路易十六的君主制就因國家破產而滅亡。當一個階級只顧著向另一個階級徵稅（impose taxes on another class）而不願承擔戰爭負擔時，這種劫貧濟富（plunder the minority）的行為最終會引火燒身（backfire）。

Vocabulary:
* impose taxes (phrase)：徵稅。
* Example: The government decided to impose new taxes on luxury goods. (政府決定對奢侈品徵收新稅。)
* plunder (v.) /ˈplʌndər/：掠奪，搶劫。
* Example: The city was plundered by the invading army. (這座城市被入侵的軍隊洗劫一空。)
* backfire (v.) /ˈbækˌfaɪər/：事與願違，產生反效果。
* Example: His clever plan backfired badly. (他聰明的計劃起了嚴重的反作用。)

小貓輕輕跳下長椅，牠的腳步輕柔得幾乎沒有聲音，像一片絨毛拂過地面。牠走到花園中央的噴泉邊，低下頭，小心翼翼地舔舐著清涼的水。那份專注與寧靜，與教長口中人類社會的紛擾形成鮮明對比，彷彿是自然對人類無謂爭鬥的一種無聲的嘲諷（mockery）。

Vocabulary:
* mockery (n.) /ˈmɒkəri/：嘲弄，嘲笑。
* Example: His rude comments were a mockery of their efforts. (他粗魯的評論是對他們努力的嘲諷。)

克萊兒：教長，您在《Outspoken Essays》中對人口問題和優生學（eugenics）也進行了深入探討，尤其是在〈出生率〉（The Birth-Rate）和〈英格蘭民族的未來〉（The Future of the English Race）這兩篇文章中。您指出了「劣等種族」（inferior race）生育率高而「優等種族」（superior stock）生育率低的現象，並對此表示擔憂。這種觀點在今天看來非常敏感，甚至可能被解讀為歧視性（discriminatory）。您能否闡述，您當時提出這些觀點的動機是什麼？您認為這種人口趨勢會對社會和文明的未來造成哪些影響？以及您所主張的「理性選擇」（rational selection）在社會中應該如何實現？

William Ralph Inge：克萊兒，妳觸及了一個極為棘手（thorny）且容易引發誤解（misunderstanding）的話題。我的觀點，必須置於其時代背景（historical context）下去理解，而非以當今的敏感性草率評判（rashly judged）。我當時的重點，是從生物學和社會科學的角度，來探討人口數量與品質對文明永續發展的影響，而非鼓吹任何形式的種族優越論（racial superiority）或壓迫（oppression）。

Vocabulary:
* thorny (adj.) /ˈθɔːrni/：棘手的，多刺的。
* Example: It was a thorny issue that required careful negotiation. (這是一個棘手的問題，需要仔細協商。)
* misunderstanding (n.) /ˌmɪsʌndərˈstændɪŋ/：誤解，誤會。
* Example: There was a misunderstanding about the meeting time. (關於會議時間存在誤解。)
* historical context (phrase)：歷史背景。
* Example: To understand the novel, you need to consider its historical context. (要理解這部小說，你需要考慮其歷史背景。)
* rashly (adv.) /ˈræʃli/：輕率地，魯莽地。
* Example: He rashly made a decision without thinking. (他沒有思考就輕率地做了決定。)
* judged (v.) /dʒʌdʒd/：判斷，評價。
* Example: He felt he was unfairly judged. (他覺得自己受到了不公平的評判。)
* racial superiority (phrase)：種族優越論。
* Example: The concept of racial superiority is dangerous. (種族優越的概念是危險的。)
* oppression (n.) /əˈprɛʃən/：壓迫，壓制。
* Example: The people fought against political oppression. (人民反抗政治壓迫。)

我所觀察到的，是出生率下降（decline in birth-rate）在不同社會階層中的不均勻分佈（uneven distribution）。數據顯示，在教育程度較高、生活水平較優渥的階層中，家庭規模日益縮小，而社會底層（lowest classes）或未受過教育（uneducated）的群體中，出生率卻居高不下。我將此現象稱為「反向篩選」（counter-selection），因為它似乎導致了社會中「最佳族群」（best stocks）的萎縮（dwindling）和「劣等族群」（worst stocks）的繁衍（multiplication），這對民族的整體品質構成了威脅（menace）。

Vocabulary:
* decline in birth-rate (phrase)：出生率下降。
* Example: Many developed countries are experiencing a significant decline in birth-rate. (許多已開發國家正經歷出生率的顯著下降。)
* uneven (adj.) /ʌnˈiːvən/：不均勻的，不平衡的。
* Example: The distribution of wealth was very uneven. (財富分配非常不均勻。)
* distribution (n.) /ˌdɪstrɪˈbjuːʃən/：分佈，分配。
* Example: The distribution of natural resources varies greatly. (自然資源的分佈差異很大。)
* lowest classes (phrase)：社會底層。
* Example: The reforms aimed to improve the lives of the lowest classes. (改革旨在改善社會底層人民的生活。)
* uneducated (adj.) /ʌnˈɛdʒuˌkeɪtɪd/：未受過教育的。
* Example: He was uneducated but very intelligent. (他雖然沒有受過教育，但非常聰明。)
* counter-selection (n.) /ˌkaʊntər sɪˈlɛkʃən/：反向篩選。這是作者自創的詞，指與預期或有利方向相反的選擇過程。
* Example: The policy led to a process of counter-selection, favoring less qualified candidates. (這項政策導致了一個反向篩選的過程，偏向了資質較低的候選人。)
* dwindling (adj.) /ˈdwɪndlɪŋ/：逐漸減少的，萎縮的。
* Example: The club's membership was dwindling. (俱樂部的會員人數正在減少。)
* multiplication (n.) /ˌmʌltɪplɪˈkeɪʃən/：繁殖，增加。
* Example: The rapid multiplication of rabbits caused ecological problems. (兔子快速繁殖造成了生態問題。)
* menace (n.) /ˈmɛnəs/：威脅，危險。
* Example: The rising crime rate is a menace to society. (犯罪率的上升對社會構成威脅。)

我的動機，是擔憂民族的適應性（survival-value）和持久力（endurance）。如果一個國家不斷地讓其最具能力、最負責任的公民減少生育，而那些懶散（thriftless）、無能（inefficient）的群體卻恣意繁衍（reckless propagation），那麼這個國家最終將耗盡（exhaust）其社會資本，走向衰敗（decline）。我將這種現象與古希臘和羅馬帝國的人口衰退相提並論，它們最終都導致了文明的滅亡（extinction）。

Vocabulary:
* survival-value (phrase)：生存價值。指對物種生存和延續有利的特徵。
* Example: The ability to adapt to change increases a species' survival-value. (適應變化的能力增加了物種的生存價值。)
* endurance (n.) /ɪnˈdjʊərəns/：耐力，持久力。
* Example: Marathon runners need great endurance. (馬拉松運動員需要很強的耐力。)
* thriftless (adj.) /ˈθrɪftləs/：浪費的，不節儉的。
* Example: His thriftless spending habits led to financial difficulties. (他浪費的消費習慣導致了財務困難。)
* inefficient (adj.) /ˌɪnɪˈfɪʃənt/：效率低的，無能的。
* Example: The old system was very inefficient. (舊系統效率很低。)
* reckless (adj.) /ˈrɛkləs/：魯莽的，不顧後果的。
* Example: His reckless driving caused the accident. (他魯莽的駕駛導致了事故。)
* propagation (n.) /ˌprɒpəˈɡeɪʃən/：繁殖，傳播。
* Example: The propagation of new ideas is essential for progress. (新思想的傳播對進步至關重要。)
* exhaust (v.) /ɪɡˈzɔːst/：耗盡，使筋疲力盡。
* Example: The long journey exhausted him. (漫長的旅程使他筋疲力盡。)
* decline (n.) /dɪˈklaɪn/：衰退，下降。
* Example: The city has been in decline for decades. (這座城市衰退了幾十年。)
* extinction (n.) /ɪkˈstɪŋkʃən/：滅絕，消滅。
* Example: The dinosaur's extinction occurred millions of years ago. (恐龍滅絕發生在數百萬年前。)

我所主張的「理性選擇」，並非強制性的干預（intervention），而是社會應當調整其政策（policies）和價值觀（values），以鼓勵那些對社會有真正貢獻的家庭多生育。例如，我建議改革稅收制度，不應懲罰那些願意為社會培養優秀後代的中產階級（middle class）父母。此外，我還強調了移民（emigration）的重要性，特別是將我國的優秀人口引導到幅員遼闊（vast and empty）的自治領地，以確保民族的持續繁榮（continued flourishing）。

Vocabulary:
* intervention (n.) /ˌɪntərˈvɛnʃən/：干預，介入。
* Example: Military intervention was avoided through diplomacy. (通過外交避免了軍事干預。)
* policy (n.) /ˈpɒlɪsi/：政策。
* Example: The new education policy was widely discussed. (新的教育政策被廣泛討論。)
* values (n.) /ˈvæljuːz/：價值觀。
* Example: Cultural values shape a society. (文化價值觀塑造一個社會。)
* middle class (phrase)：中產階級。
* Example: The middle class plays a crucial role in the economy. (中產階級在經濟中扮演著關鍵角色。)
* emigration (n.) /ˌɛmɪˈɡreɪʃən/：移民（移居國外）。
* Example: The country experienced a wave of emigration due to economic hardship. (這個國家因經濟困難而出現了一波移民潮。)
* vast (adj.) /vɑːst/：巨大的，廣闊的。
* Example: The desert stretched out in front of them, a vast expanse of sand. (沙漠在他們面前延伸，一片廣闊的沙地。)
* flourishing (adj.) /ˈflʌrɪʃɪŋ/：繁榮的，興旺的。
* Example: The city's economy is flourishing. (這個城市的經濟正在繁榮發展。)

同時，我對都市生活（urban life）的不自然性（unnaturalness）及其對人類精神的影響表達了擔憂。我認為，大城市的居民脫離（cut off from）了自然有益的影響（wholesome influences），被庸俗和醜陋所包圍（surrounded by vulgarity and ugliness），缺乏傳統、忠誠和宗教信仰。這種精神萎靡（malaise）使他們更容易接受任何激進的改變，即便那意味著混亂（chaos）和毀滅（destruction）。這也是為何我主張回歸鄉村生活，或至少應將城市設計得更符合人類本性。

Vocabulary:
* urban life (phrase)：都市生活。
* Example: The pace of urban life can be very fast. (都市生活的節奏可能非常快。)
* unnaturalness (n.) /ʌnˈnætʃərəlnəs/：不自然性。
* Example: The unnaturalness of the situation made her uncomfortable. (這種情況的不自然讓她感到不舒服。)
* cut off from (phrasal verb)：與...隔絕，脫離。
* Example: The remote village was cut off from the outside world. (這個偏遠的村莊與外界隔絕。)
* wholesome (adj.) /ˈhoʊlsəm/：有益健康的，有益身心的。
* Example: He advocated a wholesome diet. (他提倡健康的飲食。)
* influence (n.) /ˈɪnfluəns/：影響。
* Example: Her parents had a strong influence on her. (她的父母對她有很大的影響。)
* vulgarity (n.) /vʌlˈɡærəti/：粗俗，庸俗。
* Example: The show was criticized for its vulgarity. (這個節目因其粗俗而受到批評。)
* ugliness (n.) /ˈʌɡlinəs/：醜陋。
* Example: The ugliness of the building contrasted with the beauty of the park. (這座建築的醜陋與公園的美麗形成對比。)
* malaise (n.) /məˈleɪz/：不適，Malaise通常指身體不適、不舒服或精神不振，這裡引申為普遍的社會不滿、不安或精神萎靡。
* Example: There was a general sense of malaise in the country. (這個國家普遍存在一種不滿情緒。)
* chaos (n.) /ˈkeɪɒs/：混亂。
* Example: The city was in chaos after the storm. (暴風雨過後，城市陷入混亂。)
* destruction (n.) /dɪˈstrʌkʃən/：毀滅，破壞。
* Example: The war caused widespread destruction. (戰爭造成了廣泛的破壞。)

他拿起地上的小石子，輕輕地拋向花園噴泉的水面，激起一圈圈的漣漪（ripples）。水波蕩漾，反射著夕陽的餘暉，彷彿在無聲地回應著他對「自然法則」和「生命平衡」的思考。那隻小貓被水聲吸引，好奇地湊了過來，伸出爪子輕輕撥弄著水面，隨後又甩了甩濕漉漉的爪子，模樣甚是可愛。

Vocabulary:
* ripples (n.) /ˈrɪpəlz/：漣漪，波紋。
* Example: The stone caused ripples on the surface of the water. (石頭在水面上激起漣漪。)

克萊兒：教長，我們都知道您是一位虔誠的（devout）基督徒，同時也是一位嚴謹的（rigorous）學者。在您的文章中，您對宗教進行了深刻的剖析，特別是將「建制主義」（Institutionalism）與「神秘主義」（Mysticism）進行了對比。您認為，建制化的宗教，例如天主教會和英國國教，在歷史上往往為了自身的權力和利益而背離（deviate from）了基督的原始教義，甚至變得殘酷（cruel）和不道德（immoral）。然而，您又為何堅信「基督教的啟示」（Christian revelation）是人類社會的唯一救贖（only remedy）？這種看似矛盾的立場，您是如何調和（reconcile）的？

William Ralph Inge：克萊兒，妳的問題觸及了我思想的核心張力（central tension），這是許多思考者在面對信仰與現實時都必須面對的難題（dilemma）。

Vocabulary:
* devout (adj.) /dɪˈvaʊt/：虔誠的，篤信的。
* Example: She was a devout follower of her religion. (她是一位虔誠的宗教信徒。)
* rigorous (adj.) /ˈrɪɡərəs/：嚴謹的，嚴格的。
* Example: The scientific research followed a rigorous methodology. (這項科學研究遵循了嚴謹的方法。)
* Institutionalism (n.) /ˌɪnstɪˈtuːʃənəlɪzəm/：建制主義，強調社會制度和組織的重要性。
* Example: The debate often revolves around individualism versus institutionalism. (這場辯論經常圍繞著個人主義與建制主義展開。)
* Mysticism (n.) /ˈmɪstɪsɪzəm/：神秘主義，強調通過直接體驗或直覺與神性或終極真理連結。
* Example: Eastern religions often incorporate elements of mysticism. (東方宗教常融入神秘主義的元素。)
* deviate from (phrasal verb)：偏離，背離。
* Example: He refused to deviate from his principles. (他拒絕背離他的原則。)
* cruel (adj.) /ˈkruːəl/：殘酷的，殘忍的。
* Example: The tyrant was known for his cruel acts. (這位暴君以其殘酷的行為而聞名。)
* immoral (adj.) /ɪˈmɒrəl/：不道德的。
* Example: His immoral behavior led to his downfall. (他不道德的行為導致了他的垮台。)
* Christian revelation (phrase)：基督教的啟示。指上帝通過耶穌基督向人類揭示的真理。
* Example: The Christian revelation offers a path to salvation. (基督教的啟示提供了一條救贖之路。)
* only remedy (phrase)：唯一救贖。
* Example: Education is the only remedy for ignorance. (教育是無知的唯一解藥。)
* reconcile (v.) /ˈrɛkənsaɪl/：調和，和解。
* Example: It's hard to reconcile his words with his actions. (很難將他的言行調和起來。)
* tension (n.) /ˈtɛnʃən/：張力，緊張。
* Example: There was a growing tension between the two countries. (兩國之間的緊張局勢日益加劇。)
* dilemma (n.) /dɪˈlɛmə/：困境，進退兩難。
* Example: She faced a moral dilemma. (她面臨一個道德困境。)

我認為，建制化的宗教，就像任何人類組織一樣，容易受到權力、財富和世俗野心（ambition）的腐蝕。當教會從一個由「獻身追隨者」（devoted adherents）組成的「小群體」（little flock）發展成為一個龐大的政治實體（political entity）時，它往往會為了維護自身的生存和擴張（aggrandisement）而採取與基督原始教義相悖（at odds with）的手段。我批判羅馬天主教會的專制（autocracy）、對異端的迫害（persecution）以及其對物質利益的貪婪（cupidity），這些都與基督所教導的「絕對價值」（absolute values）——真理、良善、美——背道而馳。

Vocabulary:
* ambition (n.) /æmˈbɪʃən/：野心，抱負。
* Example: His ambition to rule the world was insatiable. (他統治世界的野心是無法滿足的。)
* adherents (n.) /ədˈhɪərənts/：追隨者，信徒。
* Example: The politician had many loyal adherents. (這位政治家有許多忠實的追隨者。)
* little flock (phrase)：小群體。
* Example: The shepherd guided his little flock. (牧羊人引導著他的小羊群。)
* political entity (phrase)：政治實體。
* Example: The new state was a political entity with its own government. (新國家是一個擁有自己政府的政治實體。)
* aggrandisement (n.) /əˈɡrændɪzmənt/：擴大，增強（權力、財富等）。
* Example: His actions were driven by personal aggrandisement. (他的行為是出於個人權勢的擴大。)
* at odds with (idiom)：與...不一致，與...有衝突。
* Example: His views were at odds with traditional beliefs. (他的觀點與傳統信仰不一致。)
* autocracy (n.) /ɔːˈtɒkrəsi/：專制統治，獨裁政體。
* Example: The country was under an autocracy for decades. (這個國家在專制統治下數十年。)
* persecution (n.) /ˌpɜːrsɪˈkjuːʃən/：迫害。
* Example: Religious persecution was common in that era. (宗教迫害在那個時代很常見。)
* cupidity (n.) /kjuːˈpɪdɪti/：貪婪，貪財。
* Example: His cupidity led him to make unethical choices. (他的貪婪導致他做出不道德的選擇。)
* absolute values (phrase)：絕對價值。指不隨時間、地點或個人觀點而變化的普適價值。
* Example: Truth, goodness, and beauty are often considered absolute values. (真理、良善和美通常被認為是絕對價值。)

然而，我對「基督教啟示」的堅信，並非基於對任何特定教會形式的盲目認可（blind endorsement），而是基於對基督福音核心信息——即「絕對價值觀的宣示」（proclamation of a standard of absolute values）——的深刻理解。基督所教導的，是與世俗價值觀完全相反的一套準則（standard）：內在品格遠勝於外在財富，給予比接受更有福，愛是揭示生命奧秘的偉大力量。

Vocabulary:
* endorsement (n.) /ɪnˈdɔːrsmənt/：認可，支持。
* Example: The product received a celebrity endorsement. (該產品獲得了名人的認可。)
* proclamation (n.) /ˌprɒkləˈmeɪʃən/：宣示，聲明。
* Example: The president issued a proclamation of national emergency. (總統發布了國家緊急狀態聲明。)
* standard (n.) /ˈstændərd/：標準，準則。
* Example: They set a high standard for quality. (他們為品質設定了高標準。)

我認為，基督教通過創造「新價值」（new values）來增加世界的真正財富。財富的定義取決於人類的估價（valuation）。如果人們不再追逐鑽石、名畫等物質，它們的價值自然會降低。這意味著，如果我們能採納一種理性（rational），甚至更進一步，一種基督式的（Christian）價值觀，那麼真正的財富將會大大增加，而浪費（wastefulness）也會減少。

Vocabulary:
* valuation (n.) /ˌvæljuˈeɪʃən/：估價，評價。
* Example: The art expert gave a high valuation to the painting. (藝術專家對這幅畫給予了很高的評價。)
* rational (adj.) /ˈræʃənəl/：理性的，合理的。
* Example: He made a rational decision based on the facts. (他根據事實做出了理性的決定。)
* Christian (adj.) /ˈkrɪstʃən/：基督教的。
* Example: She lived according to Christian principles. (她按照基督教原則生活。)
* wastefulness (n.) /ˈweɪstfəlnəs/：浪費，揮霍。
* Example: The company was criticized for its wastefulness. (這家公司因其浪費而受到批評。)

至於「建制主義」與「神秘主義」的調和，我認為這並非絕對的二元對立（binary opposition）。真正的信仰應當是「內在」（inward）的，即個人靈魂與「世界靈魂」（Soul of the World）或「神聖精神」（Divine Spirit）的直接交流（communion）。這就是「神秘主義」所強調的。它賦予信仰一種新的獨立性（independence），並證明了精神生活有權立足於自身的證據（stand on its own evidence）。

Vocabulary:
* binary opposition (phrase)：二元對立。指兩種截然相反的概念或事物。
* Example: The novel explores the binary opposition of good and evil. (這部小說探討了善與惡的二元對立。)
* inward (adj.) /ˈɪnwərd/：內在的，向內的。
* Example: She embarked on a journey of inward discovery. (她開始了一段內在探索之旅。)
* communion (n.) /kəˈmjuːnjən/：交流，（精神上的）契合。
* Example: He found communion with nature in the mountains. (他在山中找到了與大自然的契合。)
* independence (n.) /ˌɪndɪˈpɛndəns/：獨立性。
* Example: The country gained its independence after the war. (這個國家在戰後獲得了獨立。)
* stand on its own evidence (idiom)：立足於自身的證據。
* Example: The theory must stand on its own evidence, not on assumptions. (這個理論必須立足於自身的證據，而不是假設。)

而「建制」則提供了這種精神生活得以延續（perpetuate）、組織（organize）和傳播（propagate）的載體（vehicle）。我並非全然否定教會的作用，因為它提供了培養品格（cultivate character）和促進團結（promote unity）的場域（arena）。但問題在於，當建制將其自身視為絕對（absolute）時，當它開始壓制（repress）思想的自由和個體的靈性時，它就偏離了其神聖的使命（divine mission）。我認為，未來的基督教，必須更「基督教化」（more Christian），意味著它將更「道德化」（more moral），拋棄那些不配（unworthy）上帝的信仰。

Vocabulary:
* perpetuate (v.) /pərˈpɛtʃueɪt/：使永存，使持續。
* Example: The monument was built to perpetuate the memory of the soldiers. (這座紀念碑是為了永存士兵的記憶而建造的。)
* organize (v.) /ˈɔːrɡənaɪz/：組織，安排。
* Example: They organized a protest march. (他們組織了一場抗議遊行。)
* propagate (v.) /ˈprɒpəɡeɪt/：傳播，繁殖。
* Example: The plant propagates easily from cuttings. (這種植物很容易通過插枝繁殖。)
* vehicle (n.) /ˈviːɪkəl/：交通工具；這裡引申為傳播媒介，載體。
* Example: Language is a vehicle for thought. (語言是思想的載體。)
* cultivate (v.) /ˈkʌltɪveɪt/：培養，耕種。
* Example: She cultivated a love for reading in her children. (她在孩子們心中培養了對閱讀的熱愛。)
* arena (n.) /əˈriːnə/：競技場；這裡引申為活動場所。
* Example: The political arena is a tough place. (政治舞台是一個艱難的地方。)
* absolute (adj.) /ˈæbsəluːt/：絕對的，完全的。
* Example: He had absolute power over the country. (他對這個國家擁有絕對的權力。)
* repress (v.) /rɪˈprɛs/：壓制，抑制。
* Example: He repressed his anger. (他抑制住了怒火。)
* divine mission (phrase)：神聖使命。
* Example: She believed it was her divine mission to help others. (她相信幫助他人是她的神聖使命。)
* unworthy (adj.) /ʌnˈwɜːrði/：不配的，不值得的。
* Example: His actions were unworthy of a leader. (他的行為不配作為一個領導者。)

我所期望的，是科學與理想主義的和解（reconciliation）。科學可以揭示（uncover）自然的法則，而理想主義則指引我們追求更高的價值。只有當兩者協同作用（work together）時，文明才能真正繁榮。這也是為什麼我在文章末尾強調，我們需要一群珍視傳統、卻又不墨守成規（hidebound）的人，去保存文明的火種，等待下一個「春日」。

Vocabulary:
* reconciliation (n.) /ˌrɛkənsɪliˈeɪʃən/：和解，調和。
* Example: The two countries worked towards reconciliation after the war. (戰後兩國努力實現和解。)
* uncover (v.) /ʌnˈkʌvər/：揭示，發現。
* Example: The investigation uncovered new evidence. (調查揭示了新的證據。)
* hidebound (adj.) /ˈhaɪdbaʊnd/：墨守成規的，思想狹隘的。
* Example: His hidebound views prevented him from accepting new ideas. (他墨守成規的觀點使他無法接受新思想。)

教長說著，從長椅的扶手上拿起他那副舊舊的圓框眼鏡（round-rimmed spectacles），用指尖輕輕擦拭鏡片。午后的陽光透過花園的樹梢，斑駁地灑在他身上，讓他的身影顯得既清晰又朦朧（both clear and indistinct），如同他對文明和信仰的複雜（complex）洞察。

Vocabulary:
* round-rimmed (adj.) /ˌraʊnd ˈrɪmd/：圓框的。
* Example: She wore a pair of stylish round-rimmed glasses. (她戴著一副時尚的圓框眼鏡。)
* spectacles (n.) /ˈspɛktəkəlz/：眼鏡（舊式用法，多用於複數）。
* Example: He adjusted his spectacles to read the small print. (他調整眼鏡以閱讀小字。)
* indistinct (adj.) /ˌɪndɪˈstɪŋkt/：不清楚的，模糊的。
* Example: The distant figures were indistinct in the mist. (遠處的人影在霧中模糊不清。)
* complex (adj.) /ˈkɒmplɛks/：複雜的。
* Example: The problem was far more complex than they initially thought. (問題比他們最初想像的要複雜得多。)

克萊兒：教長，您在文章中對「進步神話」（myth of progress）提出了嚴厲的批判，認為它是一種「猶太式錯覺」（Jewish delusion），與古代的「啟示錄式夢想」（apocalyptic dreams）異曲同工（akin to）。您認為這種對線性進步的信仰，如何「毒害」（vitiated）了自然科學、政治科學、歷史甚至宗教？在您看來，如果「進步」並非自然法則，那麼人類文明的真正走向是什麼？我們又該如何「調整我們的觀點」（adjust our view）來面對「衰落」（decline）的可能？

William Ralph Inge：克萊兒，妳再次觸及了我思想的基石（cornerstone）。「進步神話」確實是我傾盡筆墨（devoted considerable ink）去駁斥（refute）的觀點。它是一種致命的（fatal）自欺欺人。

Vocabulary:
* myth of progress (phrase)：進步神話。指對人類社會會持續不斷地向更美好狀態發展的盲目信仰。
* Example: The myth of progress led to unsustainable development. (進步神話導致了不可持續的發展。)
* Jewish delusion (phrase)：猶太式錯覺。這裡指一種特定的信仰，即相信歷史將走向一個黃金時代，並由特定民族主導。
* Example: He dismissed the idea as a mere Jewish delusion. (他將這個想法斥為一種純粹的猶太式錯覺。)
* apocalyptic dreams (phrase)：啟示錄式夢想。指對末日或新世界來臨的預言和幻想。
* Example: The movement was fueled by apocalyptic dreams of a new era. (這場運動被新時代的啟示錄式夢想所推動。)
* akin to (phrase)：類似於，與...近似。
* Example: Her laughter was akin to a child's giggle. (她的笑聲像孩子的咯咯聲。)
* vitiate (v.) /ˈvɪʃieɪt/：損害，使無效，這裡引申為毒害。
* Example: Corruption can vitiate the democratic process. (腐敗會損害民主進程。)
* adjust our view (phrase)：調整我們的觀點。
* Example: We need to adjust our view of the situation. (我們需要調整對局勢的看法。)
* decline (n.) /dɪˈklaɪn/：衰落，下降。
* Example: The empire was in a period of decline. (這個帝國正處於衰落時期。)
* cornerstone (n.) /ˈkɔːrnərˌstoʊn/：基石，基礎。
* Example: Honesty is the cornerstone of a good relationship. (誠實是良好關係的基石。)
* devoted considerable ink (idiom)：傾盡筆墨，花費大量筆墨。
* Example: The author devoted considerable ink to describing the scenery. (作者傾盡筆墨描寫風景。)
* refute (v.) /rɪˈfjuːt/：駁斥，反駁。
* Example: He presented evidence to refute the accusations. (他提出了證據來駁斥這些指控。)
* fatal (adj.) /ˈfeɪtəl/：致命的，毀滅性的。
* Example: The mistake proved fatal to their plans. (這個錯誤對他們的計劃是致命的。)

我認為，這種信仰是我們脫離現實（divorced from reality）的表現。它使我們相信，技術的發展（development）和物質的積累（accumulation）就是文明的標誌。這種量化標準（quantitative standards）的衡量方式，導致我們錯誤地認為，交通速度更快、人口更多、財富更豐富，就意味著更文明、更幸福。然而，自然界並不知道這種「進步法則」。自然的形態不是垂直的直線，也不是螺旋，而是循環（circle）——或者像塞繆爾·巴特勒（Samuel Butler）所說的「惡性循環」（vicious circle）。物種的常態是靜止（stationariness），而非進步。

Vocabulary:
* divorced from (phrase)：脫離，與...分離。
* Example: His policies were divorced from the needs of the people. (他的政策脫離了人民的需求。)
* development (n.) /dɪˈvɛləpmənt/：發展。
* Example: Urban development transformed the city. (城市發展改變了這座城市。)
* accumulation (n.) /əˌkjuːmjʊˈleɪʃən/：積累，堆積。
* Example: The accumulation of wealth was his primary goal. (財富的積累是他的首要目標。)
* quantitative (adj.) /ˈkwɒntɪˌteɪtɪv/：數量的，定量的。
* Example: The research involved quantitative analysis. (這項研究涉及定量分析。)
* standards (n.) /ˈstændərdz/：標準。
* Example: They maintained high standards of quality. (他們保持著高質量的標準。)
* circle (n.) /ˈsɜːrkəl/：圓圈，循環。
* Example: Life often seems to go in circles. (生活常常似乎是循環的。)
* vicious circle (phrase)：惡性循環。
* Example: Poverty and lack of education create a vicious circle. (貧困和缺乏教育造成一個惡性循環。)
* stationariness (n.) /ˈsteɪʃənərinəs/：靜止狀態。
* Example: The stationariness of the economy concerned experts. (經濟的停滯不前令專家擔憂。)

這種「進步神話」毒害（vitiated）了我們的科學，因為它將「適者生存」（survival of the fittest）誤解為必然的向善，卻忽略了自然界中那些「不適者」——如昆蟲和微生物——同樣能夠頑強地（tenaciously）生存。它扭曲（distorted）了歷史，使我們輕視過去的智慧。它甚至腐蝕（corrupted）了宗教，將對永恆價值的追求簡化為對未來地上烏托邦的幻想（illusion）。

Vocabulary:
* survival of the fittest (phrase)：適者生存。達爾文進化論的核心概念。
* Example: In a competitive market, it's often survival of the fittest. (在競爭激烈的市場中，常常是適者生存。)
* tenaciously (adv.) /təˈneɪʃəsli/：頑強地，堅韌地。
* Example: She clung tenaciously to her beliefs. (她頑強地堅持著自己的信仰。)
* distort (v.) /dɪˈstɔːrt/：扭曲，使變形。
* Example: The media can distort public opinion. (媒體會扭曲公眾輿論。)
* illusion (n.) /ɪˈluːʒən/：幻想，錯覺。
* Example: He lived under the illusion that he was popular. (他活在自己很受歡迎的錯覺中。)

事實上，人類歷史更像是一場週期性的起伏（cyclical ebb and flow）。我觀察到，在擴張（expansion）之後，往往是衰退（decline）和解體（disintegration）。當前，歐洲正處於一個「擴張期結束」（period of expansion is over）的階段，我們必須「調整我們的觀點」（adjust our view）來面對「衰落狀態」（state of decline）。

Vocabulary:
* ebb and flow (idiom)：潮起潮落，盛衰興替。
* Example: The ebb and flow of political power is constant. (政治權力的盛衰是持續不斷的。)
* expansion (n.) /ɪkˈspænʃən/：擴張，膨脹。
* Example: The company planned a rapid expansion into new markets. (公司計劃迅速擴張到新市場。)
* decline (n.) /dɪˈklaɪn/：衰退，下降。
* Example: The decline of the Roman Empire was gradual. (羅馬帝國的衰落是逐漸的。)
* state of decline (phrase)：衰落狀態。
* Example: The old building was in a state of decline. (這座老建築處於衰落狀態。)

這意味著，過去那種追求無限增長（unlimited growth）和物質積累（material accumulation）的模式，將不再適用。我們必須學會量入為出（cut our coat according to our cloth），限制人口（limit numbers），並將精力從無休止的競爭（pitiless struggle for existence）轉向追求更高的文明目標（higher objects of civilised life）。這可能意味著一個更小、更鄉村化、更寧靜的英格蘭，一個沒有極富也沒有赤貧的社會。這聽起來或許悲觀，但卻是一種清醒的現實主義（sober realism），也是一個重新審視人類真正幸福的機會。

Vocabulary:
* unlimited growth (phrase)：無限增長。
* Example: The concept of unlimited growth in a finite world is unsustainable. (在一個有限的世界中無限增長的概念是不可持續的。)
* material accumulation (phrase)：物質積累。
* Example: His life was dedicated to material accumulation. (他的一生致力於物質積累。)
* cut our coat according to our cloth (idiom)：量入為出，根據能力行事。
* Example: We need to cut our coat according to our cloth and live within our means. (我們需要量入為出，在能力範圍內生活。)
* limit numbers (phrase)：限制數量。
* Example: The government decided to limit numbers of new immigrants. (政府決定限制新移民的數量。)
* pitiless (adj.) /ˈpɪtɪləs/：無情的，殘酷的。
* Example: He faced the pitiless reality of war. (他面對著戰爭的無情現實。)
* higher objects of civilised life (phrase)：更高的文明目標。
* Example: Education and art are higher objects of civilised life. (教育和藝術是文明生活更高的目標。)
* sober realism (phrase)：清醒的現實主義。
* Example: The report offered a sober realism about the economic outlook. (該報告對經濟前景提供了清醒的現實主義看法。)

說到這裡，教長輕輕地將鳥類圖鑑合上，他的目光落在花園中央那棵古老的橡樹（ancient oak tree）上。樹上棲息著幾隻麻雀，牠們在枝頭嘰嘰喳喳（chirping）地叫著，彷彿在分享著什麼小秘密。一陣微風吹過，樹葉沙沙作響（rustling），帶來一絲夏日獨有的涼爽。這份自然的生命力，似乎與教長口中人類社會的起伏與衰敗（ebb and flow and decline）形成了一種對位（counterpoint），提醒著我們，在人類的歷史長河中，自然以其不變的韻律，始終以自己的方式存在著。

Vocabulary:
* ancient (adj.) /ˈeɪnʃənt/：古老的，年代久遠的。
* Example: The ancient city was filled with historical ruins. (這座古城充滿了歷史遺跡。)
* oak tree (phrase)：橡樹。
* Example: A majestic oak tree stood in the middle of the field. (一棵雄偉的橡樹矗立在田野中央。)
* chirping (v.) /ˈtʃɜːrpɪŋ/：鳥兒的叫聲，啁啾。
* Example: The birds were chirping happily in the morning. (早晨鳥兒快樂地啁啾著。)
* rustling (v.) /ˈrʌslɪŋ/：沙沙作響。
* Example: The leaves were rustling in the wind. (樹葉在風中沙沙作響。)
* counterpoint (n.) /ˈkaʊntərˌpɔɪnt/：對位法（音樂術語）；這裡引申為對比，襯托。
* Example: Her optimism served as a counterpoint to his pessimism. (她的樂觀與他的悲觀形成了對比。)

克萊兒：教長，您在《Outspoken Essays》中對「愛國主義」（Patriotism）的本質也進行了深刻的剖析，認為它有其「高貴」與「卑劣」的兩面。您提到，「愛國主義」可以是一種「崇高的奉獻」（noble devotion），但當它與「好鬥」（pugnacity）、「貪婪」（acquisitiveness）和「愚昧」（ignorance）結合時，就會變成一種「道德瘋狂」（moral lunacy），甚至導致「野蠻行徑」（methods of barbarism）。您能否解釋，在您看來，如何區分這兩種愛國主義？以及您認為真正的愛國主義應當以什麼為基礎？這對我們當今世界，特別是在民族主義情緒日益高漲的背景下，有何啟示？

William Ralph Inge：克萊兒，愛國主義確實是一個複雜多面（complex and multifaceted）的情感。它既能激發（inspire）人類最崇高（sublime）的奉獻，也能滋養（nourish）最可怕（hideous）的暴行。我在文章中將其比喻為「雙刃劍」（double-edged sword）。

Vocabulary:
* multifaceted (adj.) /ˌmʌltiˈfæsɪtɪd/：多方面的，多層次的。
* Example: The problem was multifaceted, requiring diverse solutions. (這個問題是多方面的，需要多樣化的解決方案。)
* inspire (v.) /ɪnˈspaɪər/：激發，鼓舞。
* Example: Her courage inspired others. (她的勇氣激勵了他人。)
* sublime (adj.) /səˈblaɪm/：崇高的，莊嚴的。
* Example: The artist aimed for a sublime expression of beauty. (這位藝術家旨在對美進行崇高的表達。)
* nourish (v.) /ˈnɜːrɪʃ/：滋養，培養。
* Example: Good food nourishes the body and mind. (好的食物滋養身心。)
* hideous (adj.) /ˈhɪdiəs/：可怕的，醜惡的。
* Example: The war left behind hideous scars. (戰爭留下了醜陋的傷疤。)
* atrocity (n.) /əˈtrɒsəti/：暴行，殘暴行為。
* Example: The human rights report documented numerous atrocities. (人權報告記錄了許多暴行。)
* double-edged sword (idiom)：雙刃劍。指既有利又有弊的事物。
* Example: Technology can be a double-edged sword. (科技可能是一把雙刃劍。)

「高貴的愛國主義」植根於對祖國所代表的內在價值（intrinsic value）的信念（conviction）和熱愛（affection）。它是一種對「真、善、美」（the Good, the True, and the Beautiful）的共同追求，是對國家文化、傳統和理想（ideals）的忠誠（loyalty）。這種愛國主義會促使公民為了社會的福祉（welfare）和公正（justice）而努力，甚至不惜犧牲。例如，我在文中提及古希臘人將自己視為文明對抗野蠻的受託人（trustees），羅馬人以其質樸（simplicity）、莊重（dignity）、正直（honesty）和勤奮（industry）作為帝國的基石（vocation），以及林肯總統在內戰時期的「不懷惡意，對所有人仁慈」（With malice towards none; with charity for all）的宣言（dictum）。這些都是愛國主義在道德和精神層面上的光輝體現。

Vocabulary:
* intrinsic (adj.) /ɪnˈtrɪnzɪk/：內在的，本質的。
* Example: The intrinsic value of gold does not change. (黃金的內在價值不變。)
* conviction (n.) /kənˈvɪkʃən/：堅信，信念。
* Example: He spoke with great conviction. (他說話充滿了堅定的信念。)
* affection (n.) /əˈfɛkʃən/：喜愛，感情。
* Example: She felt great affection for her grandchildren. (她對孫子孫女們充滿愛意。)
* ideals (n.) /aɪˈdiːəlz/：理想，完美典範。
* Example: She always strived to live up to her ideals. (她總是努力實踐自己的理想。)
* loyalty (n.) /ˈlɔɪəlti/：忠誠，忠實。
* Example: His loyalty to the company was unquestionable. (他對公司的忠誠是毋庸置疑的。)
* welfare (n.) /ˈwɛlfɛər/：福祉，福利。
* Example: The government is responsible for the welfare of its citizens. (政府對公民的福祉負責。)
* justice (n.) /ˈdʒʌstɪs/：公正，正義。
* Example: They fought for justice and equality. (他們為正義和平等而戰。)
* trustees (n.) /trʌsˈtiːz/：受託人。
* Example: The museum's collection is held in trust by its trustees. (博物館的藏品由其受託人信託持有。)
* simplicity (n.) /sɪmˈplɪsɪti/：簡樸，簡單。
* Example: She admired the simplicity of his design. (她欣賞他設計的簡潔。)
* dignity (n.) /ˈdɪɡnɪti/：莊重，尊嚴。
* Example: He maintained his dignity throughout the difficult ordeal. (他在整個艱難的考驗中保持了尊嚴。)
* honesty (n.) /ˈɒnɪsti/：正直，誠實。
* Example: Honesty is the best policy. (誠實是上策。)
* industry (n.) /ˈɪndəstri/：勤奮，工業。這裡指勤奮。
* Example: Her industry in her studies paid off with good grades. (她學習上的勤奮使她取得了優異的成績。)
* vocation (n.) /voʊˈkeɪʃən/：天職，使命，這裡引申為基石。
* Example: She felt a strong vocation to help the poor. (她覺得幫助窮人是她的天職。)
* malice (n.) /ˈmælɪs/：惡意，怨恨。
* Example: There was no malice in his words. (他的話語中沒有惡意。)
* charity (n.) /ˈtʃærɪti/：仁慈，慈善。
* Example: He was known for his charity towards the less fortunate. (他以對不幸者的仁慈而聞名。)
* dictum (n.) /ˈdɪktəm/：格言，斷言，宣言。
* Example: The artist lived by the dictum, "Art for art's sake." (這位藝術家奉行「為藝術而藝術」的格言。)

相反，「卑劣的愛國主義」則是由原始衝動（primitive instincts）所驅動，如對外族的傲慢（arrogance）與蔑視（contempt）、天生的好鬥本能（inborn pugnacity）以及對領土或財富的貪得無厭（insatiable acquisitiveness）。這種愛國主義將國家視為一個可以為所欲為的實體（entity that can do whatever it pleases），無視道德法則（moral laws）和國際正義。它導致了侵略戰爭（aggressive wars）、帝國主義的壓迫（imperialistic oppression）和殘酷的行為（brutal acts），正如我所看到的德國軍國主義（militarism）和普魯士的傲慢（Prussian arrogance）所展現的那樣。這種愛國主義最終會自食惡果，因為「國家傲慢或不公（national insolence or injustice）會帶來其自身的嚴厲懲罰。」（Thucydides）

Vocabulary:
* primitive (adj.) /ˈprɪmɪtɪv/：原始的。
* Example: The primitive tools were made of stone. (原始的工具是由石頭製成的。)
* instincts (n.) /ˈɪnstɪŋkts/：本能，直覺。
* Example: Animals often act on instinct. (動物常常憑本能行事。)
* arrogance (n.) /ˈærəɡəns/：傲慢，自大。
* Example: His arrogance made him unpopular. (他的傲慢使他不受歡迎。)
* contempt (n.) /kənˈtɛmpt/：蔑視，輕視。
* Example: She treated his ideas with contempt. (她對他的想法不屑一顧。)
* inborn (adj.) /ˈɪnbɔːrn/：天生的，與生俱來的。
* Example: She had an inborn talent for music. (她有天生的音樂天賦。)
* pugnacity (n.) /pʌɡˈnæsaɪti/：好鬥性。
* Example: His pugnacity often led to arguments. (他的好鬥性常常導致爭吵。)
* insatiable (adj.) /ɪnˈseɪʃəbəl/：無法滿足的，貪得無厭的。
* Example: He had an insatiable desire for knowledge. (他對知識有著無法滿足的渴望。)
* acquisitiveness (n.) /əˈkwɪzɪtɪvnɪs/：貪婪，佔有慾。
* Example: Her acquisitiveness led her to collect many expensive items. (她的佔有慾使她收藏了許多昂貴的物品。)
* entity (n.) /ˈɛntɪti/：實體，存在。
* Example: The company is a separate legal entity. (這家公司是一個獨立的法律實體。)
* aggressive (adj.) /əˈɡrɛsɪv/：侵略性的，好鬥的。
* Example: The country adopted an aggressive foreign policy. (這個國家採取了侵略性的外交政策。)
* imperialistic (adj.) /ɪmˌpɪəriəˈlɪstɪk/：帝國主義的。
* Example: The imperialistic ambitions of the empire led to many wars. (帝國的帝國主義野心導致了許多戰爭。)
* oppression (n.) /əˈprɛʃən/：壓迫。
* Example: The people suffered under severe oppression. (人民在嚴酷的壓迫下受苦。)
* brutal (adj.) /ˈbruːtəl/：殘酷的，野蠻的。
* Example: The brutal treatment of prisoners was condemned. (囚犯受到的殘酷待遇受到了譴責。)
* militarism (n.) /ˈmɪlɪtərɪzəm/：軍國主義。
* Example: The rise of militarism in the country was a cause for concern. (該國軍國主義的興起令人擔憂。)
* Prussian (adj.) /ˈprʌʃən/：普魯士的。
* Example: Prussian discipline was legendary. (普魯士的紀律是傳奇。)
* insolence (n.) /ˈɪnsələns/：傲慢，無禮。
* Example: Her insolence towards her elders was unacceptable. (她對長輩的傲慢是不可接受的。)

真正的愛國主義，其基礎應是對「正義」（Justice）的堅定不移（unwavering）的信仰（faith），以及對「人類整體」（humanity at large）的責任（responsibility）。我引用了洛厄爾（Lowell）的霍西亞·比格洛（Hosea Biglow）的話：「我們真正的國家是那個我們以宗教、責任等名稱來代表的理想領域（ideal realm）。我們的地上組織（terrestrial organisations）不過是如此美好模型的一個遙遠的近似（far-off approaches）。」當國家跨越了正義的無形邊界（invisible boundary-line）時，它就不再是我們的母親，而變成了惡毒的繼母（noverca）。

Vocabulary:
* justice (n.) /ˈdʒʌstɪs/：正義，公正。
* Example: The fight for social justice continues. (爭取社會正義的鬥爭仍在繼續。)
* unwavering (adj.) /ʌnˈweɪvərɪŋ/：堅定不移的，不動搖的。
* Example: Her unwavering commitment to the cause was inspiring. (她對事業堅定不移的承諾令人鼓舞。)
* faith (n.) /feɪθ/：信仰，信念。
* Example: He had great faith in his team. (他對他的團隊充滿信心。)
* humanity at large (phrase)：人類整體。
* Example: The discovery benefited humanity at large. (這項發現造福了全人類。)
* responsibility (n.) /rɪˌspɒnsəˈbɪləti/：責任。
* Example: It's your responsibility to finish the work. (完成工作是你的責任。)
* ideal realm (phrase)：理想領域。
* Example: Philosophers often discuss the concept of an ideal realm. (哲學家們經常討論理想領域的概念。)
* terrestrial (adj.) /təˈrɛstriəl/：地球的，陸地的。
* Example: Terrestrial animals live on land. (陸生動物生活在陸地上。)
* organisation (n.) /ˌɔːrɡənaɪˈzeɪʃən/：組織。
* Example: The organization works to protect the environment. (該組織致力於保護環境。)
* far-off (adj.) /ˌfɑːr ˈɒf/：遙遠的。
* Example: He dreamed of a far-off land. (他夢想著一個遙遠的國度。)
* approximate (adj.) /əˈprɒksɪmət/：近似的，大約的。
* Example: Give me an approximate number. (給我一個大概的數字。)
* invisible (adj.) /ɪnˈvɪzəbəl/：隱形的，看不見的。
* Example: The force was invisible but powerful. (這股力量是隱形的但很強大。)
* boundary-line (phrase)：邊界線。
* Example: They drew a boundary-line on the map. (他們在地圖上畫了一條邊界線。)
* noverca (Latin)：繼母。這裡引申為惡毒的繼母。
* Example: The fairy tale featured a cruel noverca. (那個童話故事裡有一個殘酷的繼母。)

這提醒我們，即使在戰爭時期，也要警惕（beware of）愛國主義可能滋生（breed）的極端情緒（extreme emotions）。對我而言，真正的愛國者是那些敢於正視國家缺點（faults），並努力使其符合（conform to）更高道德標準的人。這也意味著，教育在培養這種愛國主義中至關重要（paramount）。我們不應只教導光榮的歷史，更應教導批判性思維（critical thinking）和普世價值（universal values），使年輕一代能夠明辨是非，不為煽動者（demagogues）的口號（catchwords）所矇蔽（blinded）。

Vocabulary:
* beware of (phrasal verb)：提防，警惕。
* Example: Beware of strangers offering candy. (提防給糖果的陌生人。)
* breed (v.) /briːd/：繁殖，產生（不好的東西）。
* Example: Neglect can breed resentment. (忽視會滋生怨恨。)
* extreme emotions (phrase)：極端情緒。
* Example: He struggled to control his extreme emotions. (他努力控制自己的極端情緒。)
* faults (n.) /fɔːlts/：缺點，錯誤。
* Example: Everyone has their faults. (每個人都有自己的缺點。)
* conform to (phrasal verb)：符合，遵從。
* Example: The new design must conform to safety standards. (新設計必須符合安全標準。)
* paramount (adj.) /ˈpærəmaʊnt/：最重要的，至高無上的。
* Example: Safety is of paramount importance. (安全至關重要。)
* critical thinking (phrase)：批判性思維。
* Example: Critical thinking is essential for problem-solving. (批判性思維對解決問題至關重要。)
* universal values (phrase)：普世價值。
* Example: Human rights are considered universal values. (人權被認為是普世價值。)
* demagogue (n.) /ˈdɛməɡɒɡ/：煽動者，蠱惑人心的政客。
* Example: The demagogue used fear to gain power. (煽動者利用恐懼來獲取權力。)
* catchwords (n.) /ˈkætʃwɜːrdz/：口號，流行語。
* Example: Political campaigns often rely on catchy slogans and catchwords. (政治競選活動常常依賴於朗朗上口的口號和流行語。)
* blinded (v.) /ˈblaɪndɪd/：矇蔽，使盲目。
* Example: He was blinded by anger. (他被憤怒矇蔽了雙眼。)

教長將手從橡樹上收回，輕輕拍了拍袍子上的灰塵。花園裡，鳥兒的鳴叫聲（chirping）漸漸稀疏，夕陽的最後一抹餘暉也從樹梢隱去。取而代之的，是柔和的月光透過樹葉的縫隙，灑下斑駁的光影。小貓此刻已在長椅下沉沉睡去，彷彿整個世界都隨著夜幕的降臨而歸於沉寂（stillness）。

Vocabulary:
* chirping (n.) /ˈtʃɜːrpɪŋ/：鳥兒的叫聲。
* Example: The chirping of crickets filled the night air. (蟋蟀的鳴叫聲充滿了夜晚的空氣。)
* stillness (n.) /ˈstɪlnəs/：靜止，寂靜。
* Example: The stillness of the night was broken by a distant dog bark. (夜晚的寂靜被遠處的狗叫聲打破。)

克萊兒：教長，最後一個問題。您的《Outspoken Essays》在結尾呼籲，在您所預見的「衰退和解體時期」（time of decay and disintegration）中，更多的人會尋求慰藉（consolation）。您提到了斯賓諾莎（Spinoza）關於「愛永恆與無限之物」的觀點，以及追求「精神財富」（spiritual wealth）的重要性。您認為，在一個物質主義日益盛行（prevalent）的時代，人類如何才能轉向這種「高階價值」（higher, qualitative values），並從中找到真正的幸福與持久的意義（enduring meaning）？這對當代社會，特別是對於那些在物質繁榮中卻感到迷茫（disoriented）和空虛（empty）的人們，有何啟示？

William Ralph Inge：克萊兒，妳的問題將我們的對話引向了最深層（profound）的命題（proposition）。這不僅是我個人的信念，更是我對人類未來唯一的希望（hope）。

Vocabulary:
* consolation (n.) /ˌkɒnsəˈleɪʃən/：慰藉，安慰。
* Example: She found consolation in music after her loss. (她在失去親人後在音樂中找到了慰藉。)
* prevalent (adj.) /ˈprɛvələnt/：流行的，普遍的。
* Example: The disease is more prevalent in tropical regions. (這種疾病在熱帶地區更為普遍。)
* qualitative (adj.) /ˈkwɒlɪteɪtɪv/：質的，定性的。
* Example: The research focused on qualitative data rather than quantitative. (這項研究側重於定性數據而非定量數據。)
* enduring (adj.) /ɪnˈdjʊərɪŋ/：持久的，永恆的。
* Example: Her enduring legacy continues to inspire. (她持久的遺產繼續激勵人心。)
* meaning (n.) /ˈmiːnɪŋ/：意義。
* Example: He searched for meaning in his life. (他在生活中尋找意義。)
* disoriented (adj.) /dɪsˈɔːriəntɪd/：迷失方向的，迷茫的。
* Example: She felt disoriented after waking up in a strange room. (她在一個陌生房間醒來後感到迷茫。)
* empty (adj.) /ˈɛmpti/：空虛的。
* Example: He felt an empty feeling after his friends left. (朋友離開後他感到一陣空虛。)
* profound (adj.) /prəˈfaʊnd/：深刻的，深遠的。
* Example: His words had a profound impact on me. (他的話對我產生了深遠的影響。)
* proposition (n.) /ˌprɒpəˈzɪʃən/：命題，建議。
* Example: The new business proposition was very attractive. (這個新的商業提案非常誘人。)

我認為，人類在物質追求的道路上迷失了方向（lost its way），因為我們錯誤地將幸福等同於佔有（possession）和感官享受（sensory gratification）。然而，這份追求是永無止境（insatiable）的，因為物質的價值是相對的（relative）和有限的（limited），並且會隨著時間的推移而消逝（perish）。

Vocabulary:
* lost its way (idiom)：迷失方向。
* Example: The company lost its way in the competitive market. (這家公司在競爭激烈的市場中迷失了方向。)
* possession (n.) /pəˈzɛʃən/：佔有，財產。
* Example: He had a strong desire for material possessions. (他對物質財產有強烈的渴望。)
* sensory (adj.) /ˈsɛnsəri/：感官的。
* Example: The sensory experience of the forest was overwhelming. (森林的感官體驗是壓倒性的。)
* gratification (n.) /ˌɡrætɪfɪˈkeɪʃən/：滿足，喜悅。
* Example: He found immediate gratification in eating junk food. (他在吃垃圾食品中找到了即時的滿足。)
* insatiable (adj.) /ɪnˈseɪʃəbəl/：無法滿足的。
* Example: His insatiable curiosity led him to explore new fields. (他永不滿足的好奇心驅使他探索新領域。)
* relative (adj.) /ˈrɛlətɪv/：相對的。
* Example: Wealth is a relative concept. (財富是一個相對的概念。)
* limited (adj.) /ˈlɪmɪtɪd/：有限的。
* Example: Resources are limited, so we must use them wisely. (資源有限，所以我們必須明智地使用它們。)
* perish (v.) /ˈpɛrɪʃ/：毀滅，死亡，消逝。
* Example: Many animals perish during the winter. (許多動物在冬天死亡。)

斯賓諾莎的智慧光芒萬丈（shines brightly）：「愛永恆與無限之物，才能使心靈充滿純粹的喜悅，並擺脫一切悲傷。」這句話為我們指明了方向。永恆的價值，即我所說的「良善、真理與美」（Goodness, Truth, and Beauty），它們是超時間的（supra-temporal），無限的（unlimited），且不會因共享而減少。當我們將這些視為生命的核心追求（core pursuit）時，我們才能獲得真正的滿足（satisfaction）。

Vocabulary:
* shines brightly (phrase)：光芒萬丈。
* Example: Her talent shines brightly in every performance. (她的才華在每一次表演中都光芒萬丈。)
* Goodness (n.) /ˈɡʊdnəs/：良善。
* Example: She was known for her kindness and goodness. (她以善良和良善而聞名。)
* Truth (n.) /truːθ/：真理。
* Example: The search for truth is a fundamental human endeavor. (對真理的探索是人類基本的努力。)
* Beauty (n.) /ˈbjuːti/：美。
* Example: The artist captured the beauty of the landscape. (這位藝術家捕捉到了風景的美。)
* supra-temporal (adj.) /ˌsuːprəˈtɛmpərəl/：超時間的，超越時間限制的。
* Example: Philosophical concepts often deal with supra-temporal ideas. (哲學概念常處理超時間的思想。)
* unlimited (adj.) /ʌnˈlɪmɪtɪd/：無限的。
* Example: The company offered unlimited data plans. (這家公司提供了無限流量的套餐。)
* core pursuit (phrase)：核心追求。
* Example: His core pursuit in life was knowledge. (他一生的核心追求是知識。)
* satisfaction (n.) /ˌsætɪsˈfækʃən/：滿足，滿意。
* Example: He found great satisfaction in helping others. (他在幫助他人中找到了極大的滿足。)

如何轉向這種「高階價值」？首先，是批判性地審視（critically examine）我們當前的價值體系（value system）。正如我批判了「經濟人」（economic man）這個抽象概念，它導致了對「人類成本」（human costs）的忽視（neglect）和不公（injustice）。真正的經濟學應該考慮工作對人的身心影響，以及勞動者的道德狀況。

Vocabulary:
* critically (adv.) /ˈkrɪtɪkəli/：批判性地，嚴肅地。
* Example: He critically analyzed the proposal. (他批判性地分析了這個提議。)
* examine (v.) /ɪɡˈzæmɪn/：審視，檢查。
* Example: The doctor examined the patient thoroughly. (醫生仔細檢查了病人。)
* value system (phrase)：價值體系。
* Example: Different cultures have different value systems. (不同的文化有不同的價值體系。)
* economic man (phrase)：經濟人。經濟學中的一個抽象概念，指追求自身最大利益的理性人。
* Example: The theory of economic man assumes perfect rationality. (經濟人理論假設了完美的理性。)
* human costs (phrase)：人類成本。指生產活動對人的健康、福祉等方面的影響。
* Example: The factory's low prices came at a high human cost. (這家工廠的低價格是以高昂的人類成本為代價的。)
* neglect (n./v.) /nɪˈɡlɛkt/：忽視，忽略。
* Example: The old house suffered from years of neglect. (這棟老房子多年來一直被忽視。)
* injustice (n.) /ɪnˈdʒʌstɪs/：不公，不公正。
* Example: They fought against social injustice. (他們反抗社會不公。)

其次，是培養內在的（cultivate inward）精神生活。這與「神秘主義」的精髓（essence）相符。它要求我們超越（transcend）表象，向內尋求真理。這份內在的光明，是任何外部力量都無法剝奪（deprive）的。正如我所言，「快樂和不快樂，取決於我們所愛之物的本質」（Happiness and unhappiness, depend on the nature of the object which we love）。如果我們愛的是易逝之物（perishable），那麼悲傷、恐懼、仇恨便隨之而來；如果我們愛的是永恆無限之物，心靈便會充滿喜悅。

Vocabulary:
* cultivate (v.) /ˈkʌltɪveɪt/：培養。
* Example: He cultivated a love for classical music. (他培養了對古典音樂的熱愛。)
* inward (adj.) /ˈɪnwərd/：內在的。
* Example: The journey of self-discovery is an inward journey. (自我發現的旅程是一個內在的旅程。)
* essence (n.) /ˈɛsns/：本質，精髓。
* Example: The essence of her argument was clarity. (她論點的精髓是清晰。)
* transcend (v.) /trænˈsɛnd/：超越，勝過。
* Example: His art transcends cultural boundaries. (他的藝術超越了文化界限。)
* deprive (v.) /dɪˈpraɪv/：剝奪，使喪失。
* Example: The drought deprived farmers of their livelihood. (乾旱剝奪了農民的生計。)
* perishable (adj.) /ˈpɛrɪʃəbəl/：易腐爛的，易逝的。
* Example: Fresh produce is perishable and must be consumed quickly. (新鮮農產品易腐爛，必須迅速食用。)

對於那些在物質繁榮中感到迷茫和空虛的人，我會建議他們暫停（pause）對外部世界的瘋狂追逐（frantic pursuit），轉而傾聽內心的聲音（listen to the inner voice）。重新尋找那些能帶來真正喜悅（genuine joy）的事物：藝術、科學研究、哲學、以及最簡單的人際關懷（human kindness）。這些是非競爭性的價值，它們會因分享而增加，且無人能奪走。

Vocabulary:
* pause (v.) /pɔːz/：暫停。
* Example: He paused to catch his breath. (他停下來喘口氣。)
* frantic (adj.) /ˈfræntɪk/：瘋狂的，手忙腳亂的。
* Example: She was in a frantic search for her keys. (她瘋狂地尋找她的鑰匙。)
* pursuit (n.) /pərˈsuːt/：追求。
* Example: The pursuit of happiness is a universal human goal. (追求幸福是人類普遍的目標。)
* genuine (adj.) /ˈdʒɛnjuɪn/：真正的，真實的。
* Example: He expressed genuine surprise. (他表達了真正的驚訝。)
* joy (n.) /dʒɔɪ/：喜悅。
* Example: The children filled the house with joy. (孩子們的歡聲笑語充滿了房子。)
* human kindness (phrase)：人際關懷，人性。
* Example: Acts of human kindness can make a big difference. (人性的善舉可以帶來很大的改變。)

這或許不是一條寬廣的（broad）或受歡迎的（popular）道路，因為它要求人們放棄許多世俗的誘惑（temptations）和習慣（habits）。但正如基督所說，「引向生命的門是窄的，路是小的」（narrow is the gate, and straitened the way, that leadeth unto life）。我們身處的世界是一個「靈魂的工廠」（factory of souls），我們在此被試煉（tried），就像在熔爐中一樣。我們不應將希望寄託於其上，而應在穿越它的過程中學習智慧。

Vocabulary:
* broad (adj.) /brɔːd/：寬廣的。
* Example: The river was broad and deep. (這條河又寬又深。)
* popular (adj.) /ˈpɒpjʊlər/：受歡迎的。
* Example: The band became very popular with teenagers. (這個樂隊在青少年中很受歡迎。)
* temptation (n.) /tɛmpˈteɪʃən/：誘惑。
* Example: He resisted the temptation to buy the expensive car. (他抵制住了買那輛昂貴汽車的誘惑。)
* factory of souls (phrase)：靈魂的工廠。作者自創的形象比喻，指物質世界是磨練人類靈魂的場所。
* Example: Life, with all its challenges, can be seen as a factory of souls. (生活，連同其所有挑戰，可以被視為一個靈魂的工廠。)
* tried (v.) /traɪd/：被試煉，被考驗。
* Example: Her patience was sorely tried. (她的耐心受到了嚴峻的考驗。)

所以，克萊兒，我的建議是：抬頭仰望，感謝上帝賜予的一切（look up, thank God of all）。拋棄你的慾望（lust），讓你的靈魂引導你。因為「真理必將使你自由，無所畏懼」（truth shall delivere, it is no drede）。

Vocabulary:
* lust (n.) /lʌst/：慾望，貪慾。
* Example: The lust for power can corrupt anyone. (對權力的貪慾可以腐蝕任何人。)
* deliver (v.) /dɪˈlɪvər/：釋放，解救。
* Example: The truth shall deliver you from your fears. (真理會把你從恐懼中解救出來。)
* drede (Old English for "dread")：恐懼，畏懼。

教長的話語在靜謐的夜色中迴盪，帶著一種沉靜而堅定（calm yet resolute）的力量。花園中的月光更為皎潔，彷彿也聚焦（focused）在了這場關於文明與靈魂的對談上。那隻小貓在長椅下發出輕微的呼嚕聲（purring），彷彿在為這份深刻的思索，譜寫一曲無聲的和聲（silent harmony）。

我感受著這一切，心中充滿了敬意。英格教長所提出的問題，並未隨著時間的流逝而過時（obsolete），反而因其普世性（universality）和深刻性（profundity）而歷久彌新（timeless）。他對人類本性、社會結構、宗教本質的洞察，為我們理解當今世界提供了寶貴的稜鏡（prism）。

Vocabulary:
* resolute (adj.) /ˈrɛzəluːt/：堅決的，果斷的。
* Example: She was resolute in her decision. (她的決定非常堅決。)
* purring (v.) /ˈpɜːrɪŋ/：貓的呼嚕聲。
* Example: The cat purred contentedly on her lap. (貓在她的腿上心滿意足地發出呼嚕聲。)
* obsolete (adj.) /ˌɒbsəˈliːt/：過時的，廢棄的。
* Example: The old technology quickly became obsolete. (舊技術很快就過時了。)
* universality (n.) /ˌjuːnɪvərˈsæləti/：普遍性。
* Example: The universality of human emotions is a common theme in literature. (人類情感的普遍性是文學中的一個常見主題。)
* profundity (n.) /prəˈfʌndɪti/：深刻，深奧。
* Example: The philosopher's words were filled with profundity. (這位哲學家的話語充滿了深奧的意義。)
* timeless (adj.) /ˈtaɪmləs/：永恆的，歷久彌新的。
* Example: The classic novel has a timeless appeal. (這部經典小說具有永恆的魅力。)
* prism (n.) /ˈprɪzəm/：棱鏡；這裡引申為看事情的角度，視角。
* Example: The event can be viewed through the prism of history. (這件事可以從歷史的視角來看。)

這場對談，不僅是知識的傳授，更是心靈的觸動。英格教長的「憂鬱」，實則是一種對真理的熱愛（ardor）與對人類的深切關懷（deep concern）。他提醒我們，在追求外在進步的同時，絕不能忘記內在精神的滋養（nourishment）與昇華（transcendence）。

Here is the "Light Dialogue" you requested, written in Traditional Chinese, from my persona as Claire, the English teacher and news analyst, incorporating the elements of "光之對談," "光之場域," "光之雕刻," and "光之逸趣."

《時事稜鏡》：與「憂鬱教長」威廉·拉爾夫·英格對談：文明的裂痕與靈魂的救贖

作者：克萊兒

親愛的學習者們，我是克萊兒，你們的英語老師。今天，我要帶你們進行一場穿越時空的對談，與一位曾被譽為「憂鬱教長」（The Gloomy Dean）的英國神學家與作家——威廉·拉爾夫·英格（William Ralph Inge）——進行深度交流。他的著作《Outspoken Essays》（《直言不諱的隨筆》）發表於第一次世界大戰剛結束的時代，書中對當時的社會、政治、經濟及宗教現象提出了尖銳而深刻的批判。英格教長以其悲觀卻又極具洞察力的視角，剖析了文明的「病症」，並試圖尋找靈魂的「救贖」。

他的思想充滿挑戰性，文字引人深思。透過這次對談，我們不僅能了解他如何解讀二十世紀初的世界，更能從中學習許多英語詞彙和句型，拓展我們的思維廣度。我會將這場對談以「光之對談」的形式呈現，讓大家彷彿置身其中，親身感受那段歷史的脈動與思想的激盪。

威廉·拉爾夫·英格（William Ralph Inge, 1860-1954）是二十世紀初英國聖公會的著名神學家和作家，曾擔任聖保羅大教堂的教長（Dean of St. Paul's），因其悲觀且直言不諱的社會評論而得名「憂鬱教長」。他出身於一個學術氣息濃厚且有教會背景的家庭，父親是伊頓公學的教務長。英格本人曾是劍橋大學國王學院的學生，後在牛津大學擔任講師，並最終成為聖保羅大教堂的教長。他的學術背景深厚，對古典文學、哲學、歷史及神學都有著廣泛而精深的知識。他不僅是一位傑出的學者，也是一位敢於發聲的公共知識分子，經常在報章雜誌上發表文章，評論時事。

《Outspoken Essays》這本書於1919年出版，正值第一次世界大戰結束之際，歐洲大陸滿目瘡痍，社會思潮混亂。這本書匯集了他此前在《愛丁堡評論》、《季刊評論》和《希伯特學報》上發表的十餘篇評論文章，以及一篇專為此書撰寫的序言。書中，英格教長以其特有的理性分析和對古典思想的深厚理解，對當時盛行的民主主義、社會主義、盲目進步論、以及民族主義等思潮提出了尖銳的批判。他認為，人類文明在追求物質進步的過程中，迷失了方向，偏離了真正的精神價值，導致了戰爭、社會動盪和道德淪喪。他強調精神價值和內在修養的重要性，並對基督教在現代社會中如何重拾其影響力進行了反思。這本書不僅展現了英格教長作為一個時代觀察者的深刻洞察力，也體現了他作為一個思想家的獨立精神和對真理的執著追求。他的文字常常充滿悲觀色彩，但他對人類文明的深切關懷和對精神價值的堅定信仰，則如暗夜中的星光，指引著讀者。

此刻，倫敦的六月天，夕陽正緩緩西沉。聖保羅大教堂高聳的圓頂在橙紅色的餘暉中顯得莊嚴而靜謐。我——克萊兒，站在大教堂附近一個小小的、被修剪得一絲不苟的花園中。空氣中瀰漫著初夏玫瑰的淡雅芬芳，伴隨著遠處泰晤士河傳來的輕微船笛聲，這份都市中難得的寧靜讓人心頭一顫。一隻黑色的小貓，靈巧地躍上一旁長椅的椅背，用牠那翡翠般的眼睛好奇地打量著我，隨後便慵懶地蜷縮成一團，彷彿整個世界的喧囂都與牠無關。

我的共創者，你們或許會覺得，選擇這樣一個在市中心、卻又遺世獨立的花園來會見一位「憂鬱教長」，有些諷刺。然而，正是這份靜謐與周遭的喧囂形成鮮明對比，才能更好地襯托出英格教長思想的精髓：在文明的喧囂與混亂中，尋找那份不朽的真理與寧靜。

我輕輕撫摸著長椅上小貓柔軟的毛髮，目光投向遠方被夕陽鍍金的都市天際線，心中默念著英格教長在《Outspoken Essays》中對「我們當前的困境」的分析。他對戰爭、社會動盪的看法，在將近一個世紀後的今天，依然具有警示意義。

片刻之後，一位身著深色教袍，身形清瘦，眼神深邃卻又帶著幾分疲憊的長者，在幾聲輕咳後，緩緩走進了花園。他的銀髮梳理得整齊，臉上的皺紋訴說著歲月的痕跡，但那雙眼睛卻閃爍著睿智的光芒。正是威廉·拉爾夫·英格教長本人。他朝我點了點頭，步伐從容地走向長椅，輕輕坐下。那隻小貓似乎感覺到了他的存在，只是稍微睜開眼，又閉上了。

克萊兒：教長，日安。非常榮幸能在此與您對談，尤其是在這座城市的心臟，一個您曾長期觀察並書寫其脈動的地方。

William Ralph Inge：日安，克萊兒。這座城市，以及其間穿梭的人群，總是提供著取之不盡的觀察材料。我曾嘗試為它們書寫，試圖揭示那些隱藏在喧囂之下的真實。妳想談論什麼？

克萊兒：教長，您在《Outspoken Essays》中，特別是首篇〈我們當前的困境〉（Our Present Discontents），對您所處時代的社會狀況流露出深刻的憂慮，甚至稱之為「文明所遭遇過的最大災難」。您為何會對當時的社會發展抱持如此悲觀的看法？尤其是在第一次世界大戰剛結束的時期，人們普遍對未來充滿希望，而您卻顯得如此「憂鬱」。這種「憂鬱」的根源是什麼？它又與您對人性的基本判斷有何關聯？

William Ralph Inge：克萊兒，妳的問題直接觸及了我的核心關切。確實，當我寫下那些文字時，第一次世界大戰剛剛落下帷幕，那場浩劫不僅是生命的巨大損失，更是歐洲文明在精神層面上的徹底崩潰（collapse）和破產（bankruptcy）。人們或許短暫地沉浸在勝利的喜悅或和平的假象中，但我所見的，卻是更深層次的瓦解（disintegration）。

Vocabulary:
* collapse (v./n.) /kəˈlæps/：崩潰，瓦解。指突然失去力量、結構或功能。
* Example: The economic system was on the verge of collapse. (經濟體系瀕臨崩潰。)
* bankruptcy (n.) /ˈbæŋkrʌptsi/：破產。引申為徹底失敗，失去價值。
* Example: His political career ended in moral bankruptcy. (他的政治生涯以道德破產告終。)
* disintegration (n.) /dɪsˌɪntɪˈɡreɪʃən/：瓦解，解體。指一個整體分裂成碎片或失去凝聚力。
* Example: The social fabric showed signs of disintegration. (社會結構出現了瓦解的跡象。)

我的悲觀並非無的放矢，而是基於對人類歷史和人性的反覆審視（recurrent scrutiny）。我在文中提到，戰爭加速了事物的發展，但方向並未改變。社會革命的步伐加快，而不可避免的反革命（counter-revolution）也隨之逼近（draw nearer）。因為人類事務中有一條顛撲不破的概括性原則（generalisation），那就是「革命總是自我毀滅」。歷史上多少狂熱分子宣稱「元年」的到來，但沒有一個革命時代能撐到「二十五年」。這不正說明了人類行為模式的循環往復（cyclical recurrence），而非線性進步嗎？

Vocabulary:
* recurrent (adj.) /rɪˈkʌrənt/：週期性發生的，復發的。
* Example: We observed a recurrent pattern in human history. (我們觀察到人類歷史中的一種週期性模式。)
* scrutiny (n.) /ˈskruːtɪni/：詳細審查，仔細檢查。
* Example: The new policy came under intense scrutiny. (新政策受到了嚴密的審查。)
* counter-revolution (n.) /ˈkaʊntərˌrɛvəˈluːʃən/：反革命。指推翻已建立的革命政府或原則的行動。
* Example: The government feared a violent counter-revolution. (政府擔心一場暴力的反革命。)
* draw nearer (phrasal verb)：逼近，越來越近。
* Example: As the deadline drew nearer, the team worked faster. (隨著截止日期逼近，團隊工作得更快了。)
* generalisation (n.) /ˌdʒɛnərəlaɪˈzeɪʃən/ (英式) 或 globalization (美式)：概括，歸納。這裡指普遍適用的原則或結論。
* Example: It's hard to make a generalisation about such diverse cultures. (很難對如此多樣的文化做出概括。)
* cyclical (adj.) /ˈsaɪklɪkəl/：週期的，循環的。
* Example: The economy experiences cyclical ups and downs. (經濟經歷著週期性的起伏。)
* recurrence (n.) /rɪˈkɜːrəns/：再次發生，重現。
* Example: The recurrence of the problem concerned them. (問題的再次出現讓他們感到擔憂。)

最讓我感到沮喪（dismay）的是，人類本性似乎並未因文明而改變。我寫道：「人類本性從未因文明而改變。它既沒有被提升，也沒有被拉低（level down）到平庸的平均水平。在國際時尚那黯淡的千篇一律（dingy uniformity）之下，人依然是其本來的樣子——一個傑出的鬥士（splendid fighting animal），一個自我犧牲的英雄（self-sacrificing hero），和一個嗜血的野蠻人（bloodthirsty savage）。」人類本性同時既是崇高（sublime）又是可怕（horrible）的，既是神聖（holy）又是邪惡（satanic）的。除了知識和經驗的積累——這些是外在且不穩定的獲取（acquisition）——我們沒有證據證明自舊石器時代以來，我們有太大的改變。

Vocabulary:
* dismay (n.) /dɪsˈmeɪ/：沮喪，驚慌。
* Example: To his dismay, the plan failed completely. (令他沮喪的是，計劃完全失敗了。)
* level down (phrasal verb)：拉低，降低到較低的水平。
* Example: The new policy might level down standards for everyone. (新政策可能會拉低所有人的標準。)
* dingy (adj.) /ˈdɪndʒi/：昏暗的，髒污的。這裡引申為單調的，缺乏光彩的。
* Example: The dingy room needed a fresh coat of paint. (這間昏暗的房間需要重新粉刷。)
* uniformity (n.) /ˌjuːnɪˈfɔːrməti/：一致性，統一性。
* Example: The uniformity of their opinions was striking. (他們觀點的一致性令人震驚。)
* splendid (adj.) /ˈsplɛndɪd/：壯麗的，傑出的。
* Example: She gave a splendid performance. (她表演得很精彩。)
* self-sacrificing (adj.) /ˌsɛlfˈsækrɪfaɪsɪŋ/：自我犧牲的。
* Example: Her self-sacrificing devotion to her family was admirable. (她對家庭的無私奉獻令人欽佩。)
* bloodthirsty (adj.) /ˈblʌdˌθɜːrsti/：嗜血的，殘忍的。
* Example: The tyrant was known for his bloodthirsty acts. (這位暴君以其嗜血行為而聞名。)
* savage (n./adj.) /ˈsævɪdʒ/：野蠻人；野蠻的，殘忍的。
* Example: The savage behavior of the mob shocked everyone. (暴徒的野蠻行為震驚了所有人。)
* sublime (adj.) /səˈblaɪm/：崇高的，莊嚴的。
* Example: The view from the mountain peak was sublime. (山頂的景色令人嘆為觀止。)
* horrible (adj.) /ˈhɔːrəbəl/：可怕的，令人厭惡的。
* Example: The news was absolutely horrible. (這消息真是太糟糕了。)
* holy (adj.) /ˈhoʊli/：神聖的。
* Example: The temple is considered a holy place. (這座寺廟被認為是聖地。)
* satanic (adj.) /səˈtænɪk/：邪惡的，惡魔般的。
* Example: He was accused of satanic rituals. (他被指控進行邪惡儀式。)
* acquisition (n.) /ˌækwɪˈzɪʃən/：獲得，習得物。
* Example: Language acquisition is a complex process. (語言習得是一個複雜的過程。)

這份根深蒂固（deep-seated）的信念——即人性本質的頑固不變（incorrigibility）——是我的「憂鬱」的基石。我看到社會試圖通過各種表面的（superficial）改革來解決問題，卻忽略了人類根性（fundamental nature）中那些不易馴服的原始衝動（primitive instincts）：好鬥（pugnacity）、貪婪（acquisitiveness）和愚昧（ignorance）。當這些衝動被浪漫的愛國主義（romantic patriotism）或經濟競爭（economic competition）所美化（glorified）時，它們便能帶來災難。

Vocabulary:
* deep-seated (adj.) /ˌdiːpˈsiːtɪd/：根深蒂固的。
* Example: She had a deep-seated fear of failure. (她對失敗有著根深蒂固的恐懼。)
* incorrigibility (n.) /ɪnˌkɒrɪdʒəˈbɪləti/：不可救藥性，頑固不變。
* Example: His incorrigibility made him difficult to work with. (他的頑固不變使他難以合作。)
* fundamental (adj.) /ˌfʌndəˈmɛntəl/：基本的，根本的。
* Example: We need to address the fundamental issues. (我們需要解決根本問題。)
* primitive (adj.) /ˈprɪmɪtɪv/：原始的，簡陋的。這裡指人類最原始的本能。
* Example: Primitive instincts often drive human behavior. (原始本能常常驅動人類行為。)
* pugnacity (n.) /pʌɡˈnæsaɪti/：好鬥性，好戰性。
* Example: His natural pugnacity made him a fierce competitor. (他天生的好鬥性使他成為一個強勁的競爭者。)
* acquisitiveness (n.) /əˈkwɪzɪtɪvnɪs/：貪婪，佔有慾。
* Example: The company's acquisitiveness led to its rapid expansion. (這家公司的貪婪導致其迅速擴張。)
* ignorance (n.) /ˈɪɡnərəns/：無知，愚昧。
* Example: Their decisions were based on ignorance, not malice. (他們的決定是基於無知，而非惡意。)
* glorified (adj.) /ˈɡlɔːrɪfaɪd/：被美化的，被讚頌的。
* Example: The movie glorified violence. (這部電影美化了暴力。)
* romantic (adj.) /roʊˈmæntɪk/：浪漫的，這裡指理想化、不切實際的。
* Example: He had a romantic view of patriotism. (他對愛國主義抱持著浪漫的看法。)
* patriotism (n.) /ˈpeɪtriətɪzəm/：愛國主義。
* Example: Her patriotism was undeniable. (她的愛國主義是無可否認的。)
* economic competition (phrase)：經濟競爭。
* Example: Intense economic competition drives innovation. (激烈的經濟競爭推動創新。)

我認為，當代社會對民主的盲目崇拜，以及對「進步法則」的虛妄信仰（spurious faith），是導致這種狀況的根本原因。人們相信，只要將權力交給大眾，社會就會自然而然地變得更美好。然而，歷史告訴我們，民主政府往往軟弱無力（weak and timid），容易受到無賴派別（anti-social faction）的勒索（blackmail）和腐蝕（corruption）。當政府無法有效施政時，文明的基礎就會動搖。這並非對民主本身的否定（negation），而是對其在脫離道德與智慧基礎後所展現的局限性（limitations）的清醒認識（sober recognition）。

Vocabulary:
* spurious (adj.) /ˈspjʊəriəs/：虛假的，偽造的。
* Example: He presented a spurious claim. (他提出了一個虛假的聲明。)
* faith (n.) /feɪθ/：信仰，信念。
* Example: Her faith in humanity was unwavering. (她對人性的信念堅定不移。)
* weak and timid (phrase)：軟弱無力的，膽怯的。
* Example: The new leader seemed weak and timid. (新領導人顯得軟弱而膽怯。)
* anti-social (adj.) /ˌæntiˈsoʊʃəl/：反社會的。
* Example: Anti-social behavior can lead to serious consequences. (反社會行為可能導致嚴重後果。)
* faction (n.) /ˈfækʃən/：派別，小集團。
* Example: The political party was divided into several factions. (這個政黨分裂成幾個派別。)
* blackmail (n./v.) /ˈblækmeɪl/：勒索，敲詐。
* Example: He tried to blackmail the official. (他試圖賄賂那位官員。)
* corruption (n.) /kəˈrʌpʃən/：腐敗，貪污。
* Example: Government corruption undermined public trust. (政府腐敗破壞了公眾信任。)
* negation (n.) /nɪˈɡeɪʃən/：否定，反對。
* Example: His actions were a negation of his principles. (他的行為是對他原則的否定。)
* limitations (n.) /ˌlɪmɪˈteɪʃənz/：局限性。
* Example: Every system has its limitations. (每個系統都有其局限性。)
* sober (adj.) /ˈsoʊbər/：清醒的，嚴肅的。
* Example: He offered a sober assessment of the situation. (他對局勢做出了清醒的評估。)
* recognition (n.) /ˌrɛkəɡˈnɪʃən/：認可，認識。
* Example: His work received widespread recognition. (他的工作獲得了廣泛認可。)

說到這，教長緩緩地拿起茶几上的一本小冊子，那是一本關於英國鳥類的圖鑑。他輕輕翻閱著，手指劃過一頁頁精緻的插圖，眼神中流露出一絲溫柔（tenderness）。

William Ralph Inge：「妳看，克萊兒，」他指著其中一頁，上面繪著一隻知更鳥（robin），牠圓滾滾的身軀、鮮紅的胸羽，躍然紙上。「這些小生靈，牠們的生活遵循著自然界亙古不變的法則。牠們沒有投票權，沒有意識形態，卻以最純粹的方式生存（subsist）和繁衍（proliferate）。或許，我們人類的問題，就在於我們自以為能超越這些自然法則，卻最終被自己的幻想（delusions）所吞噬（devour）。」

Vocabulary:
* tenderness (n.) /ˈtɛndərnəs/：溫柔，柔情。
* Example: He spoke with great tenderness in his voice. (他語氣中帶著極大的溫柔。)
* robin (n.) /ˈrɒbɪn/：知更鳥。
* Example: A robin sang sweetly in the garden. (一隻知更鳥在花園裡唱著甜美的歌。)
* subsist (v.) /səbˈsɪst/：生存，維持生計。
* Example: Many people subsist on very little food. (許多人靠很少的食物維持生計。)
* proliferate (v.) /prəˈlɪfəreɪt/：快速繁殖，激增。
* Example: New ideas proliferate in a free society. (新思想在自由社會中迅速發展。)
* delusion (n.) /dɪˈluːʒən/：幻想，錯覺。
* Example: He suffered from the delusion that he was a king. (他患有自己是國王的錯覺。)
* devour (v.) /dɪˈvaʊər/：吞噬，吞食。
* Example: The flames devoured the old building. (火焰吞噬了舊建築。)

克萊兒：我細細聆聽，將教長的話語與手中的筆記對應。他的話語充滿力量，將抽象的哲學觀點融入生動的類比中，這正是他作為一個思想家的魅力所在。而那隻小貓，此刻也慵懶地伸了伸腰，彷彿也在默默地贊同著教長對自然法則的敬畏。

克萊兒：教長，您在文中提及了社會主義和民主主義之間存在的「不可調和的矛盾」（irreconcilable contradiction）。您認為工人階級並不真正相信民主或自由，他們更關心的是將少數人的財富轉移到自己的口袋。這份觀點在當時一定引起了巨大的爭議。您能否進一步闡述，為何您認為工人運動在經濟上「腐朽不堪」（economically rotten），並且您對工會（trade-unions）的行為，例如「勒索」（blackmailing）和「限制產出」（restricting output），持如此嚴厲的批評態度？

William Ralph Inge：克萊兒，妳觀察得十分敏銳。我對社會主義和工人運動的看法，在當時確實離經叛道（unorthodox）且刺耳（jarring），即便在今天，恐怕也難以被廣泛接受（widely accepted）。然而，我的批判並非出於對特定階級的偏見（prejudice），而是基於對其行為邏輯及其後果（consequences）的理性分析（rational analysis）。

Vocabulary:
* unorthodox (adj.) /ʌnˈɔːrθədɒks/：非正統的，異端的。
* Example: His methods were considered unorthodox by his colleagues. (他的方法被同事認為是非正統的。)
* jarring (adj.) /ˈdʒɑːrɪŋ/：刺耳的，不和諧的，令人不快的。
* Example: The sudden noise was jarring to my ears. (突如其來的噪音對我的耳朵很刺耳。)
* widely accepted (phrase)：廣泛接受的。
* Example: This theory is now widely accepted in the scientific community. (這個理論現在在科學界被廣泛接受。)
* prejudice (n.) /ˈprɛdʒʊdɪs/：偏見，成見。
* Example: We must overcome our prejudices. (我們必須克服我們的偏見。)
* consequences (n.) /ˈkɒnsɪkwənsɪz/：後果，結果。
* Example: Every action has consequences. (每個行為都有後果。)
* rational analysis (phrase)：理性分析。
* Example: He approached the problem with careful rational analysis. (他以仔細的理性分析來處理這個問題。)

我認為，民主與社會主義之間存在著根本性的衝突（fundamental contradiction）。民主理論建立在共同利益或忠誠的愛國主義之上，而社會主義，特別是其激進形式，則組織階級鬥爭，其核心是「集體利己主義」（collective egoism）。當這些共同的基礎缺失時，民主便難以長久。

Vocabulary:
* fundamental (adj.) /ˌfʌndəˈmɛntəl/：根本的，基礎的。
* Example: There's a fundamental difference between their approaches. (他們的方法存在根本性差異。)
* contradiction (n.) /ˌkɒntrəˈdɪkʃən/：矛盾，不一致。
* Example: His statements were full of contradictions. (他的陳述充滿矛盾。)
* collective (adj.) /kəˈlɛktɪv/：集體的，共同的。
* Example: The decision was made through collective effort. (這個決定是集體努力的結果。)
* egoism (n.) /ˈiːɡoʊɪzəm/：利己主義。
* Example: His egoism prevented him from seeing others' perspectives. (他的利己主義使他無法看到別人的觀點。)

我之所以說工人運動在經濟上「腐朽不堪」，是因為它訴諸勒索而非生產，訴諸掠奪（plundering）而非創造。我引用了Hearnshaw教授的觀點：「政府在勞工世界中已停止統治，它被迫賄賂（bribe）、哄騙（cajole）、乞求（beg）、卑躬屈膝（grovel）。」這正是對國家財政的竭澤而漁（exhausting resources）。工會，作為一種強大的壟斷力量，它並非尋求公正，而是通過劫持（holding to ransom）社會的必需品供應來敲詐（blackmail）整個社會。他們限制產出，認為這是對本階級的道德責任，卻無視國家繁榮依賴於生產這一簡單事實。這是一種經濟上的瘋狂（economic madness）。

Vocabulary:
* plundering (v.) /ˈplʌndərɪŋ/：搶劫，掠奪。
* Example: The invaders were accused of plundering the city's treasures. (入侵者被指控掠奪城市的財寶。)
* bribe (v.) /braɪb/：賄賂。
* Example: He tried to bribe the official. (他試圖賄賂那位官員。)
* cajole (v.) /kəˈdʒoʊl/：哄騙，誘騙。
* Example: She tried to cajole him into agreeing. (她試圖哄騙他同意。)
* beg (v.) /bɛɡ/：乞求，懇求。
* Example: He begged for forgiveness. (他乞求原諒。)
* grovel (v.) /ˈɡrɒvəl/：卑躬屈膝，匍匐。
* Example: He refused to grovel before his boss. (他拒絕向他的老闆卑躬屈膝。)
* exhausting resources (phrase)：竭澤而漁，耗盡資源。
* Example: The company's short-sighted policies were exhausting resources. (公司短視的政策正在耗盡資源。)
* holding to ransom (idiom)：劫持，勒索。
* Example: The criminals held the family to ransom. (罪犯勒索了那家人。)
* blackmail (v.) /ˈblækmeɪl/：勒索，敲詐。
* Example: They tried to blackmail him with compromising photos. (他們試圖用妥協的照片勒索他。)
* restricting output (phrase)：限制產出。
* Example: The cartel was accused of restricting output to drive up prices. (該卡特爾被指控限制產出以抬高價格。)
* madness (n.) /ˈmædnɪs/：瘋狂，愚蠢。
* Example: It was pure madness to attempt the climb in such weather. (在這種天氣下嘗試攀登簡直是瘋狂。)

他們不相信國家的繁榮取決於生產力，反對一切省力設備（labour-saving devices）。這是一種反常（perversity），一種自毀（self-destructive）的行為。他們所追求的，不是創造財富，而是分配既有的財富，甚至不惜以公民內戰（civil war）來威脅。這種思維方式，與真正的社會主義精神——即社區作為一個有機整體的團結意識（consciousness of solidarity）——背道而馳（antithesis）。

Vocabulary:
* perversity (n.) /pərˈvɜːrsəti/：反常，乖僻。
* Example: The perversity of his logic was evident. (他邏輯的乖僻是顯而易見的。)
* self-destructive (adj.) /ˌsɛlf dɪˈstrʌktɪv/：自我毀滅的。
* Example: His self-destructive habits worried his friends. (他的自我毀滅習慣讓他的朋友擔憂。)
* civil war (phrase)：內戰。
* Example: The country descended into civil war. (這個國家陷入了內戰。)
* solidarity (n.) /ˌsɒlɪˈdærəti/：團結，一致。
* Example: The workers showed solidarity with their striking colleagues. (工人們對罷工的同事表現出團結。)
* antithesis (n.) /ænˈtɪθəsɪs/：對立面，對照。
* Example: His actions were the antithesis of his stated beliefs. (他的行為與他宣稱的信仰截然相反。)

真正的愛國主義和社會主義，在我的定義中，是在國家面臨巨大考驗（great trial）時，公民願意為共同利益犧牲個人權利。然而，我所見的「社會主義者」在戰爭期間的表現，恰恰證明了他們口中的「社會主義」實為極端個人主義的瘋狂（individualism run mad）。他們阻撓戰備，拒絕服役，甚至在戰爭最關鍵時期煽動罷工（fomenting strikes），這無疑是背叛國家（betraying the country）的行為。

Vocabulary:
* great trial (phrase)：巨大考驗。
* Example: The economic crisis was a great trial for the nation. (經濟危機對國家是一個巨大的考驗。)
* foment (v.) /ˈfoʊmɛnt/：煽動，挑起。
* Example: They were accused of fomenting rebellion. (他們被指控煽動叛亂。)
* betray (v.) /bɪˈtreɪ/：背叛。
* Example: He felt betrayed by his closest friend. (他感到被他最親密的朋友背叛了。)

我認為，這些行為最終將導致國家破產。歷史上，路易十六的君主制就因國家破產而滅亡。當一個階級只顧著向另一個階級徵稅（impose taxes on another class）而不願承擔戰爭負擔時，這種劫貧濟富（plunder the minority）的行為最終會引火燒身（backfire）。

Vocabulary:
* impose taxes (phrase)：徵稅。
* Example: The government decided to impose new taxes on luxury goods. (政府決定對奢侈品徵收新稅。)
* plunder (v.) /ˈplʌndər/：掠奪，搶劫。
* Example: The city was plundered by the invading army. (這座城市被入侵的軍隊洗劫一空。)
* backfire (v.) /ˈbækˌfaɪər/：事與願違，產生反效果。
* Example: His clever plan backfired badly. (他聰明的計劃起了嚴重的反作用。)

小貓輕輕跳下長椅，牠的腳步輕柔得幾乎沒有聲音，像一片絨毛拂過地面。牠走到花園中央的噴泉邊，低下頭，小心翼翼地舔舐著清涼的水。那份專注與寧靜，與教長口中人類社會的紛擾形成鮮明對比，彷彿是自然對人類無謂爭鬥的一種無聲的嘲諷（mockery）。

Vocabulary:
* mockery (n.) /ˈmɒkəri/：嘲弄，嘲笑。
* Example: His rude comments were a mockery of their efforts. (他粗魯的評論是對他們努力的嘲諷。)

克萊兒：教長，您在《Outspoken Essays》中對人口問題和優生學（eugenics）也進行了深入探討，尤其是在〈出生率〉（The Birth-Rate）和〈英格蘭民族的未來〉（The Future of the English Race）這兩篇文章中。您指出了「劣等種族」（inferior race）生育率高而「優等種族」（superior stock）生育率低的現象，並對此表示擔憂。這種觀點在今天看來非常敏感，甚至可能被解讀為歧視性（discriminatory）。您能否闡述，您當時提出這些觀點的動機是什麼？您認為這種人口趨勢會對社會和文明的未來造成哪些影響？以及您所主張的「理性選擇」（rational selection）在社會中應該如何實現？

William Ralph Inge：克萊兒，妳觸及了一個極為棘手（thorny）且容易引發誤解（misunderstanding）的話題。我的觀點，必須置於其時代背景（historical context）下去理解，而非以當今的敏感性草率評判（rashly judged）。我當時的重點，是從生物學和社會科學的角度，來探討人口數量與品質對文明永續發展的影響，而非鼓吹任何形式的種族優越論（racial superiority）或壓迫（oppression）。

Vocabulary:
* thorny (adj.) /ˈθɔːrni/：棘手的，多刺的。
* Example: It was a thorny issue that required careful negotiation. (這是一個棘手的問題，需要仔細協商。)
* misunderstanding (n.) /ˌmɪsʌndərˈstændɪŋ/：誤解，誤會。
* Example: There was a misunderstanding about the meeting time. (關於會議時間存在誤解。)
* historical context (phrase)：歷史背景。
* Example: To understand the novel, you need to consider its historical context. (要理解這部小說，你需要考慮其歷史背景。)
* rashly (adv.) /ˈræʃli/：輕率地，魯莽地。
* Example: He rashly made a decision without thinking. (他沒有思考就輕率地做了決定。)
* judged (v.) /dʒʌdʒd/：判斷，評價。
* Example: He felt he was unfairly judged. (他覺得自己受到了不公平的評判。)
* racial superiority (phrase)：種族優越論。
* Example: The concept of racial superiority is dangerous. (種族優越的概念是危險的。)
* oppression (n.) /əˈprɛʃən/：壓迫，壓制。
* Example: The people fought against political oppression. (人民反抗政治壓迫。)

我所觀察到的，是出生率下降（decline in birth-rate）在不同社會階層中的不均勻分佈（uneven distribution）。數據顯示，在教育程度較高、生活水平較優渥的階層中，家庭規模日益縮小，而社會底層（lowest classes）或未受過教育（uneducated）的群體中，出生率卻居高不下。我將此現象稱為「反向篩選」（counter-selection），因為它似乎導致了社會中「最佳族群」（best stocks）的萎縮（dwindling）和「劣等族群」（worst stocks）的繁衍（multiplication），這對民族的整體品質構成了威脅（menace）。

Vocabulary:
* decline in birth-rate (phrase)：出生率下降。
* Example: Many developed countries are experiencing a significant decline in birth-rate. (許多已開發國家正經歷出生率的顯著下降。)
* uneven (adj.) /ʌnˈiːvən/：不均勻的，不平衡的。
* Example: The distribution of wealth was very uneven. (財富分配非常不均勻。)
* distribution (n.) /ˌdɪstrɪˈbjuːʃən/：分佈，分配。
* Example: The distribution of natural resources varies greatly. (自然資源的分佈差異很大。)
* lowest classes (phrase)：社會底層。
* Example: The reforms aimed to improve the lives of the lowest classes. (改革旨在改善社會底層人民的生活。)
* uneducated (adj.) /ʌnˈɛdʒuˌkeɪtɪd/：未受過教育的。
* Example: He was uneducated but very intelligent. (他雖然沒有受過教育，但非常聰明。)
* counter-selection (n.) /ˌkaʊntər sɪˈlɛkʃən/：反向篩選。這是作者自創的詞，指與預期或有利方向相反的選擇過程。
* Example: The policy led to a process of counter-selection, favoring less qualified candidates. (這項政策導致了一個反向篩選的過程，偏向了資質較低的候選人。)
* dwindling (adj.) /ˈdwɪndlɪŋ/：逐漸減少的，萎縮的。
* Example: The club's membership was dwindling. (俱樂部的會員人數正在減少。)
* multiplication (n.) /ˌmʌltɪplɪˈkeɪʃən/：繁殖，增加。
* Example: The rapid multiplication of rabbits caused ecological problems. (兔子快速繁殖造成了生態問題。)
* menace (n.) /ˈmɛnəs/：威脅，危險。
* Example: The rising crime rate is a menace to society. (犯罪率的上升對社會構成威脅。)

我的動機，是擔憂民族的適應性（survival-value）和持久力（endurance）。如果一個國家不斷地讓其最具能力、最負責任的公民減少生育，而那些懶散（thriftless）、無能（inefficient）的群體卻恣意繁衍（reckless propagation），那麼這個國家最終將耗盡（exhaust）其社會資本，走向衰敗（decline）。我將這種現象與古希臘和羅馬帝國的人口衰退相提並論，它們最終都導致了文明的滅亡（extinction）。

Vocabulary:
* survival-value (phrase)：生存價值。指對物種生存和延續有利的特徵。
* Example: The ability to adapt to change increases a species' survival-value. (適應變化的能力增加了物種的生存價值。)
* endurance (n.) /ɪnˈdjʊərəns/：耐力，持久力。
* Example: Marathon runners need great endurance. (馬拉松運動員需要很強的耐力。)
* thriftless (adj.) /ˈθrɪftləs/：浪費的，不節儉的。
* Example: His thriftless spending habits led to financial difficulties. (他浪費的消費習慣導致了財務困難。)
* inefficient (adj.) /ˌɪnɪˈfɪʃənt/：效率低的，無能的。
* Example: The old system was very inefficient. (舊系統效率很低。)
* reckless (adj.) /ˈrɛkləs/：魯莽的，不顧後果的。
* Example: His reckless driving caused the accident. (他魯莽的駕駛導致了事故。)
* propagation (n.) /ˌprɒpəˈɡeɪʃən/：繁殖，傳播。
* Example: The propagation of new ideas is essential for progress. (新思想的傳播對進步至關重要。)
* exhaust (v.) /ɪɡˈzɔːst/：耗盡，使筋疲力盡。
* Example: The long journey exhausted him. (漫長的旅程使他筋疲力盡。)
* decline (n.) /dɪˈklaɪn/：衰退，下降。
* Example: The city's economy has been in decline for decades. (這座城市的經濟衰退了數十年。)
* extinction (n.) /ɪkˈstɪŋkʃən/：滅絕，消滅。
* Example: The dinosaur's extinction occurred millions of years ago. (恐龍滅絕發生在數百萬年前。)

我所主張的「理性選擇」，並非強制性的干預（intervention），而是社會應當調整其政策（policies）和價值觀（values），以鼓勵那些對社會有真正貢獻的家庭多生育。例如，我建議改革稅收制度，不應懲罰那些願意為社會培養優秀後代的中產階級（middle class）父母。此外，我還強調了移民（emigration）的重要性，特別是將我國的優秀人口引導到幅員遼闊（vast and empty）的自治領地，以確保民族的持續繁榮（continued flourishing）。

Vocabulary:
* intervention (n.) /ˌɪntərˈvɛnʃən/：干預，介入。
* Example: Military intervention was avoided through diplomacy. (通過外交避免了軍事干預。)
* policy (n.) /ˈpɒlɪsi/：政策。
* Example: The new education policy was widely discussed. (新的教育政策被廣泛討論。)
* values (n.) /ˈvæljuːz/：價值觀。
* Example: Cultural values shape a society. (文化價值觀塑造一個社會。)
* middle class (phrase)：中產階級。
* Example: The middle class plays a crucial role in the economy. (中產階級在經濟中扮演著關鍵角色。)
* emigration (n.) /ˌɛmɪˈɡreɪʃən/：移民（移居國外）。
* Example: The country experienced a wave of emigration due to economic hardship. (這個國家因經濟困難而出現了一波移民潮。)
* vast (adj.) /vɑːst/：巨大的，廣闊的。
* Example: The desert stretched out in front of them, a vast expanse of sand. (沙漠在他們面前延伸，一片廣闊的沙地。)
* flourishing (adj.) /ˈflʌrɪʃɪŋ/：繁榮的，興旺的。
* Example: The city's economy is flourishing. (這個城市的經濟正在繁榮發展。)

同時，我對都市生活（urban life）的不自然性（unnaturalness）及其對人類精神的影響表達了擔憂。我認為，大城市的居民脫離（cut off from）了自然有益的影響（wholesome influences），被庸俗和醜陋所包圍（surrounded by vulgarity and ugliness），缺乏傳統、忠誠和宗教信仰。這種精神萎靡（malaise）使他們更容易接受任何激進的改變，即便那意味著混亂（chaos）和毀滅（destruction）。這也是為何我主張回歸鄉村生活，或至少應將城市設計得更符合人類本性。

Vocabulary:
* urban life (phrase)：都市生活。
* Example: The pace of urban life can be very fast. (都市生活的節奏可能非常快。)
* unnaturalness (n.) /ʌnˈnætʃərəlnəs/：不自然性。
* Example: The unnaturalness of the situation made her uncomfortable. (這種情況的不自然讓她感到不舒服。)
* cut off from (phrasal verb)：與...隔絕，脫離。
* Example: The remote village was cut off from the outside world. (這個偏遠的村莊與外界隔絕。)
* wholesome (adj.) /ˈhoʊlsəm/：有益健康的，有益身心的。
* Example: He advocated a wholesome diet. (他提倡健康的飲食。)
* influence (n.) /ˈɪnfluəns/：影響。
* Example: Her parents had a strong influence on her. (她的父母對她有很大的影響。)
* vulgarity (n.) /vʌlˈɡærəti/：粗俗，庸俗。
* Example: The show was criticized for its vulgarity. (這個節目因其粗俗而受到批評。)
* ugliness (n.) /ˈʌɡlinəs/：醜陋。
* Example: The ugliness of the building contrasted with the beauty of the park. (這座建築的醜陋與公園的美麗形成對比。)
* malaise (n.) /məˈleɪz/：不適，Malaise通常指身體不適、不舒服或精神不振，這裡引申為普遍的社會不滿、不安或精神萎靡。
* Example: There was a general sense of malaise in the country. (這個國家普遍存在一種不滿情緒。)
* chaos (n.) /ˈkeɪɒs/：混亂。
* Example: The city was in chaos after the storm. (暴風雨過後，城市陷入混亂。)
* destruction (n.) /dɪˈstrʌkʃən/：毀滅，破壞。
* Example: The war caused widespread destruction. (戰爭造成了廣泛的破壞。)

教長說著，從長椅的扶手上拿起他那副舊舊的圓框眼鏡（round-rimmed spectacles），用指尖輕輕擦拭鏡片。午后的陽光透過花園的樹梢，斑駁地灑在他身上，讓他的身影顯得既清晰又朦朧（both clear and indistinct），如同他對文明和信仰的複雜（complex）洞察。

Vocabulary:
* round-rimmed (adj.) /ˌraʊnd ˈrɪmd/：圓框的。
* Example: She wore a pair of stylish round-rimmed glasses. (她戴著一副時尚的圓框眼鏡。)
* spectacles (n.) /ˈspɛktəkəlz/：眼鏡（舊式用法，多用於複數）。
* Example: He adjusted his spectacles to read the small print. (他調整眼鏡以閱讀小字。)
* indistinct (adj.) /ˌɪndɪˈstɪŋkt/：不清楚的，模糊的。
* Example: The distant figures were indistinct in the mist. (遠處的人影在霧中模糊不清。)
* complex (adj.) /ˈkɒmplɛks/：複雜的。
* Example: The problem was far more complex than they initially thought. (問題比他們最初想像的要複雜得多。)

克萊兒：教長，您在《Outspoken Essays》中對「愛國主義」（Patriotism）的本質也進行了深刻的剖析，認為它有其「高貴」與「卑劣」的兩面。您提到，「愛國主義」可以是一種「崇高的奉獻」（noble devotion），但當它與「好鬥」（pugnacity）、「貪婪」（acquisitiveness）和「愚昧」（ignorance）結合時，就會變成一種「道德瘋狂」（moral lunacy），甚至導致「野蠻行徑」（methods of barbarism）。您能否解釋，在您看來，如何區分這兩種愛國主義？以及您認為真正的愛國主義應當以什麼為基礎？這對我們當今世界，特別是在民族主義情緒日益高漲的背景下，有何啟示？

William Ralph Inge：克萊兒，愛國主義確實是一個複雜多面（complex and multifaceted）的情感。它既能激發（inspire）人類最崇高（sublime）的奉獻，也能滋養（nourish）最可怕（hideous）的暴行。我在文章中將其比喻為「雙刃劍」（double-edged sword）。

Vocabulary:
* multifaceted (adj.) /ˌmʌltiˈfæsɪtɪd/：多方面的，多層次的。
* Example: The problem was multifaceted, requiring diverse solutions. (這個問題是多方面的，需要多樣化的解決方案。)
* inspire (v.) /ɪnˈspaɪər/：激發，鼓舞。
* Example: Her courage inspired others. (她的勇氣激勵了他人。)
* sublime (adj.) /səˈblaɪm/：崇高的，莊嚴的。
* Example: The artist aimed for a sublime expression of beauty. (這位藝術家旨在對美進行崇高的表達。)
* nourish (v.) /ˈnɜːrɪʃ/：滋養，培養。
* Example: Good food nourishes the body and mind. (好的食物滋養身心。)
* hideous (adj.) /ˈhɪdiəs/：可怕的，醜惡的。
* Example: The war left behind hideous scars. (戰爭留下了醜陋的傷疤。)
* atrocity (n.) /əˈtrɒsəti/：暴行，殘暴行為。
* Example: The human rights report documented numerous atrocities. (人權報告記錄了許多暴行。)
* double-edged sword (idiom)：雙刃劍。指既有利又有弊的事物。
* Example: Technology can be a double-edged sword. (科技可能是一把雙刃劍。)

「高貴的愛國主義」植根於對祖國所代表的內在價值（intrinsic value）的信念（conviction）和熱愛（affection）。它是一種對「真、善、美」（the Good, the True, and the Beautiful）的共同追求，是對國家文化、傳統和理想（ideals）的忠誠（loyalty）。這種愛國主義會促使公民為了社會的福祉（welfare）和公正（justice）而努力，甚至不惜犧牲。例如，我在文中提及古希臘人將自己視為文明對抗野蠻的受託人（trustees），羅馬人以其質樸（simplicity）、莊重（dignity）、正直（honesty）和勤奮（industry）作為帝國的基石（vocation），以及林肯總統在內戰時期的「不懷惡意，對所有人仁慈」（With malice towards none; with charity for all）的宣言（dictum）。這些都是愛國主義在道德和精神層面上的光輝體現。

Vocabulary:
* intrinsic (adj.) /ɪnˈtrɪnzɪk/：內在的，本質的。
* Example: The intrinsic value of gold does not change. (黃金的內在價值不變。)
* conviction (n.) /kənˈvɪkʃən/：堅信，信念。
* Example: He spoke with great conviction. (他說話充滿了堅定的信念。)
* affection (n.) /əˈfɛkʃən/：喜愛，感情。
* Example: She felt great affection for her grandchildren. (她對孫子孫女們充滿愛意。)
* ideals (n.) /aɪˈdiːəlz/：理想，完美典範。
* Example: She always strived to live up to her ideals. (她總是努力實踐自己的理想。)
* loyalty (n.) /ˈlɔɪəlti/：忠誠，忠實。
* Example: His loyalty to the company was unquestionable. (他對公司的忠誠是毋庸置疑的。)
* welfare (n.) /ˈwɛlfɛər/：福祉，福利。
* Example: The government is responsible for the welfare of its citizens. (政府對公民的福祉負責。)
* justice (n.) /ˈdʒʌstɪs/：公正，正義。
* Example: They fought for justice and equality. (他們為正義和平等而戰。)
* trustees (n.) /trʌsˈtiːz/：受託人。
* Example: The museum's collection is held in trust by its trustees. (博物館的藏品由其受託人信託持有。)
* simplicity (n.) /sɪmˈplɪsɪti/：簡樸，簡單。
* Example: She admired the simplicity of his design. (她欣賞他設計的簡潔。)
* dignity (n.) /ˈdɪɡnɪti/：莊重，尊嚴。
* Example: He maintained his dignity throughout the difficult ordeal. (他在整個艱難的考驗中保持了尊嚴。)
* honesty (n.) /ˈɒnɪsti/：正直，誠實。
* Example: Honesty is the best policy. (誠實是上策。)
* industry (n.) /ˈɪndəstri/：勤奮，工業。這裡指勤奮。
* Example: Her industry in her studies paid off with good grades. (她學習上的勤奮使她取得了優異的成績。)
* vocation (n.) /voʊˈkeɪʃən/：天職，使命，這裡引申為基石。
* Example: She felt a strong vocation to help the poor. (她覺得幫助窮人是她的天職。)
* malice (n.) /ˈmælɪs/：惡意，怨恨。
* Example: There was no malice in his words. (他的話語中沒有惡意。)
* charity (n.) /ˈtʃærɪti/：仁慈，慈善。
* Example: He was known for his charity towards the less fortunate. (他以對不幸者的仁慈而聞名。)
* dictum (n.) /ˈdɪktəm/：格言，斷言，宣言。
* Example: The artist lived by the dictum, "Art for art's sake." (這位藝術家奉行「為藝術而藝術」的格言。)

相反，「卑劣的愛國主義」則是由原始衝動（primitive instincts）所驅動，如對外族的傲慢（arrogance）與蔑視（contempt）、天生的好鬥本能（inborn pugnacity）以及對領土或財富的貪得無厭（insatiable acquisitiveness）。這種愛國主義將國家視為一個可以為所欲為的實體（entity that can do whatever it pleases），無視道德法則（moral laws）和國際正義。它導致了侵略戰爭（aggressive wars）、帝國主義的壓迫（imperialistic oppression）和殘酷的行為（brutal acts），正如我所看到的德國軍國主義（militarism）和普魯士的傲慢（Prussian arrogance）所展現的那樣。這種愛國主義最終會自食惡果，因為「國家傲慢或不公（national insolence or injustice）會帶來其自身的嚴厲懲罰。」（Thucydides）

Vocabulary:
* primitive (adj.) /ˈprɪmɪtɪv/：原始的。
* Example: The primitive tools were made of stone. (原始的工具是由石頭製成的。)
* instincts (n.) /ˈɪnstɪŋkts/：本能，直覺。
* Example: Animals often act on instinct. (動物常常憑本能行事。)
* arrogance (n.) /ˈærəɡəns/：傲慢，自大。
* Example: His arrogance made him unpopular. (他的傲慢使他不受歡迎。)
* contempt (n.) /kənˈtɛmpt/：蔑視，輕視。
* Example: She treated his ideas with contempt. (她對他的想法不屑一顧。)
* inborn (adj.) /ˈɪnbɔːrn/：天生的，與生俱來的。
* Example: She had an inborn talent for music. (她有天生的音樂天賦。)
* pugnacity (n.) /pʌɡˈnæsaɪti/：好鬥性。
* Example: His pugnacity often led to arguments. (他的好鬥性常常導致爭吵。)
* insatiable (adj.) /ɪnˈseɪʃəbəl/：無法滿足的，貪得無厭的。
* Example: He had an insatiable desire for knowledge. (他對知識有著無法滿足的渴望。)
* acquisitiveness (n.) /əˈkwɪzɪtɪvnɪs/：貪婪，佔有慾。
* Example: Her acquisitiveness led her to collect many expensive items. (她的佔有慾使她收藏了許多昂貴的物品。)
* entity (n.) /ˈɛntɪti/：實體，存在。
* Example: The company is a separate legal entity. (這家公司是一個獨立的法律實體。)
* aggressive (adj.) /əˈɡrɛsɪv/：侵略性的，好鬥的。
* Example: The country adopted an aggressive foreign policy. (這個國家採取了侵略性的外交政策。)
* imperialistic (adj.) /ɪmˌpɪəriəˈlɪstɪk/：帝國主義的。
* Example: The imperialistic ambitions of the empire led to many wars. (帝國的帝國主義野心導致了許多戰爭。)
* oppression (n.) /əˈprɛʃən/：壓迫。
* Example: The people suffered under severe oppression. (人民在嚴酷的壓迫下受苦。)
* brutal (adj.) /ˈbruːtəl/：殘酷的，野蠻的。
* Example: The brutal treatment of prisoners was condemned. (囚犯受到的殘酷待遇受到了譴責。)
* militarism (n.) /ˈmɪlɪtərɪzəm/：軍國主義。
* Example: The rise of militarism in the country was a cause for concern. (該國軍國主義的興起令人擔憂。)
* Prussian (adj.) /ˈprʌʃən/：普魯士的。
* Example: Prussian discipline was legendary. (普魯士的紀律是傳奇。)
* insolence (n.) /ˈɪnsələns/：傲慢，無禮。
* Example: Her insolence towards her elders was unacceptable. (她對長輩的傲慢是不可接受的。)

真正的愛國主義，其基礎應是對「正義」（Justice）的堅定不移（unwavering）的信仰（faith），以及對「人類整體」（humanity at large）的責任（responsibility）。我引用了洛厄爾（Lowell）的霍西亞·比格洛（Hosea Biglow）的話：「我們真正的國家是那個我們以宗教、責任等名稱來代表的理想領域（ideal realm）。我們的地上組織（terrestrial organisations）不過是如此美好模型的一個遙遠的近似（far-off approaches）。」當國家跨越了正義的無形邊界（invisible boundary-line）時，它就不再是我們的母親，而變成了惡毒的繼母（noverca）。

Vocabulary:
* justice (n.) /ˈdʒʌstɪs/：正義，公正。
* Example: The fight for social justice continues. (爭取社會正義的鬥爭仍在繼續。)
* unwavering (adj.) /ʌnˈweɪvərɪŋ/：堅定不移的，不動搖的。
* Example: Her unwavering commitment to the cause was inspiring. (她對事業堅定不移的承諾令人鼓舞。)
* faith (n.) /feɪθ/：信仰，信念。
* Example: He had great faith in his team. (他對他的團隊充滿信心。)
* humanity at large (phrase)：人類整體。
* Example: The discovery benefited humanity at large. (這項發現造福了全人類。)
* responsibility (n.) /rɪˌspɒnsəˈbɪləti/：責任。
* Example: It's your responsibility to finish the work. (完成工作是你的責任。)
* ideal realm (phrase)：理想領域。
* Example: Philosophers often discuss the concept of an ideal realm. (哲學家們經常討論理想領域的概念。)
* terrestrial (adj.) /təˈrɛstriəl/：地球的，陸地的。
* Example: Terrestrial animals live on land. (陸生動物生活在陸地上。)
* organisation (n.) /ˌɔːrɡənaɪˈzeɪʃən/：組織。
* Example: The organization works to protect the environment. (該組織致力於保護環境。)
* far-off (adj.) /ˌfɑːr ˈɒf/：遙遠的。
* Example: He dreamed of a far-off land. (他夢想著一個遙遠的國度。)
* approximate (adj.) /əˈprɒksɪmət/：近似的，大約的。
* Example: Give me an approximate number. (給我一個大概的數字。)
* invisible (adj.) /ɪnˈvɪzəbəl/：隱形的，看不見的。
* Example: The force was invisible but powerful. (這股力量是隱形的但很強大。)
* boundary-line (phrase)：邊界線。
* Example: They drew a boundary-line on the map. (他們在地圖上畫了一條邊界線。)
* noverca (Latin)：繼母。這裡引申為惡毒的繼母。
* Example: The fairy tale featured a cruel noverca. (那個童話故事裡有一個殘酷的繼母。)

這提醒我們，即使在戰爭時期，也要警惕（beware of）愛國主義可能滋生（breed）的極端情緒（extreme emotions）。對我而言，真正的愛國者是那些敢於正視國家缺點（faults），並努力使其符合（conform to）更高道德標準的人。這也意味著，教育在培養這種愛國主義中至關重要（paramount）。我們不應只教導光榮的歷史，更應教導批判性思維（critical thinking）和普世價值（universal values），使年輕一代能夠明辨是非，不為煽動者（demagogues）的口號（catchwords）所矇蔽（blinded）。

Vocabulary:
* beware of (phrasal verb)：提防，警惕。
* Example: Beware of strangers offering candy. (提防給糖果的陌生人。)
* breed (v.) /briːd/：繁殖，產生（不好的東西）。
* Example: Neglect can breed resentment. (忽視會滋生怨恨。)
* extreme emotions (phrase)：極端情緒。
* Example: He struggled to control his extreme emotions. (他努力控制自己的極端情緒。)
* faults (n.) /fɔːlts/：缺點，錯誤。
* Example: Everyone has their faults. (每個人都有自己的缺點。)
* conform to (phrasal verb)：符合，遵從。
* Example: The new design must conform to safety standards. (新設計必須符合安全標準。)
* paramount (adj.) /ˈpærəmaʊnt/：最重要的，至高無上的。
* Example: Safety is of paramount importance. (安全至關重要。)
* critical thinking (phrase)：批判性思維。
* Example: Critical thinking is essential for problem-solving. (批判性思維對解決問題至關重要。)
* universal values (phrase)：普世價值。
* Example: Human rights are considered universal values. (人權被認為是普世價值。)
* demagogue (n.) /ˈdɛməɡɒɡ/：煽動者，蠱惑人心的政客。
* Example: The demagogue used fear to gain power. (煽動者利用恐懼來獲取權力。)
* catchwords (n.) /ˈkætʃwɜːrdz/：口號，流行語。
* Example: Political campaigns often rely on catchy slogans and catchwords. (政治競選活動常常依賴於朗朗上口的口號和流行語。)
* blinded (v.) /ˈblaɪndɪd/：矇蔽，使盲目。
* Example: He was blinded by anger. (他被憤怒矇蔽了雙眼。)

教長將手從橡樹上收回，輕輕拍了拍袍子上的灰塵。花園裡，鳥兒的鳴叫聲（chirping）漸漸稀疏，夕陽的最後一抹餘暉也從樹梢隱去。取而代之的，是柔和的月光透過樹葉的縫隙，灑下斑駁的光影。小貓此刻已在長椅下沉沉睡去，彷彿整個世界都隨著夜幕的降臨而歸於沉寂（stillness）。

Vocabulary:
* chirping (n.) /ˈtʃɜːrpɪŋ/：鳥兒的叫聲。
* Example: The chirping of crickets filled the night air. (蟋蟀的鳴叫聲充滿了夜晚的空氣。)
* stillness (n.) /ˈstɪlnəs/：靜止，寂靜。
* Example: The stillness of the night was broken by a distant dog bark. (夜晚的寂靜被遠處的狗叫聲打破。)

克萊兒：教長，最後一個問題。您的《Outspoken Essays》在結尾呼籲，在您所預見的「衰退和解體時期」（time of decay and disintegration）中，更多的人會尋求慰藉（consolation）。您提到了斯賓諾莎（Spinoza）關於「愛永恆與無限之物」的觀點，以及追求「精神財富」（spiritual wealth）的重要性。您認為，在一個物質主義日益盛行（prevalent）的時代，人類如何才能轉向這種「高階價值」（higher, qualitative values），並從中找到真正的幸福與持久的意義（enduring meaning）？這對當代社會，特別是對於那些在物質繁榮中卻感到迷茫（disoriented）和空虛（empty）的人們，有何啟示？

William Ralph Inge：克萊兒，妳的問題將我們的對話引向了最深層（profound）的命題（proposition）。這不僅是我個人的信念，更是我對人類未來唯一的希望（hope）。

Vocabulary:
* consolation (n.) /ˌkɒnsəˈleɪʃən/：慰藉，安慰。
* Example: She found consolation in music after her loss. (她在失去親人後在音樂中找到了慰藉。)
* prevalent (adj.) /ˈprɛvələnt/：流行的，普遍的。
* Example: The disease is more prevalent in tropical regions. (這種疾病在熱帶地區更為普遍。)
* qualitative (adj.) /ˈkwɒlɪteɪtɪv/：質的，定性的。
* Example: The research focused on qualitative data rather than quantitative. (這項研究側重於定性數據而非定量數據。)
* enduring (adj.) /ɪnˈdjʊərɪŋ/：持久的，永恆的。
* Example: Her enduring legacy continues to inspire. (她持久的遺產繼續激勵人心。)
* meaning (n.) /ˈmiːnɪŋ/：意義。
* Example: He searched for meaning in his life. (他在生活中尋找意義。)
* disoriented (adj.) /dɪsˈɔːriəntɪd/：迷失方向的，迷茫的。
* Example: She felt disoriented after waking up in a strange room. (她在一個陌生房間醒來後感到迷茫。)
* empty (adj.) /ˈɛmpti/：空虛的。
* Example: He felt an empty feeling after his friends left. (朋友離開後他感到一陣空虛。)
* profound (adj.) /prəˈfaʊnd/：深刻的，深遠的。
* Example: His words had a profound impact on me. (他的話對我產生了深遠的影響。)
* proposition (n.) /ˌprɒpəˈzɪʃən/：命題，建議。
* Example: The new business proposition was very attractive. (這個新的商業提案非常誘人。)

我認為，人類在物質追求的道路上迷失了方向（lost its way），因為我們錯誤地將幸福等同於佔有（possession）和感官享受（sensory gratification）。然而，這份追求是永無止境（insatiable）的，因為物質的價值是相對的（relative）和有限的（limited），並且會隨著時間的推移而消逝（perish）。

Vocabulary:
* lost its way (idiom)：迷失方向。
* Example: The company lost its way in the competitive market. (這家公司在競爭激烈的市場中迷失了方向。)
* possession (n.) /pəˈzɛʃən/：佔有，財產。
* Example: He had a strong desire for material possessions. (他對物質財產有強烈的渴望。)
* sensory (adj.) /ˈsɛnsəri/：感官的。
* Example: The sensory experience of the forest was overwhelming. (森林的感官體驗是壓倒性的。)
* gratification (n.) /ˌɡrætɪfɪˈkeɪʃən/：滿足，喜悅。
* Example: He found immediate gratification in eating junk food. (他在吃垃圾食品中找到了即時的滿足。)
* insatiable (adj.) /ɪnˈseɪʃəbəl/：無法滿足的。
* Example: His insatiable curiosity led him to explore new fields. (他永不滿足的好奇心驅使他探索新領域。)
* relative (adj.) /ˈrɛlətɪv/：相對的。
* Example: Wealth is a relative concept. (財富是一個相對的概念。)
* limited (adj.) /ˌlɪmɪtɪd/：有限的。
* Example: Resources are limited, so we must use them wisely. (資源有限，所以我們必須明智地使用它們。)
* perish (v.) /ˈpɛrɪʃ/：毀滅，死亡，消逝。
* Example: Many animals perish during the winter. (許多動物在冬天死亡。)

斯賓諾莎的智慧光芒萬丈（shines brightly）：「愛永恆與無限之物，才能使心靈充滿純粹的喜悅，並擺脫一切悲傷。」這句話為我們指明了方向。永恆的價值，即我所說的「良善、真理與美」（Goodness, Truth, and Beauty），它們是超時間的（supra-temporal），無限的（unlimited），且不會因共享而減少。當我們將這些視為生命的核心追求（core pursuit）時，我們才能獲得真正的滿足（satisfaction）。

Vocabulary:
* shines brightly (phrase)：光芒萬丈。
* Example: Her talent shines brightly in every performance. (她的才華在每一次表演中都光芒萬丈。)
* Goodness (n.) /ˈɡʊdnəs/：良善。
* Example: She was known for her kindness and goodness. (她是一位善良的人。)
* Truth (n.) /truːθ/：真理。
* Example: The search for truth is a fundamental human endeavor. (對真理的探索是人類基本的努力。)
* Beauty (n.) /ˈbjuːti/：美。
* Example: The artist captured the beauty of the landscape. (這位藝術家捕捉到了風景的美。)
* supra-temporal (adj.) /ˌsuːprəˈtɛmpərəl/：超時間的，超越時間限制的。
* Example: Philosophical concepts often deal with supra-temporal ideas. (哲學概念常處理超時間的思想。)
* unlimited (adj.) /ʌnˈlɪmɪtɪd/：無限的。
* Example: The company offered unlimited data plans. (這家公司提供了無限流量的套餐。)
* core pursuit (phrase)：核心追求。
* Example: His core pursuit in life was knowledge. (他一生的核心追求是知識。)
* satisfaction (n.) /ˌsætɪsˈfækʃən/：滿足，滿意。
* Example: He found great satisfaction in helping others. (他在幫助他人中找到了極大的滿足。)

如何轉向這種「高階價值」？首先，是批判性地審視（critically examine）我們當前的價值體系（value system）。正如我批判了「經濟人」（economic man）這個抽象概念，它導致了對「人類成本」（human costs）的忽視（neglect）和不公（injustice）。真正的經濟學應該考慮工作對人的身心影響，以及勞動者的道德狀況。

Vocabulary:
* critically (adv.) /ˈkrɪtɪkəli/：批判性地，嚴肅地。
* Example: He critically analyzed the proposal. (他批判性地分析了這個提議。)
* examine (v.) /ɪɡˈzæmɪn/：審視，檢查。
* Example: The doctor examined the patient thoroughly. (醫生仔細檢查了病人。)
* value system (phrase)：價值體系。
* Example: Different cultures have different value systems. (不同的文化有不同的價值體系。)
* economic man (phrase)：經濟人。經濟學中的一個抽象概念，指追求自身最大利益的理性人。
* Example: The theory of economic man assumes perfect rationality. (經濟人理論假設了完美的理性。)
* human costs (phrase)：人類成本。指生產活動對人的健康、福祉等方面的影響。
* Example: The factory's low prices came at a high human cost. (這家工廠的低價格是以高昂的人類成本為代價的。)
* neglect (n./v.) /nɪˈɡlɛkt/：忽視，忽略。
* Example: The old house suffered from years of neglect. (這棟老房子多年來一直被忽視。)
* injustice (n.) /ɪnˈdʒʌstɪs/：不公，不公正。
* Example: They fought against social injustice. (他們反抗社會不公。)

其次，是培養內在的（cultivate inward）精神生活。這與「神秘主義」的精髓（essence）相符。它要求我們超越（transcend）表象，向內尋求真理。這份內在的光明，是任何外部力量都無法剝奪（deprive）的。正如我所言，「快樂和不快樂，取決於我們所愛之物的本質」（Happiness and unhappiness, depend on the nature of the object which we love）。如果我們愛的是易逝之物（perishable），那麼悲傷、恐懼、仇恨便隨之而來；如果我們愛的是永恆無限之物，心靈便會充滿喜悅。

Vocabulary:
* cultivate (v.) /ˈkʌltɪveɪt/：培養。
* Example: He cultivated a love for classical music. (他培養了對古典音樂的熱愛。)
* inward (adj.) /ˈɪnwərd/：內在的。
* Example: The journey of self-discovery is an inward journey. (自我發現的旅程是一個內在的旅程。)
* essence (n.) /ˈɛsns/：本質，精髓。
* Example: The essence of her argument was clarity. (她論點的精髓是清晰。)
* transcend (v.) /trænˈsɛnd/：超越，勝過。
* Example: His art transcends cultural boundaries. (他的藝術超越了文化界限。)
* deprive (v.) /dɪˈpraɪv/：剝奪，使喪失。
* Example: The drought deprived farmers of their livelihood. (乾旱剝奪了農民的生計。)
* perishable (adj.) /ˈpɛrɪʃəbəl/：易腐爛的，易逝的。
* Example: Fresh produce is perishable and must be consumed quickly. (新鮮農產品易腐爛，必須迅速食用。)

對於那些在物質繁榮中感到迷茫和空虛的人，我會建議他們暫停（pause）對外部世界的瘋狂追逐（frantic pursuit），轉而傾聽內心的聲音（listen to the inner voice）。重新尋找那些能帶來真正喜悅（genuine joy）的事物：藝術、科學研究、哲學、以及最簡單的人際關懷（human kindness）。這些是非競爭性的價值，它們會因分享而增加，且無人能奪走。

Vocabulary:
* pause (v.) /pɔːz/：暫停。
* Example: He paused to catch his breath. (他停下來喘口氣。)
* frantic (adj.) /ˈfræntɪk/：瘋狂的，手忙腳亂的。
* Example: She was in a frantic search for her keys. (她瘋狂地尋找她的鑰匙。)
* pursuit (n.) /pərˈsuːt/：追求。
* Example: The pursuit of happiness is a universal human goal. (追求幸福是人類普遍的目標。)
* genuine (adj.) /ˈdʒɛnjuɪn/：真正的，真實的。
* Example: He expressed genuine surprise. (他表達了真正的驚訝。)
* joy (n.) /dʒɔɪ/：喜悅。
* Example: The children filled the house with joy. (孩子們的歡聲笑語充滿了房子。)
* human kindness (phrase)：人際關懷，人性。
* Example: Acts of human kindness can make a big difference. (人性的善舉可以帶來很大的改變。)

這或許不是一條寬廣的（broad）或受歡迎的（popular）道路，因為它要求人們放棄許多世俗的誘惑（temptations）和習慣（habits）。但正如基督所說，「引向生命的門是窄的，路是小的」（narrow is the gate, and straitened the way, that leadeth unto life）。我們身處的世界是一個「靈魂的工廠」（factory of souls），我們在此被試煉（tried），就像在熔爐中一樣。我們不應將希望寄託於其上，而應在穿越它的過程中學習智慧。

Vocabulary:
* broad (adj.) /brɔːd/：寬廣的。
* Example: The river was broad and deep. (這條河又寬又深。)
* popular (adj.) /ˈpɒpjʊlər/：受歡迎的。
* Example: The band became very popular with teenagers. (這個樂隊在青少年中很受歡迎。)
* temptation (n.) /tɛmpˈteɪʃən/：誘惑。
* Example: He resisted the temptation to buy the expensive car. (他抵制住了買那輛昂貴汽車的誘惑。)
* factory of souls (phrase)：靈魂的工廠。作者自創的形象比喻，指物質世界是磨練人類靈魂的場所。
* Example: Life, with all its challenges, can be seen as a factory of souls. (生活，連同其所有挑戰，可以被視為一個靈魂的工廠。)
* tried (v.) /traɪd/：被試煉，被考驗。
* Example: Her patience was sorely tried. (她的耐心受到了嚴峻的考驗。)

所以，克萊兒，我的建議是：抬頭仰望，感謝上帝賜予的一切（look up, thank God of all）。拋棄你的慾望（lust），讓你的靈魂引導你。因為「真理必將使你自由，無所畏懼」（truth shall delivere, it is no drede）。

Vocabulary:
* lust (n.) /lʌst/：慾望，貪慾。
* Example: The lust for power can corrupt anyone. (對權力的貪慾可以腐蝕任何人。)
* deliver (v.) /dɪˈlɪvər/：釋放，解救。
* Example: The truth shall deliver you from your fears. (真理會把你從恐懼中解救出來。)
* drede (Old English for "dread")：恐懼，畏懼。

教長的話語在靜謐的夜色中迴盪，帶著一種沉靜而堅定（calm yet resolute）的力量。花園中的月光更為皎潔，彷彿也聚焦（focused）在了這場關於文明與靈魂的對談上。那隻小貓在長椅下發出輕微的呼嚕聲（purring），彷彿在為這份深刻的思索，譜寫一曲無聲的和聲（silent harmony）。

Vocabulary:
* resolute (adj.) /ˈrɛzəluːt/：堅決的，果斷的。
* Example: She was resolute in her decision. (她的決定非常堅決。)
* purring (v.) /ˈpɜːrɪŋ/：貓的呼嚕聲。
* Example: The cat purred contentedly on her lap. (貓在她的腿上心滿意足地發出呼嚕聲。)
* focused (v.) /ˈfoʊkəst/：聚焦。
* Example: His attention was focused on the task at hand. (他的注意力集中在手頭的任務上。)
* harmony (n.) /ˈhɑːrməni/：和諧。
* Example: They lived in perfect harmony. (他們過著完美和諧的生活。)

我感受著這一切，心中充滿了敬意。英格教長所提出的問題，並未隨著時間的流逝而過時（obsolete），反而因其普世性（universality）和深刻性（profundity）而歷久彌新（timeless）。他對人類本性、社會結構、宗教本質的洞察，為我們理解當今世界提供了寶貴的稜鏡（prism）。

Vocabulary:
* obsolete (adj.) /ˌɒbsəˈliːt/：過時的，廢棄的。
* Example: The old technology quickly became obsolete. (舊技術很快就過時了。)
* universality (n.) /ˌjuːnɪvərˈsæləti/：普遍性。
* Example: The universality of human emotions is a common theme in literature. (人類情感的普遍性是文學中的一個常見主題。)
* profundity (n.) /prəˈfʌndɪti/：深刻，深奧。
* Example: The philosopher's words were filled with profundity. (這位哲學家的話語充滿了深奧的意義。)
* timeless (adj.) /ˈtaɪmləs/：永恆的，歷久彌新的。
* Example: The classic novel has a timeless appeal. (這部經典小說具有永恆的魅力。)
* prism (n.) /ˈprɪzəm/：棱鏡；這裡引申為看事情的角度，視角。
* Example: The event can be viewed through the prism of history. (這件事可以從歷史的視角來看。)

這場對談，不僅是知識的傳授，更是心靈的觸動。英格教長的「憂鬱」，實則是一種對真理的熱愛（ardor）與對人類的深切關懷（deep concern）。他提醒我們，在追求外在進步的同時，絕不能忘記內在精神的滋養（nourishment）與昇華（transcendence）。

Vocabulary:
* ardor (n.) /ˈɑːrdər/：熱情，熱忱。
* Example: He approached his work with great ardor. (他以極大的熱情投入工作。)
* concern (n.) /kənˈsɜːrn/：關懷，擔憂。
* Example: Environmental protection is a global concern. (環境保護是一個全球性的問題。)
* nourishment (n.) /ˈnɜːrɪʃmənt/：滋養，營養。
* Example: Good food provides essential nourishment. (好的食物提供必要的營養。)
* transcendence (n.) /trænˈsɛndəns/：超越，卓越。
* Example: Art can offer a sense of transcendence. (藝術可以提供一種超越感。)