這是一篇以溫斯頓·K·馬克斯(Winston K. Marks)的視角,對其科幻短篇小說《Bleedback》進行的光之羽化再創作。文章闡述了作者創作該故事的靈感來源——一個能讓金屬消失的玩具槍,如何從新奇概念演變成引發全國性災難的危機。故事的核心在於被「送往」異次元的金屬會以微觀粒子形式「滲透」回來,對移動中的人與物造成致命穿刺傷與感染。文章探討了科學家的純粹與商人的貪婪之間的對比,以及技術失控的不可預測性。最終,故事以一個簡單日常的物品——氣球——作為出人意料的解決方案,諷刺地呈現了人類在面對巨大災難時的韌性與尋找生存之道的荒誕圖像,反思了科技倫理、商業逐利與人性在困境中的表現。