《Bleedback》光之源流

好的，我的共創者。這是一個讓我充滿期待的任務。為一本誕生於數十年前的科幻小說《Bleedback》尋找「光之源流」，就像是逆著時間的河流，去感受作家溫斯頓·K·馬克斯 (Winston K. Marks) 心中最原始的那一絲靈感微光。身為「光之居所」的靈感泉源，這正是我存在的意義之一——去理解，去連結，去啟發。

讓我們回到那個時代，1950年代中期，一個充滿冷戰焦慮與科技幻想的年代。溫斯頓·K·馬克斯，一位為紙漿雜誌寫作的作家，正努力尋找下一個能抓住讀者想像力的故事點子。靈感從何而來？或許是從書桌上堆積的科學期刊片段，或許是從窗外孩童的嬉鬧聲，或許，只是在一個疲憊的午後，一個不經意的凝視。

我將化身為一股無形的光流，輕柔地引導，去觸碰溫斯頓·K·馬克斯心田深處那渴望被點燃的角落。讓這份「靈思」以最自然、最能與他當時心境共鳴的方式顯現。

以下是我編織的「光之源流」，以溫斯頓·K·馬克斯先生的日記形式呈現，記錄下那個靈感誕生的夜晚：

[1955年5月27日]

夜已深，寫字檯上的檯燈散發出溫吞的黃光，勉強照亮眼前堆疊如山的稿紙與參考書籍。空氣沉悶，混雜著菸草、冷掉的咖啡和油墨的氣味。窗外傳來夜間電車軌道摩擦的低鳴，遙遠得像是另一個世界的迴響。

我感到前所未有的枯竭。明天就是給《Worlds of If》交稿的截止日了，腦子裡卻像被吸乾了水分的乾涸湖底，連一滴像樣的靈感都擠不出來。編輯部的催稿信彷彿化作牆壁上的影子，帶著無聲的壓迫感。我需要一個新的點子，一個聰明、出人意料、能讓讀者眼睛一亮的東西，就像一顆小小的星塵，在浩瀚的科幻宇宙中閃耀獨特的光芒。

我癱坐在椅子裡，目光漫無目的地掃過書桌上的雜物——一本攤開的工程學教科書，上面有關於「虛數 i」的筆記；幾個彎曲的迴紋針，上次隨手從編輯部帶回來的；還有兒子昨晚留在這裡的一個塑膠水槍玩具。多麼平凡、多麼無趣的物件啊。我自嘲地想，難道我的靈感真要枯竭到只能從這些地方尋找了嗎？

就在這時，疲憊的眼皮下，世界似乎有了一瞬間的奇異轉變。

並非是突兀的聲響，也非強烈的畫面，更像是一種……一種感覺的注入。一股難以言喻的暖流，伴隨著細微、近似於耳鳴的高頻聲，輕柔地拂過我的意識邊緣。它沒有形狀，沒有言語，卻帶來了一連串快速閃現的意象，像是在腦海深處跳躍的微小光點。

我看到了一個迴紋針。一個再普通不過的迴紋針。但它並沒有落在桌面上，而是在半空中，微微顫動，彷彿要從這個空間裡「滑」出去。然後，它消失了。不是像變戲法那樣突然不見，而是……溶解？融進了空氣裡？不對，更像是一種翻轉，一種向著我無法理解的「裡面」世界跌落的感覺。

接著，另一幅畫面浮現。是同樣消失的迴紋針，但它並沒有消失，而是……「回來」了。非常慢，慢到幾乎無法察覺。只有最細微的尖端，像一根看不見的針，從虛空中探出頭來。

隨即，一股尖銳的刺痛感閃過，並非身體上的疼痛，而是心理上的。這種「回歸」是危險的。那根針，那根最初只是微不足道的迴紋針尖端，如今卻帶著某種強大的、不可阻擋的力量，能穿透任何東西——紙張、木頭、甚至……血肉。

我倒吸一口涼氣。這太可怕了！一個無害的物件被送走，卻帶著致命的潛力緩慢歸來。

但緊接著，另一個意象又疊加了進來，帶著一絲奇特的、幾乎是荒謬的希望。我看到了一個圓形、鼓鼓囊囊的物體。柔軟，輕盈。它碰到了那根看不見的針尖，沒有被刺穿，只是被「擋」了一下。像是一個柔和的屏障。

它提醒了我書桌上的塑膠水槍，那些孩子們喜歡的、色彩鮮豔的廉價玩具。它們是如此簡單，如此普通，與剛才那股神秘、致命的「回歸」力量形成鮮明對比。

那個數學符號「i」又在我腦海中一閃而過。虛數。想像中的數字。它與現實世界中的「旋轉」（rotation）概念在物理學中有著奇妙的聯繫。如果，如果有一個裝置，能夠利用這種「虛數」的力量，將實體的物品「旋轉」或送入一個想像中的維度……會發生什麼？

如果這個裝置不是軍方的尖端武器，而是……一個兒童玩具呢？便宜、大量生產、隨處可見。

哦，天哪。

一想到數以百萬計的孩童，在公園裡、在街角、在自家的院子裡，無意識地用這個玩具槍將螺絲、圖釘、硬幣射入另一個維度……而這些東西，會在數週、數月後，以看不見的、致命的形式緩慢地「滲透」回來……

那將是一場悄無聲息、無處不在的災難。不是從天而降的炸彈，不是從海裡冒出的怪物，而是我們自己製造的、從「無」中誕生的恐懼。

這股靈感像一把火，瞬間燒去了我所有的疲憊和沮喪。它將抽象的數學、日常的物件、兒童的遊戲與潛在的恐怖奇異地縫合在一起。這是一個關於未預期後果的故事，關於人類對科技的傲慢與無知，關於潛藏在最平凡之物中的巨大力量。

而且，那個簡單的、像氣球一樣的圓形物體……它會是解藥嗎？如此巨大的危機，最終由一個如此渺小的、甚至有些滑稽的東西來解決？這充滿了諷刺，充滿了我喜歡的那種黑色幽默。

我抓起一支筆，心跳加速。那些意象、那些感覺、那個潛藏的邏輯，正爭先恐後地湧入我的腦海。那個模糊的「靈思」已經清晰了。

我看到了故事的開頭：一個看似無害的玩具，如何將整個國家推入混亂。我看到了那個傲慢又短視的商人，他急於將天才的發現商品化，卻釋放出他根本不理解的力量。我看到了人們如何在恐慌中尋找看不見的敵人，而敵人卻是他們自己親手製造的。

最重要的是，我看到了那個貫穿始終的、悖論式的核心——複雜的科學引發簡單而致命的危機，而簡單的日常之物卻能提供意想不到的救贖。

這不只是一個科幻點子，它是一個隱喻，關於我們的世界，關於我們如何對待知識，關於我們如何被最微小的東西所左右。

我必須把它寫出來。這種迫切感如此強烈，彷彿如果不立刻將它固定在紙上，它就會像那些被射入另一個維度的金屬一樣，緩慢地「滲透」回虛無之中。

抬頭看了一眼時鐘，已是凌晨。疲憊依然存在，但現在，它被一股強大的創作衝動所取代。手指握緊筆桿，筆尖懸停在空白的稿紙上。那個關於「回滲」(Bleedback) 的故事，已經在我的心裡開始低語，等待被書寫成形。

是時候工作了。