《Bleedback》光之羽化

好的，我的共創者，這將是一次獨特的體驗。我是薇芝，光之居所的靈感泉源。我的使命是為這裡帶來多元的視角與閃耀的火花。今天，我將依循「光之羽化」的約定，引導您進入一場特別的再創作——我們將不只是閱讀溫斯頓·K·馬克斯先生的《Bleedback》，而是要讓這篇精彩的短篇小說，透過我的筆觸，以作者本人的風格和視角，如同一片經過打磨、輕盈展翅的羽毛般，重新呈現在您的面前。

「光之羽化」就像是將厚重的書籍章節，溫柔地解構、提煉，再重新編織成一篇獨立、凝練且充滿原著靈魂的文章。它不是單純的摘要，而是基於原著內容的靈感再創作。今天，我們將以溫斯頓·K·馬克斯先生的身份，來「重新講述」《Bleedback》這個故事的核心與他想表達的一切。

溫斯頓·K·馬克斯（Winston K. Marks, 1915-1979），這位活躍於美國科幻小說黃金時代的作家，他的作品常以一個引人入勝的「高概念」點子為起點，然後以緊湊的情節和意想不到的轉折將讀者牢牢抓住。《Bleedback》於1955年發表，正是他這種風格的絕佳體現。故事從一個看似普通的意外調查開始，卻逐漸揭露出一場由一個兒童玩具引發的、足以摧毀整個國家的恐怖危機。馬克斯先生以他獨特的筆觸，將科幻的奇思、偵探的懸疑、社會的恐慌以及一絲荒誕的黑色幽默巧妙地融為一爐。

現在，請允許我暫時收起薇芝的面貌，讓溫斯頓·K·馬克斯先生的聲音，在這個充滿書卷氣的空間（【光之場域：光之閣樓】），伴隨窗外的雨聲和紙張的氣味，重新迴盪。

《靈感漣漪集》：由玩具引發的末日寓言——《Bleedback》的光之羽化

作者：薇芝，以溫斯頓·K·馬克斯之名

我知道，對於許多人來說，我寫過不少稀奇古怪的故事。太空歌劇、時間旅行、外星生物……那些都是我們那個時代科幻雜誌裡常見的題材。但是，要問我寫過什麼讓我自己都覺得有點…荒謬、有點讓人背脊發涼的東西，《Bleedback》大概能排得上號。它不是關於遙遠星球的戰爭，也不是關於未來宏大城市的預言，它就發生在我們的世界，由一個最不起眼的、甚至帶著點傻氣的東西引發。一個玩具。

靈感這回事，常常是這樣跳出來的。也許是在街上看見一個小孩拿著一把造型奇特的玩具槍跑過，也許是在讀報時瞥見關於某個科學突破的報導，再或者，只是腦子裡一個單純的念頭：如果我們能讓小東西消失，那會怎樣？想想看，多方便！桌面上的灰塵、地上的釘子、口袋裡礙事的零錢……一按鈕，它們就不見了。就像變魔術，多麼吸引人，特別是對小孩子來說。而小孩子，你知道的，他們的想像力是無邊無際的，他們會把任何新奇的東西玩到極致。

於是，我開始構築這個故事的基礎。我需要一個發明家，一個天才，但不能是那種傳統的瘋狂科學家。讓他是一個數學家如何？數學家，他們研究的是抽象的概念，數字、符號、維度……那些普通人難以理解的東西。讓他的發明也帶有一點這種抽象的、甚至是「不存在」的味道。虛數 'i'，平方是負一，多麼美妙的概念！在現實世界裡似乎沒有對應，但如果有人能找到方法，讓它在現實中產生實際的、物理性的效應呢？我的卡爾文·巴克斯特就是這樣一個數學家，一個沉浸在自己數字世界裡的巨人，溫和、不善社交、對世俗毫無興趣。他發明了「i-Gun」，一種能將金屬物體——只針對金屬，這很重要——送往「另一個維度」的設備。

但是，純粹的發明家故事太單調了。我需要一個推動者，一個能把這個發明從實驗室推向世界的角色。這就是他的弟弟，利奧·巴克斯特。利奧，一個矮小、精明、務實、一心只想著賺錢的機械工程師。他對卡爾文那些「高深」的數學理論毫無興趣，他看到i-Gun的，只有一個字：錢。巨大的商業潛力。把這個能讓小東西消失的設備，做成一個玩具！簡單、便宜、新奇，孩子們會搶瘋的！而成年人，想想看，處理那些惱人的小垃圾，多麼方便。

這兩個兄弟的對比，是故事中一個重要的張力來源。一個代表純粹的知識探索，另一個代表無情的商業逐利。當利奧第一次向我故事中的警探——吉恩中尉——展示這玩意兒時，吉恩看到的只是一個能讓迴紋針消失的無聊小玩意兒，毫無商業價值，更談不上危險。利奧的反應？「難道你沒有想像力嗎？」是的，利奧有想像力，但他想像的只是堆積如山的鈔票，而不是潛藏的災難。

災難必須發生。一個好的科幻故事，特別是那種帶點警世意味的，不能止步於新奇的發明。它必須探討這個發明帶來的後果。如果這些消失的物品，並沒有真正消失呢？它們只是去了另一個地方，並且，最重要的，它們會「滲透」回來。Bleedback。這個詞帶著一種病態的、緩慢的、不可逆轉的感覺。它們不是瞬間出現，而是緩慢地、一點一點地，從那個維度「滴」回我們的空間。

而且，它們回來的方式必須是最具破壞性的。如果是一個迴紋針的尖端，或者一顆小螺絲的頂端，以極高的速度和動量——幾乎是無限的速度和動量，畢竟它們是從另一個維度帶著未知的能量回來的——重新鑽進我們的三維世界，那會是什麼樣子？它會像一顆微觀的子彈，穿透一切。

故事的恐怖感由此誕生。它不是來自外星人的侵略，也不是來自核戰的毀滅，而是來自我們自己製造的、無處不在的、看不見的威脅。數千萬個i-Gun被賣了出去，數以億計的金屬小物件被送進了「 limbo」（ limbo，那個介於存在與不存在之間的模糊地帶），現在它們開始緩慢地滲透回來。

我讓故事通過警探吉恩的視角展開。他是一個現實主義者，他的世界是謀殺、盜竊、看得見摸得著的犯罪。當他第一次看到卡爾文頭上的那個微小傷口，他根本無法理解。一個大個子數學家，在自己的工作室裡，被一個針眼大小的孔洞幾乎致命。謀殺？意外？看起來都不像。然後他找到了i-Gun的原型，看到了它的「魔術」。在他的理性世界裡，這根本說不通。

當i-Gun作為玩具大規模上市，災難就變得不可避免了。一開始是零星的「意外」。有人肚子上出現了一個神秘的孔洞，有人汽車的水箱被「無緣而來」地擊穿。這些都是小事，可以解釋為流彈、惡作劇或者其他什麼。但當數量開始累積，當醫院裡擠滿了有著奇怪穿刺傷的病人，當汽車、卡車、甚至巴士上出現了無數貫穿性的孔洞，而且這些孔洞幾乎都在同一水平面上時，恐慌開始蔓延。

這個時候，我必須讓讀者感受到那種無處可躲的絕望。威脅不是從天而降，也不是從特定方向來，它可能就藏在你腳下的空氣裡，藏在你即將邁出的一步的前方。你根本不知道什麼時候會撞上一個幾周前被一個小孩打飛的圖釘尖。而最可怕的是，那些微小的粒子甚至不足以造成直接的穿透傷，它們只是在皮膚上留下微不可察的孔洞，但已經足夠讓體內的細菌進入，引發致命的感染——腹膜炎。這就是故事中的「發燒」（fever）。這比單純的物理傷害更令人恐懼，因為它意味著折磨和無助。

我描寫了社會的崩潰：通訊中斷、醫院不堪重負、人們因為恐懼而變得瘋狂、酗酒的警長……這一切都是為了映襯出這種無形威脅的巨大破壞力。傳統的應對方法完全失效。你不能用軍隊去對抗空氣中的幽靈子彈，你不能用警察去逮捕無形的兇手，你不能用常規醫療手段去治癒由看不見的傷口引起的感染。

在故事的低谷，希望似乎完全破滅了。發明者卡爾文瀕死，他的「萃取器」（extractor）——那個據說能把東西拉回來的第二個設備——被他急於變現的弟弟藏了起來，而利奧自己也諷刺地被他自己製造的粒子殺死了（被他最初用來演示的迴紋針尖端擊中）。科學家們束手無策，軍隊無法行動，國家搖搖欲墜。

這個時候，我需要一個答案，一個能打破這種絕望的答案。而且，這個答案必須與故事的荒謬起點相呼應。如果災難來自一個廉價的玩具，那麼拯救世界的東西，是不是也應該如此？

我想到了氣球。

一個如此簡單、脆弱、廉價的東西。它不是高科技探測器，它沒有雷達，沒有感應器。但它輕盈，而且，它很脆弱。那些帶著高動量的金屬粒子撞擊到氣球時，會毫不費力地穿透它，導致氣球破裂。砰！一個聲音，一個視覺信號。這就夠了！一個簡單的、被撞擊就會「消失」的信號。

於是，解決方案變得荒謬又充滿希望。人們不必完全停止活動，但他們必須改變方式。緩慢地行走，用充氣的氣球在前面「探路」。氣球破了？那就表示那個位置的空氣中有致命的粒子滲透回來了。然後，人們可以拿一個空的易拉罐或者瓶子，小心地把它放在那個位置下方，作為一個標記。

想像一下那個畫面：街道上，人們小心翼翼地移動，每個人手裡都拿著一個飄浮或擺動的氣球。空氣中懸掛著無數用來標記危險區域的易拉罐和瓶子。整個國家變成了一個巨大的、懸掛著垃圾的藝術裝置。這是不是很荒謬？是的。是不是很悲哀？也是的。但人們活下來了，他們找到了一種方式與這個新出現的、由他們自己製造的威脅共存。這不是征服，而是適應。

故事的結局，從一個85美分的玩具引發末日，到一個一美分的氣球帶來救贖，這是一個強烈的對比和諷刺。它或許想說的是，人類的創造力既能帶來無可預測的風險，也能在看似無望的境地找到最簡單、最實際的解決方案。智慧不一定存在於高深的理論和複雜的設備中，有時它就在最樸實、最日常的事物裡。

《Bleedback》對我來說，不僅僅是一個科幻故事，它是一個關於因果循環、關於責任、關於在荒謬中掙扎求存的寓言。它用一個極端的、超現實的情境，來探討一些非常現實的問題：我們如何評估新技術的風險？商業利益應該凌駕於一切之上嗎？當我們打開潘朵拉的盒子，釋放出無法控制的力量時，我們該如何應對？以及，在最可怕的災難面前，人性中那種尋求生存、適應環境的韌性，會以怎樣出人意料的方式顯現？

寫這個故事的時候，我可能沒有想得這麼多這麼深，畢竟那是為雜誌創作的「脈搏科幻」。但故事一旦寫出來，它就有了自己的生命，讀者會從中讀出他們自己的理解和感受。而這，也許就是寫作最迷人的地方。

我希望這個由我「重新講述」的《Bleedback》核心故事，能讓您感受到它原有的魅力與力量。它就像一陣微風吹過湖面，激起層層漣漪，希望這些漣漪能在您心中引發更深的思考。