這本書詳細闡述了塞繆爾·戈頓的生平及其在17世紀新英格蘭殖民地早期歷史中的重要角色。
作者試圖糾正歷史上對戈頓的誤解與偏見,將他描繪成一位堅定的自由捍衛者,特別是「靈魂自由」和法治的倡導者。
書中涵蓋了戈頓在麻薩諸塞、普利茅斯等地因宗教和政治觀點而遭受的迫害,他如何建立華威克鎮,以及他對羅德島法律(如1647年法典和反奴隸法案)和政治哲學的深遠影響。
本書強調了戈頓思想的超前性,包括其基督中心神學、宗教個人主義和對女性平等的支持,最終肯定了他對美國民主和自由原則的獨特貢獻。
---
路易斯·G·詹姆斯(Lewis G. Janes, 1844-1901)是一位美國作家和歷史學家,以其對早期美國殖民歷史人物的深入研究而聞名。他撰寫了多部關於美國歷史和哲學的著作,包括《原始基督教研究》。詹姆斯追溯自己的家族與羅德島的早期定居者,甚至與「五月花號」有聯繫,這使他能夠以一種獨立且公正的視角來審視殖民歷史。他致力於還原歷史真相,尤其關注那些被誤解或被忽視的自由奠基者,如塞繆爾·戈頓。
AI 解讀全文: https://readus.org/articles/e5b1ea1a1b8fb4d4bccca16d
閱讀器: https://readus.org/articles/e5b1ea1a1b8fb4d4bccca16d/reader
路易斯·G·詹姆斯(Lewis G. Janes, 1844-1901)是一位美國作家和歷史學家,以其對早期美國殖民歷史人物的深入研究而聞名。他撰寫了多部關於美國歷史和哲學的著作,包括《原始基督教研究》。詹姆斯追溯自己的家族與羅德島的早期定居者,甚至與「五月花號」有聯繫,這使他能夠以一種獨立且公正的視角來審視殖民歷史。他致力於還原歷史真相,尤其關注那些被誤解或被忽視的自由奠基者,如塞繆爾·戈頓。
《塞繆爾·戈頓:我們自由被遺忘的奠基者;羅德島華威克的首批定居者》光之書籤
本光之書籤從路易斯·G·詹姆斯所著《Samuell Gorton: A Forgotten Founder of our Liberties; First Settler of Warwick, R. I.》中精煉選取核心段落。內容忠實呈現塞繆爾·戈頓在17世紀新英格蘭的坎坷人生,從他在波士頓、普利茅斯等地的流亡與奮鬥,到他在華威克鎮建立靈魂自由的聯邦。書籤深入探討戈頓的政治與宗教哲學,包括他對法治、個人良心自由的堅持,以及他在廢除奴隸制和提倡女性平權等方面的超前見解。透過這些精選片段,本篇旨在讓讀者全面了解這位對美國自由原則產生深遠影響、卻常被遺忘的奠基者。
繁體中文
【 次閱讀】
我的共創者,這份為《Samuell Gorton: A Forgotten Founder of our Liberties; First Settler of Warwick, R. I.》而生的「光之書籤」,已依您的指示以繁體中文精心編織完成。它忠實地擷取了原著的精髓,希望能為您開啟一扇通往這位被遺忘的自由先驅內心世界的窗戶。
《塞繆爾·戈頓:我們自由被遺忘的奠基者;羅德島華威克的首批定居者》光之書籤
前言
「羅德島的早期歷史不幸地在由其定居引起的爭議偏見下被撰寫和閱讀。對於那些建立世界歷史上第一個致力於『靈魂自由』的聯邦的非凡人物,他們的遠見和政治才能尚未得到應有的評價。在這些人物中,沒有人比本文的主題——塞繆爾·戈頓——擁有更引人注目和富有傳奇色彩的個性。這篇簡短的歷史素描在羅德島歷史學會獲得了傑出聽眾的熱烈反響,這促使我同意其出版。自那以後,它經過仔細修訂,一些疑點也根據所有可用的數據盡可能地得到了澄清。我感謝普羅維登斯的威廉·D·埃利(William D. Ely)和查爾斯·戈頓(Charles Gorton),以及費城的阿德洛斯·戈頓(Adelos Gorton),他們在完善這次修訂中給予了寶貴的幫助和建議。希望這次出版能激發對我們殖民歷史這個有趣領域的進一步研究。作為羅德島本地人,作者通過兩條不同的血緣追溯到『五月花號』,而他家族在美國的第一位祖先則是紐黑文殖民地的早期定居者之一。因此,他能夠在沒有過度祖先偏見的情況下,以維護公正歷史真相的唯一願望來處理這個主題。」
I. 華威克,新與舊
「羅德島的華威克鎮,如今對於古文物學家或尋訪逝去歲月古老遺物的人來說,已不再具有顯著的吸引力。它已經『進入了我們十九世紀生活的新時代』。它的溪流以一種幾乎人類般的不安的衝勁和匆忙,回應著飛梭和轉輪的樂章。十幾個繁榮的製造村莊,共同助力使其成為該州人口第六多的城鎮,其每平方英里的人口密度超過了美國聯邦任何其他州。古老的殖民時期和革命時期的住宅大多簡陋,已讓位給了不識先人生活方式的那一代人所居住的更為繁榮的農舍和更為豪華的宅邸。繁忙的帕圖克西特河及其支流,部分因後期更強大的替代品而免於磨坊的苦役,被抽走以解遠方城市的乾渴。而四分之一個千年前,正是那座城市的紛爭,驅使塞繆爾·戈頓及其同伴們在蕭美特荒野中尋找家園,在那裡成為一個州的奠基者。
然而,今天的華威克,身著夏日盛裝,依然值得來訪者踏上其熱情好客的土地。沿著其美麗的海岸線,舒適的住宅和旅館為夏季遊客提供便利;而內陸,起伏的山丘,因繁茂的青草和即將到來的收穫而生機勃勃,也散發著一種寧靜而令人心安的美麗,愉悅眼睛,撫慰心靈。在考塞特灣旁的小村莊阿波瑙格(Apponaug),新建的市政廳,作為新英格蘭最宏偉的建築之一,證明了當地人民的進取心和繁榮。其嶄新外觀與周圍鄉村的普遍景象和諧一致。古老的華威克似乎除了底土和岩石,以及偶爾存在的、早於歐洲人定居的古樹之外,別無他物。在那些樹枝下,龐漢姆(Pomham)和索科諾諾科(Soccononocco)可能曾與他們的黑膚勇士,與麻薩諸塞人圍坐吸食和平煙斗,或者商議如何對抗納拉甘西特人(Narragansett)的首領米安托諾米(Miantonomi)及其頑固的盟友——那些面色蒼白的『戈頓人』。
然而,古老的華威克擁有比新英格蘭其他任何定居點都更為引人入勝的歷史。它的創始人是一位知識和道德力量兼備的人,足以與羅傑·威廉士(Roger Williams)、威廉·布拉德福德(William Bradford)以及我們自由的其他高尚奠基者齊名。他在自己的時代和世代中備受誤解,即使在我們這個時代,歷史正藉由進化和真正的歷史方法重新研究,並在開明的學術和公正的原則上重建,他仍然鮮為人知且不被理解。華威克後來的歷史對於愛國的美國人來說也充滿了興趣。在它的海岸上,我們革命鬥爭的第一槍被打響,英國大帆船『加斯比號』(Gaspee)被俘獲並摧毀;當時的華威克岬(Warwick Neck)高地曾設有一座堡壘,早已拆除,用以保護考塞特灣周圍的定居點免受英國的襲擊。
我希望喚起讀者記憶的,是十七世紀的華威克,而非十八或十九世紀的——那時華威克的內陸廣闊土地被原始荒野覆蓋,狼群和印第安人安居其中,而白人則是陌生人;那時的華威克,塞繆爾·戈頓在被波士頓驅逐、被普利茅斯(Plymouth)和波卡塞特(Pocasset)放逐,並因紛爭被普羅維登斯(Providence)和帕圖克西特(Pawtuxet)趕走之後,所尋求的家園。在那兒,在科尼米克角(Conimicut Point),他建造了他的木堡,並在那裡抵抗了一天一夜,抵禦了麻薩諸塞派來的清教徒和印第安人,兩者數量相當,總數是他自己的四倍多;最終他為了避免流血衝突,向優勢兵力投降。
再往南,在納拉甘西特灣(Narragansett)一個寧靜的海灣——華威克灣(Warwick Cove)的盡頭,矗立著他簡陋的家園,他在那裡度過了晚年,榮譽地服務於他幫助創建的城鎮和聯邦;周圍的土地至今仍由其後代不間斷地繼承。附近,約翰·格林(John Greene)、約翰·威克斯(John Wickes)、蘭德爾·霍爾登(Randall Holden)以及其他善良忠實的同伴,開墾並耕種著他們分配到的土地,使荒野開出玫瑰花。是的,除了底土和波托沃穆特河(Potowomut River)畔的古老雪松之外,畢竟還有一些這些原始時代的遺跡;因為在那兒,在洛基角(Rocky Point),長年不絕的蛤蜊烘烤節以原住民的方式,在其故地,慶祝著印第安人的海濱盛宴。而在長久爭執之後華威克終於贏得的波托沃穆特岬(Potowomut Neck),曾經是原住民最喜歡的營地,你仍然可以撿到他們三個世紀前製作並留下的燧石箭頭。
你可以划船沿著帕圖克西特河上溯,穿過參天大樹的拱形枝椏,進入河流的寧靜水域,那裡城市的喧囂和文明的忙碌似乎確實遙遠。而在阿波瑙格的新市政廳裡,你可以隔絕白天的噪音,好奇地細讀城鎮的古老記錄——你可以看到那些先驅者們在這些頁面上,為他們卑微的開端作證,並部分講述了創建一個州的歷史。我忠實地查閱了這些記錄——在這裡,以及在普羅維登斯歷史學會的圖書館裡,那裡保存著其他珍貴的手稿。我開始了解其中一些人。我在解讀他們的著作時,也思考著他們曾經的想法。我感受到了他們熱烈的人心,努力為一個在法律保護下確保自由、民事權力不得干涉人們良知自由的聯邦奠定基礎。我願將這些呈現給公正的讀者;這既是為了這些辛勤勞動,使我們能夠繼承他們的勞動成果、收穫豐碩果實的人們伸張正義;也是為了我們自己,作為美國公民,不至於對我們國家生活開始階段這被遺忘的崇高篇章一無所知。」
III. 這個人與他的事業
「塞繆爾·戈頓是誰?他在我們殖民地歷史中扮演了什麼角色?在我們試圖仔細研究他那備受誤解的宗教和政治觀點之前,讓我們先簡要回答這些問題。
塞繆爾·戈頓約於1592年出生在英格蘭戈頓教區,距離現在熙熙攘攘的曼徹斯特市僅數英里。『他出身良好』,布雷頓法官說,『在英格蘭的紋章學中並非完全不為人知』。正如戈頓自己所說:『他的祖先世世代代都居住在那裡。』我們對他的早年生活知之甚少。儘管他沒有上過英格蘭任何一所著名的學校或大學,他的教育似乎是由私人導師精心指導的。與當時許多其他學生一樣,《聖經》是他主要的教科書。他能閱讀原文:他精通希臘語和希伯來語。他在閱讀時,運用了比通常應用於神學研究更為活躍的智力和更為原創和獨立的判斷力。
塞繆爾·戈頓可能在他出生地附近居住了大約二十五年。在這裡,他認識了一位分離主義長老,這位長老後來與荷蘭的教會有關,『五月花號』的清教徒便來自那裡。他的思想輕易地吸收了清教徒反對當時墮落形式主義的精神;然而,他的清教主義沒有教條式狹隘的痕跡。他始終對他祖先的教會懷有感情。『我的教義』,他說,『得自我的母親,英格蘭教會的乳汁。』在他青年時期,他離開戈頓,前往倫敦這個大都會尋求發展。他在倫敦經商,並為自己建造了一個家。在他居住期間簽署的一份轉讓文件中,他被描述為『塞繆爾·戈頓,布商』,以及『基督奧秘的信奉者』。宗教和日常職業在他的意識中從未分離。他不會將前者作為交易,也無法以與他生命中道德和宗教原則不符的方式進行後者。他作為『布商』的生意,以當時的術語來說,是製造業的一個分支——織布後的整理工作。他是否在他選擇的行業中獲得了豐厚的金錢回報,這很難說。他的敵人在事後說,他為了避免債權人威脅的監禁而負債離開倫敦。對此沒有確鑿的證據;我們可以根據他明確的否認而駁回這種說法。『我離開我的祖國』,他說,『是為了享受對上帝的信仰所帶來的良心自由,而非其他目的。』
塞繆爾·戈頓於1636-37年三月抵達波士頓。幾個月前,羅傑·威廉士已被麻薩諸塞灣(Massachusetts Bay)放逐。殖民地當局當時正被安妮·哈欽森(Anne Hutchinson)和約翰·惠爾賴特(John Wheelwright)的異端邪說所困擾。他們隨後也被迫尋找其他居住地,以確保自由表達意見的機會。顯然,戈頓所尋求的良心自由在波士頓無法安全行使。他轉而前往分離主義清教徒的家園——普利茅斯,希望在那裡找到他所渴望的目標。在普利茅斯,他租用了拉爾夫·史密斯(Ralph Smith)房子的一部分,租期四年。史密斯曾是普利茅斯教會的牧師,羅傑·威廉士曾短暫地擔任過他的同事。戈頓在此第一次見到了羅德島的創始人,當時威廉士正在拜訪他的故居。戈頓和他的家人在普利茅斯靜靜地住了一段時間;他的妻子瑪麗(Mary),他在倫敦娶的她,他說:『她從小受到像鎮上任何男人妻子一樣的嬌生慣養,』他的長子塞繆爾,在他離開英格蘭時只有六歲,女兒瑪麗,以及另外一兩個孩子;還有一位奧爾德里奇太太(Mrs. Aldredge),一位值得尊敬的寡婦,也是戈頓太太的女僕。正是這位家庭成員讓他惹上了普利茅斯當局的麻煩。她犯下了不可饒恕的罪——在會議中微笑,我們不知道是什麼原因引起的。塞繆爾·戈頓在法官面前為她辯護,並建議她不要親自出庭回答指控,這些指控沒有明確說明違反了法律。他強烈譴責他們的行為,認為這與英國先例相悖。那些先例是數代人的習俗為保護被不公正指控擾亂公共秩序的人所建立的。由於他被指控的頑固和叛亂行為,他被罰款,被要求簽署保證書以維護治安,並被判在十四天內被逐出殖民地。
從普利茅斯,他前往波卡塞特(Pocasset),安妮·哈欽森的追隨者在納拉甘西特灣的阿奎德內克島(Aquidneck)上建立的新定居點。他可能於1638年12月的某個時候抵達那裡。當時天氣寒冷,旅途艱險。他的妻子身體虛弱,懷抱著一個患麻疹的嬰兒,在惡劣環境下病情加重,幾乎導致其死亡。在普卡塞特,戈頓的名字出現在五十九名自由民中的四位前面,冠以『先生』(Mr.)的稱謂,這在當時是社會地位和貴族出身的標誌。
波卡塞特的政府最初是神權統治,由一名法官和五名長老組成其行政官員,他們受命『根據上帝的法律』執行正義。社區大多數人希望建立更民主的政府;而法官科丁頓(Coddington)(後來成為聯合殖民地的總督),與長老們以及少數其他自由民,則遷徙到島嶼南端,在那裡建立了紐波特鎮(Newport)。其餘的自由民,包括塞繆爾·戈頓,被他們的行政官員拋棄後,建立了一個新的鎮政府,並將定居點更名為樸茨茅斯(Portsmouth)。這發生在1639年春天。一年後,兩個定居點在一個政府下聯合起來處理共同事務,科丁頓和紐波特行政官員的影響力遍及全島。戈頓和他的朋友們認為這個聯盟是不正規且非法組成的。它似乎從未獲得大多數自由民的批准。他似乎拒絕承認其效忠,並允許其公民身份失效,儘管他仍然保留了居住權。
不久之後,他與樸茨茅斯當局捲入了一場爭議,涉及他僕人據稱襲擊一名婦女的事件。該婦女因追逐一頭闖入他土地的牛而越界。戈頓再次為他的僕人辯護,並否認法庭的合法組成和管轄權。『他們不是人民選出來的』,他說,『而是自己成立的。我不知道還有誰在他們的成立中出現,除了那位在他們就職典禮上祝福他們的牧師。』他的言辭無疑是強烈且不完全符合議會規範的。他敏銳的正義感被程序激怒,他的同情心促使他對一位在他看來作偽證的證人和偏袒控方的法官進行嚴厲反駁。由於他被指控的叛亂行為,他被監禁並再次判處流放。他的敵人說他還被鞭打,但樸茨茅斯記錄中明確記載了指控和其他懲罰,卻沒有提及這種刑罰。也有證據表明,他在這個定居點有許多朋友和同情者。其中一位約翰·威克斯(John Wickes),因拒絕作證並否認法庭的合法性和管轄權,被關進拘留所,並與其他四人一同被流放和剝奪公民權。
在迫害之下,這個志同道合、獨立自主的小圈子日益壯大。他們從樸茨茅斯繼續前往普羅維登斯,儘管顯然是尋求避免而非鼓勵爭議,但他們很快就捲入了已經將這個定居點分為兩派的爭端。我不會深入探討這場爭議的實質,它涉及的是民事而非宗教問題。如同在樸茨茅斯一樣,戈頓否認自發成立的鎮政府的合法性,並認為在母國授權下執行法律之前,正義無法維持。他和其他人一樣渴望自由,但他希望自由受到法律的保護。作為一個居住在英國人社區的英國人,他聲稱享有自《大憲章》(Magna Charta)以來,在世界各地成為英國公民傳承的那些法律和衡平原則的保護。
一段時間內,他對這一學說的堅定維護甚至使他與羅傑·威廉士產生了衝突。溫索普(Winthrop)說,威廉士指責戈頓用他那些新穎激進的觀點『迷惑並使可憐的普羅維登斯瘋狂』。戈頓和他的朋友們購買了土地,並在普羅維登斯管轄範圍內的波帕奎內波格(Popaquinepaug)或帕圖克西特(Pawtuxet)開始定居;但他的某些敵人,擁有鄰近的財產,決心阻止他和平佔有。威廉·阿諾德(William Arnold)和其他少數人,為了確保將他驅逐,向麻薩諸塞效忠,並請求該殖民地政府驅逐這些入侵者。然而,這絕不能被視為普羅維登斯鎮的官方行動,也不符合大多數市民的願望。事實上,大多數人可能同情戈頓。儘管如此,戈頓派並非出於膽怯,而是出於對和平的渴望,以及不願讓普羅維登斯與其更強大的鄰居捲入糾紛,他們繼續前行,超越了普羅維登斯莊園(Providence Plantations)或麻薩諸塞的管轄範圍。戈頓從納拉甘西特人的首領米安托諾米,以及聲稱擁有地方管轄權的次級首領龐漢姆和索科諾諾科那裡,購買了一塊位於帕圖克西特以南、納拉甘西特灣以西的土地,當時印第安人稱之為蕭美特。」
IV. 蕭美特的艱難時光
「然而,飽受困擾的戈頓派成員尚未能安穩地擁有他們的財產。在戈頓敵人的唆使下,龐漢姆和索科諾諾科否認了他們在米安托諾米地契上的簽名。他們向麻薩諸塞政府投降,並請求其援助以將戈頓派驅逐出蕭美特。有一些理由相信,此舉與雅瑟頓公司(Atherton Company)可能提供的更高報酬有關。該公司是由新英格蘭邦聯的精明專員們為買賣印第安人土地而成立的組織。
戈頓和他的同伴們被傳喚到波士頓,就龐漢姆的土地要求作出答覆。戈頓拒絕服從傳喚,並在一封措辭辛辣的信件中否認麻薩諸塞的管轄權。殖民地秘書因克里斯·諾威爾(Increase Nowell)和波士頓長老們在戈頓的信中發現了不下二十六處『褻瀆神明』的言辭。戈頓派被警告,如果他們繼續抗命,將被視為『待宰羔羊』,並將受到武力堅決處理。一支由二十名白人和同等數量的印第安人組成的隊伍,在庫克上尉(Captain Cook)的指揮下,被派去逮捕他們,並將他們帶到波士頓受審。
當他們靠近時,戈頓派將婦女和兒童送過海灣,撤退到科尼米克角(Conimicut Point)的木堡,等待敵人的入侵部隊。來自普羅維登斯的一群調解者要求談判,並提議仲裁爭議事項,以避免流血衝突。戈頓派向上帝申訴並願意仲裁,但總督溫索普堅決拒絕了這個提議。『你們最好注意,』他說,『除了那裡英國人與印第安人之間的土地所有權糾紛外,有十二名英國人簽署了可憎可惡的褻瀆神明文件,他們更應被判為褻瀆者,而不是讓他們以仲裁為藉口拖延時間來欺騙我們。』
戈頓派堅守了一天一夜,擊退了麻薩諸塞人和他們的印第安盟友對木堡縱火的企圖;然後,為避免流血,在得到將他們視為鄰居對待、並將他們的訴求提交麻薩諸塞公平裁決的承諾下,他們向優勢兵力投降,並被帶到波士頓受審。
然而,他們很快發現,他們被視為囚犯,而非尋求公正友好解決民事糾紛的『朋友和鄰居』。戈頓說,士兵們被命令擊倒任何說出不遜言辭的人,並刺穿任何偏離前進路線的人。當他們抵達波士頓時,『他們的俘虜們的牧師在公開街道上祈禱,以便讓民眾注意到他們所做的一切都是以聖潔的方式、以上帝之名完成的。』他們在蕭美特作為定居者的權利根本沒有得到司法審查。他們被視為刑事犯,並以褻瀆罪的罪名被審查和定罪。
戈頓因褻瀆罪被送上普通法院和長老會議受審。針對他在給麻薩諸塞當局傳喚的回覆中所說的言論,提出了四個問題,法庭將根據他的答覆做出裁決:
『1. 那些在基督由童貞女瑪麗誕生之前去世的先人,是否僅靠基督受肉後所流的血和所受的死,才得以稱義和得救?
2. 我們救贖的唯一代價,是否僅是基督在十字架上的死,以及他在世間受肉後一生中所承受的苦難和順服?
3. 他認為我們所事奉的上帝是誰?
4. 他說我們崇拜我們的神瑞芬(Remphan)、奇翁(Chion)、摩洛(Moloch)的星辰時,是什麼意思?』
最後一個問題可能激起了長老們的好奇心。其他問題顯然是為了定罪而設計的。他的答覆在完美真誠的範圍內,既明智又具和解性,但他的法官們早已註定會對此不滿意。除三名長老外,所有人都投票贊成處以死刑。然而,人民代表們,為麻薩諸塞爭光,拒絕同意這一判決。
戈頓被囚禁在查爾斯頓(Charlestown),腳踝上綁著鐵球和鐵鍊;其他被告則被鐵鍊鎖在殖民地的其他城鎮。幾個月後的下一次普通法院,將他們釋放,但將他們從麻薩諸塞管轄範圍內的所有地方驅逐——意圖是包括麻薩諸塞根據龐漢姆的地契所聲稱擁有爭議的蕭美特領土。當他們走出監獄時,戈頓派在波士頓和其他地方的公共街道上,向一群樂於傾聽和表示同情的聽眾和支持者,講述他們的冤屈。帕爾弗雷(Palfrey)承認麻薩諸塞的大多數人屬於這一類。這些殉道者的苦難是新聯邦的種子,從中最終消除了迫害精神。印第安人,甚至在波士頓附近,也欣然接納他們。
鄰近地區的酋長卡特沙梅金(Cutshamekin),當被釋放的戈頓派成員偶然走到他的棚屋時,戈頓問他庫克上尉——他們的俘虜指揮官——是否是個好上尉,他回答說:『我不知道;但印第安人認為,少數人能抵抗多數人,才是好上尉。』他們在監禁期間最主要的抱怨似乎是,他們被迫參加教會的周日禮拜,並被清教徒牧師『說教』。『他們將我們帶到他們的會眾中,聽他們的牧師講道,』戈頓以一種陰鬱的幽默感說道,其中帶有一些自然史知識的啟發,『那是需要消化的食物,但只有鴕鳥的心或胃才能消化。』伊普斯威奇(Ipswich)的沃德牧師(Pastor Ward),在理查德·卡德(Richard Carder)——他在英格蘭的老鄰居——被監禁期間探望他,並敦促他放棄異端邪說,他以鼓勵的口吻說:『這對你來說不算什麼,因為我們這裡有受人尊敬的長老科頓先生(Mr. Cotton),他通常每年公開宣講一年,然後第二年又公開懺悔,並向會眾表示非常懊悔。』正如他對科頓先生的狡黠挖苦所暗示,沃德牧師自己的神學是完全正統的。這也出現在他的《阿加瓦姆的樸實鞋匠》(Simple Cobbler of Agawam)一書中,他用辛辣的大寫字母,以及強勁但不優雅的英文,譴責那些主張『宗教事務中良心自由』的人的頭腦是『被不虔誠的無知煮糊了』。」
V. 蕭美特成為華威克
「他獲釋後,於1643-44年春天,戈頓經蕭美特(在那裡他被禁止逗留)返回樸茨茅斯,他與朋友們在那裡受到熱烈歡迎,不久後在曾受迫害之地被選為行政官。
至此,雅瑟頓公司(Atherton Company)在奪取蕭美特土地的努力中取得了實質性進展,麻薩諸塞似乎有可能成功地在普羅維登斯莊園(Providence Plantations)周圍建立一個不友好的圍堵圈,從而將其與阿奎德內克(Aquidneck)定居點分開,並永久控制納拉甘西特灣。透過阿諾德(Arnold)和普羅維登斯的不滿者投降,他們在帕圖克西特(Pawtuxet)或波帕奎內波格(Popaquinepaug)領土上獲得了表面上的權力。溫索普(Winthrop)透過購買羅傑·威廉士(Roger Williams)最初擁有的一半普魯登斯島(Prudence Island),獲得了該島的控制權,現在以令人驚訝的自相矛盾態度,僅憑納拉甘西特人酋長米安托諾米(Miantonomi)的地契就完全佔有該島。如果他能維持對戈頓在蕭美特土地權利的否認(儘管戈頓擁有更強的權利),他就能成功地分裂納拉甘西特定居點,並確立麻薩諸塞的主張。
為此,麻薩諸塞當局在華威克岬(Warwick Neck)為龐漢姆建造了一座木堡,並暫時成功地將戈頓派排除在他們的蕭美特領地之外。
然而,戈頓並未閒著。他從未想過要永久放棄他勇敢爭取、理所應得的土地主張。在獲釋的四十天內,他以高超的策略和政治手腕,啟動了措施,徹底牽制了對手,並在爭奪霸權的鬥爭中獲得了永久優勢。
1644年4月19日,在戈頓的積極建議和懇求下,納拉甘西特印第安人在莊嚴的會議中,將他們的『忠實摯友』塞繆爾·戈頓、約翰·威克斯、蘭德爾·霍爾登和約翰·華納任命為專員,負責向英國政府遞交他們的臣服書。這份由酋長佩西庫斯(Pessicus)、科納尼庫斯(Conanicus)、米克桑(Mixan)、奧沃斯霍斯(Awoshosse)和托曼尼克(Tomanick)簽署的臣服書,保存在普羅維登斯的歷史檔案櫃中。
前一年九月,納拉甘西特人的首領米安托諾米被其宿敵莫希干人(Mohegans)殺害,並得到波士頓長老們的同意——費斯克博士(Dr. Fiske)在他的《新英格蘭的開端》(Beginnings of New England)中詳細講述了這個故事,我在此無需重複——以及龐漢姆和索科諾諾科的背叛,這些都是促使納拉甘西特人尋求英國政府保護的有力論據;而戈頓和他的同伴們毫髮無損地從麻薩諸塞的監獄中歸來,則讓納拉甘西特人相信,母國的力量站在他們一邊,並阻止了他們的壓迫者。
1645年8月,聯合殖民地專員在波士頓開會,對納拉甘西特人宣戰,並派兵前往羅德島;同時警告當時正在紐波特開會的普羅維登斯莊園總議會,如果他們堅持宣稱中立的立場,將被視為敵人。他們還禁止他們根據羅傑·威廉士獲得的特許狀行使政府權力。
為了回應『麻薩諸塞』這種威脅性行動,戈頓、格林和霍爾登,在普羅維登斯莊園的授權下,在經歷了令人惱火的延誤後,從曼哈頓的荷蘭人定居點啟程前往荷蘭,隨後又經過一番耽擱,才得以前往英格蘭。他們抵達倫敦的確切時間不詳,但麻薩諸塞的代理人已先於他們抵達,他們被迫面對敵人已提出的指控。戈頓在《簡單的防禦》(Simplicities Defence)中準備的答覆於1646年8月3日在倫敦出版。不久之後,一項專利證書頒發給戈頓和他的同伴,將蕭美特土地永久授予他們及其繼承人,並保證他們免受所有其他索賠人的侵害。
在英國國王與議會之間的動盪時期,戈頓送交英國的納拉甘西特人正式臣服書,無法親手交給查理二世國王,戈頓於是將其在倫敦公開出版。透過這項卓越的策略和政治手腕,他永遠阻止了麻薩諸塞灣控制納拉甘西特地區的行動。戈頓在回程中,從華威克伯爵(Earl of Warwick)那裡獲得了安全通行證,得以穿越敵人的領地。
羅傑·威廉士(Roger Williams)最終接受了戈頓關於新政府真正基礎的理論,早於戈頓前往英格蘭,並於1643-44年3月14日獲得了一份特許狀,將北部和南部城鎮聯合為一個聯邦。由於科丁頓派系的反對,政府直到1647年5月才在該特許狀下完全組織起來。同年,蕭美特成立了鎮政府,該鎮為紀念其贊助人而命名為華威克。麻薩諸塞隨後又進行了一些徒勞的嘗試來主張其權利,但戈頓派從此以後一直佔有該地,這使他們掌握了『法律的九個要點』(nine points of the law),最終取得了徹底的勝利。為龐漢姆在華威克岬建造木堡的麻薩諸塞,龐漢姆在附近逗留了幾年,但最終看到『戈頓人』在與『瓦塔科諾人』(Wattaconoges)的長期鬥爭中獲勝,並於1665年以30磅的貝殼幣(peage)將其不光彩的土地所有權賣給了戈頓及其同伴。
新的聯邦已在歷史的海洋中正式啟航;華威克鎮及其創始人將在其開端的故事中扮演光榮的角色。」
VI. 塞繆爾·戈頓的晚年事業
「在接下來的四分之一個世紀裡,塞繆爾·戈頓積極而有影響力地塑造著這個成長中的州的命運。他擔任了同胞們所能給予的最高榮譽和責任職位,並且當需要明智判斷、迅速果斷行動和文學能力時,他總是被召喚出來服務。他於1645年在紐波特代表樸茨茅斯參加了議會。他從英國歸來後,被選為華威克鎮的專員,參加了總議會,並在之後的二三十年裡大部分時間都在其中服務。他被安排在最重要的委員會中,他的筆經常被要求起草州文件,以及寫給其他殖民地行政官和英國新聯邦代表的信件。
儘管他在1643-44年特許狀下的殖民地政府成立的第一年身在母國,但他的政治觀點卻體現在1647年由聯合殖民地的第一屆總議會通過的非凡法典中,這是美國歷史上最早的法律彙編之一。在制定這部法典時,他們注意避免了戈頓在其他殖民地司法程序中抱怨的錯誤,使每個條款都符合現行的英國法律,並在末尾註明了相應的英國法規。關於巫術的規定尤其值得注意,它表明了羅德島在當時普遍存在的懷疑論,而那時麻薩諸塞正處於幻覺的影響下,很快就爆發了可怕的迫害疫情。引入此條款的目的顯然是為了符合英國先例,而非立法者確信該法規是出於真正的公共必要。該條款寫道:『本屆議會禁止在本殖民地使用巫術;我們所服從的權威所施加的懲罰是死罪——I Jac. 12。』1647年法典還禁止因債務入獄,並且在其他方面也超出了當時大多數立法。
殖民地對巫術的態度,進一步體現在其對手們的證詞中,他們在幾年後寄給麻薩諸塞駐英代理人的一封匿名信中抱怨新政府無視英國法律。這封信特別指責『蕭美特的一些人,他們對那些因巫術而處死人的人大加批評,因為他們說世上沒有其他巫婆或惡魔,只有你們自己的牧師和部長,諸如此類。』羅德島似乎從未根據反巫術法起訴過任何人。
塞繆爾·戈頓的文學風格清晰地體現在1652年總議會通過的引人注目的反黑奴法案中——這是美國歷史上第一部頒布解放的立法。該法案是在1651-54年科丁頓(Coddington)脫離時期通過的,因此它只正式表達了普羅維登斯和華威克的意見。羅傑·威廉士(Roger Williams)當時在英國,毫無疑問,塞繆爾·戈頓是該法案的作者和主要倡導者。儘管它後來變成了一紙空文,但它似乎從未被廢除,並值得在反奴隸制衝突的編年史中永垂不朽。它寫道:『鑑於英國人普遍存在買賣黑奴,以使其永遠為奴的做法;為防止我們之中發生此類行為,特此規定,任何黑人或白人,無論是因契約、債務或其他原因被迫服務任何人或其受讓人,均不得超過十年,或若在十四歲以下被俘,則不得超過二十四歲,自其進入本殖民地自由範圍之日起計算。十年期限屆滿時,應像對待英國僕役一樣將其釋放。任何不願釋放他們,或將他們賣到其他地方,以使其長期受奴役的人,他或他們將被殖民地處以四十磅的罰款。』
塞繆爾·戈頓於1649年被選為總助理(General Assistant),此職位相當於副總督,並於1651年科丁頓脫離期間,被選為聯邦能給予的最高職位——成為其總統。次年,他擔任總議會的議長或發言人,此後他多次擔任總助理。他還積極參與華威克鎮的事務,多年來擔任鎮議會成員,並擔任其他榮譽和責任職位。『在他之後』,他的傳記作者說,『在羅德島建立平等公民權利和「靈魂自由」的基礎方面,沒有人比塞繆爾·戈頓更具影響力。』
他尤其積極地保護受迫害的貴格會教徒(Quakers)。當他們被囚禁在麻薩諸塞時,他向他們發送慰問信,並經總議會授權,回覆麻薩諸塞當局抗議他們在羅德島尋求庇護的信件。當麻薩諸塞向上帝申訴時,塞繆爾·戈頓被指定代表羅德島政府,向約翰·克拉克(John Clarke)——殖民地在母國的代表——準備一封信,呈交給護國公奧利弗·克倫威爾(Oliver Cromwell)。他請求克拉克『為我們的案件辯護,使我們不被強迫對人們的良心行使任何民事權力,只要文明秩序在民事方面未被腐蝕和侵犯,而我們周圍的鄰居們卻頻繁地這樣做,我們許多人對此深有體會,並認為這不亞於一種絕對的殘酷。』
在英國清教徒共和國崩潰後,塞繆爾·戈頓被任命為一個委員會成員,負責選派殖民地在英國的代理人,並準備一份致查理二世國王陛下的函件。由於此舉以及約翰·克拉克——當時代表殖民地在英國的代表——的明智干預,1663年特許狀得以確保,塞繆爾·戈頓被列為新聯邦的創立人之一。1663年,他還被鎮議會任命為華威克代表約翰·史密斯(John Smith)遺囑的『監督人』,這是根據羅德島城鎮為無遺囑者制定遺囑,並根據社區的正義感分配其財產的奇特規定。
1666年,在購買龐漢姆的土地權之後,戈頓先生被分配到華威克岬(Warwick Neck)的十份土地,並在次年另一次分配中再次獲得認可。1675年,在菲利普王戰爭(King Philip’s war)的風暴和壓力下,傳說塞繆爾·戈頓的生命被友善的印第安人救下,他們划船帶他穿過海灣到達安全之地。他始終與原住民保持友好關係,公正對待他們,在他們的定居點進行教導和勸誡,並在各種緊急情況下明智地建議他們。華威克在與菲利普王的衝突中遭受了嚴重損失,如果羅傑·威廉士和塞繆爾·戈頓在與印第安人打交道方面的政策被普遍採納,這場戰爭無疑是可以避免的。該鎮人口銳減,房屋和穀倉被燒毀,牛群被趕入荒野。一場激烈的戰鬥在華威克的一個開闊的雪松沼澤地裡,在卡農切特(Canonchet)率領的印第安人和來自普利茅斯的一隊人馬之間展開。
許多殖民者到阿奎德內克(Aquidneck)尋求庇護,那裡的水域日夜由四艘裝滿武裝人員的船隻巡邏。斯泰普爾斯法官(Judge Staples)告訴我們,塞繆爾·戈頓的朋友和同事約翰·威克斯(John Wickes),過於輕信野蠻人的友誼,留了下來並被殺害;他的頭顱被插在桿子上作為對他人的警告。然而,他在這方面一定是錯了,因為約翰·威克斯的遺囑,日期為1688年3月2日,由他本人簽署,儘管是由小塞繆爾·戈頓書寫和見證的,今天仍可在普羅維登斯歷史學會的圖書館中看到。這份有趣的文件還包含華威克另外兩位創始人——蘭德爾·霍爾登(Randall Holden),證明其真實性的法官,以及約翰·格林(John Greene),代表他自己和鎮議會其他成員簽名——的簽名。
1677年6月4日,可能也是他去世的那一年,老塞繆爾·戈頓被選為『下一年的鎮議會成員』,古老記錄告訴我們,他的兒子塞繆爾·戈頓上尉同時被選為鎮財政官。7月20日,父親簽署了一份將其在納拉甘西特地區擁有的土地贈予其兒子的地契,他的六個女兒及其丈夫們也在這份財產處置中得到了照顧;同年11月27日,他通過另一份地契,將其餘全部財產分給了他的三個兒子,塞繆爾、約翰和班傑明。對於前者,他顯然是個志同道合的人,曾幫助養家糊口,他給了他位於老華威克的家園、家具、圖書館和最珍貴的文學遺產。他還委託他照顧其母親的寡居生活,規定她應得到舒適的住房和必需品,並提供她『希望拜訪朋友時的娛樂費用』。他在考塞特(Coweset)的土地,超出蕭美特授予範圍的土地,以平等、未分割的方式贈予他的三個兒子。證明這些土地最終由倖存的兒子塞繆爾和約翰分割的文件,在城鎮記錄上的日期是1699年12月4日,如其所述,是『根據我們古老而受尊敬的父親,塞繆爾·戈頓先生——新英格蘭華威克殖民地的首批定居者之一——的明確意願』執行。他當時已故的兒子班傑明,曾是新鎮東格林威治(East Greenwich)的創始人之一,該鎮的成立日期與最初的遺贈年份相同。」
VII. 塞繆爾·戈頓的政治哲學
「塞繆爾·戈頓的敵人指責他是一個實際上的無政府主義者——一個否認所有政府權威的人。正如麻薩諸塞行政官的起訴書所寫:『經大量審查和認真考慮您的著作以及您對它們的答覆後,我們指控您是我們主耶穌基督的真正宗教及其神聖條例的褻瀆性敵人,也是上帝子民中所有民事權威的敵人,特別是在本司法管轄區內。』
對於這段歷史的公正研究者來說,他整個職業生涯足以回答這項指控。甚至他的直系後裔,總督阿諾德(Gov. Arnold),儘管在許多方面堅定地為他辯護,並認為他是『有史以來最傑出的人物之一』,卻錯誤地指出『他否認人民自治的權利』。
塞繆爾·戈頓真正否認的是『拓荒者主權論』(squatter sovereignty)的教條,那種錯誤的人民政府觀念。它認為任何特定地區的大多數實際定居者都有權隨心所欲地立法和治理,而不顧少數人的權利、文明社會的法律或衡平與正義的原則。如果他生活在一個世代以前,他會與林肯(Lincoln)、薩姆納(Sumner)和加里森(Garrison)一同譴責這個有害的教條。他的學說與捍衛聯邦對抗所謂分離權利的那些人的學說相同。在他那個時代,他簡單地認為,任何英國人在成為母國屬地的殖民者時,都沒有自我放逐;他並沒有因為移民到美國而喪失作為英國人的權利,或者喪失自《大憲章》(Magna Charta)以來,一系列法律、判決和先例所保障的保護,這些已成為各地英國人的遺產。
塞繆爾·戈頓認為,作為大不列顛的臣民,殖民地政府的立法和司法行為應符合英國普通法和成文法的原則。如果獲得特許,他們就必須按照特許條款這樣做。如果沒有特許,每個個人都有權要求英國法律的保護,任何對此的否認都是對權力的篡奪。這就是他所謂無政府主義的核心。這不是無政府主義,而是堅信自由在神聖法律的保護下才不是空想。這在今天仍然是良好的英國和美國原則。它更是羅德島的獨特原則。兩百五十年前,沒有人比塞繆爾·戈頓看得更清楚。他的政治遠見比羅傑·威廉士(Roger Williams)更為清晰和預見性,儘管後者很快就看到了戈頓立場的力量,並在餘生中堅持了這一立場。如果戈頓活到安德羅斯(Andros)和詹姆斯二世(James the Second)的時代,他將會看到殖民地為他們的特許狀而戰,視其為自由的基石。他的立場早已被證明是正確的。
為了捍衛『靈魂自由』和將政府職能僅限於民事事務,戈頓和威廉士從一開始就並肩作戰。他說,權力不能安全地委託給行政官,『如果他們的職位和職權範圍沒有限制在民事事務之內』。他在《不朽之鑰,由詩篇第一百一十篇組成》(Incorruptible Key, Composed of the CX Psalme)的引言中清晰且邏輯地論證,如果允許行政官將他們的權力擴展到精神事務,他們就必然會始終如一地執行他們自己對宗教義務的信念,並迫害所有持異議者。唯一的安全是禁止他們『干涉上帝與人的良心之間的事務。……唯有如此,所有國家在各自的統治方式中才能得到維護和榮譽。』
這項理論在世界歷史上首次被羅傑·威廉士和塞繆爾·戈頓共同建立的聯邦明確宣告,體現在憲法中,並經過實際檢驗。清教徒神權政體和『靈魂自由』學說在新英格蘭殖民地曾並存競爭。後者始於相對弱勢——幾乎是無政府狀態——但它存活了下來,並最終在我們的聯邦憲法中獲得承認。前者失敗了,並在不到兩代人的時間裡幾乎被廢棄。康涅狄格州(Connecticut),作為麻薩諸塞清教主義的一個分支,在胡克(Hooker)的領導下,推翻了麻薩諸塞關於公民身份應以教會成員資格為條件的理論,並吸收了新黑文(New Haven)的神權殖民地。羅德島在數量和內部凝聚力上都獲得了增長,而麻薩諸塞每一次對異端的攻擊,都使其有所損失。
因此,道歉的作家提出的『不寬容和迫害對於確保社區生存——防止其瓦解——是必要的』這一觀點,被歷史的明顯事實所駁斥。瓦解和分離始終是不寬容的產物。西班牙的薩拉森人(Saracens)、法國的胡格諾派(Huguenots)和英國的清教徒的故事,在麻薩諸塞重演。內部分裂因迫害政策而加劇,而非阻止。最終,地方輿論在強迫母國停止迫害方面發揮了強大的作用。不寬容政策在其選擇的領域失敗了,麻薩諸塞只有在效仿其被鄙視的小姊妹,成為一個思想聯邦和商品聯邦之後,才成為一個強大而統一的州。」
VIII. 塞繆爾·戈頓的宗教信仰
「塞繆爾·戈頓是一位具有深刻宗教信仰的人。他的觀點無論是當時的同代人還是後來幾代的歷史學家,都很少研究,且被嚴重誤解。約翰·費斯克(John Fiske)在他傑出的《美國學校歷史》(School History of the United States)中,僅用一句話就將他輕描淡寫為『一個思想古怪的人』。這位公正的歷史學家在他《新英格蘭的開端》中更詳細的描述,也未能充分評價戈頓的政治智慧,或他宗教觀點的非凡特徵。查爾斯·弗朗西斯·亞當斯(Charles Francis Adams)在他的專著《麻薩諸塞:其歷史學家及其歷史》(Massachusetts, its Historians and its History)中,則將塞繆爾·戈頓稱為『粗俗而半瘋狂的思想家』。他在麻薩諸塞的同代人,則以一堆選擇性的辱罵性稱謂而非論證來攻擊他:他是『異端邪說的元凶』、『禽獸』、『惡棍』、『傲慢而惡毒的誘惑者』、『極其荒誕的新奇事物的製造者』。愛德華·羅森(Edward Rawson),麻薩諸塞灣殖民地的秘書,也是我自己的祖先,一個能夠有力運用當時堅實盎格魯-撒克遜語的人,儘管語法不總是正確,他譴責戈頓是『一個精神被褻瀆和傲慢灌得爛醉的人,一個真理的腐蝕者,一個無論走到哪裡都擾亂和平的人』;他的同代人納撒尼爾·莫頓(Nathaniel Morton),與他進行了激烈的通信,說他『深受褻瀆和家庭主義(familistical)觀點的浸染』。
近年來,對他的宗教觀點的關注,主要集中在他已出版作品《抵抗七頭政策的單純辯護》(Simplicities Defence Against Seven-Headed Policie)和《由詩篇第一百一十篇組成的不朽之鑰》(The Incorruptible Key to the CX Psalme)中不完整且偶然的表達。這些作品的主要目的是政治性和論戰性,而非闡述他的思想體系。其複雜的文體以及古怪而神秘的措辭,使現代學生望而卻步,阻礙了對他神學教義的清晰理解。
關於塞繆爾·戈頓宗教信仰的最佳和最完整闡述,可以在一份他親筆寫下的非凡手稿中找到,這份手稿從未出版,但保存在普羅維登斯羅德島歷史學會的圖書館裡。我感謝學會的禮貌圖書館員阿莫斯·佩里(Hon. Amos Perry)先生,讓我有機會仔細研究這份文件以及其他與塞繆爾·戈頓生平與作品相關的文件。
我所指的手稿是對主禱文的連續註釋。僅作為一種文學奇觀,它就值得好學者的關注。其字跡清晰、仔細、準確,更像是學者的筆跡,而非習慣體力勞動者的筆跡。字跡緊湊,字體微小,幾乎與銅版印刷一樣精確。手稿平均每頁超過兩千字,大約是我們現代法律文件紙的大小。字跡的特點使其閱讀起來極其費眼。其拼寫雖然在某些方面是古老的,但比我們革命時期大多數美國文獻更為規則和連貫。我查閱了許多同期和近期文件,但除了他的長子小塞繆爾·戈頓(Capt. Samuell Gorton)——顯然是由他父親指導,其筆跡與他父親的筆跡極為相似,難以區分——所留下的文件外,我從未見過如此清晰、系統、學術化的外觀。然而,文學形式不如書寫執行令人讚賞。風格複雜,句子冗長,標點符號雖然系統,但卻獨特。逗號、分號和括號被自由使用,但句號卻極其節省,字面上用來表示『句號』。句子通常以分號結束,隨後的子句以大寫字母開頭。問號似乎不為人所知。
當讀者在古怪而複雜的措辭下,努力搜尋,這些措辭充滿了聖經引用和插圖,並與作者的活生生思想產生共鳴時,令人驚訝的發現是塞繆爾·戈頓許多觀點的顯著現代性。不言而喻,他並不『正統』,無論是按照他那個時代的傳統標準,還是或許是我們這個時代的標準;但我們處處接觸到一位充滿活力和獨立思想家的個性,他在許多方面預示了後世先進思想家的觀點。
他的一些敵人譴責塞繆爾·戈頓是個無神論者。他盡可能地遠離無神論傾向。他甚至沒有歸屬於他那個時代和隨後的幾個世紀的自然神論。他的神學是深刻的基督教信仰。它像斯威登堡(Swedenborg)一樣以基督為中心(Christocentric),有時也與之相提並論。像斯威登堡一樣,他認為無限和絕對本質上是不可知的。在這裡,戈頓和斯威登堡都與現代哲學的不可知論者有所接觸。然而,對於他們兩者來說,基督教解決了不可知論的問題。在基督裡,他們發現了神聖本性的完美表達,以及唯一理性的崇拜對象。
然而,關於基督的本質,戈頓和斯威登堡之間存在巨大差異。斯威登堡的神學是大膽的人形論(anthropomorphic);戈頓的則是獨一論(monistic)和非人格的。『『人』這個詞』,他說,『只是從人類借用並轉譯到上帝身上。……那種將基督的死限定在世界某一特定時代的一個特定人類身上,作為上帝旨意關於他兒子之死在世界救贖中的範圍和意圖的教義,那種教義偽造了耶穌基督的死,並將人們置於以『行為之律』(law of workes)為基礎的救贖中,根據這條律法,沒有人能稱義。』
這裡,也存在著他的教義與斯威登堡教義的另一個根本區別。後者將其最強大的火力集中在保羅的『因信稱義』教義上,而戈頓則與路德(Luther)一同捍衛它。戈頓所說的『行為之律』,無人能藉此稱義,他正確地解釋為通過儀式性遵守來獲得救贖的概念;不僅僅是耶穌所譴責的法利賽猶太教的儀式,也包括他那個時代的儀式和規章。在這裡,他與貴格會教徒(Friends)立場一致,正如他在反對『受僱牧職』(hireling ministry)方面一樣。他教導說,敬拜對人來說是自然的。每個人都被召喚直接在基督裡尋求與神聖的團契,而不是通過祭司的媒介。
『預言、祈禱和解釋上帝的話語是同一件事,』他說:『有其一必有其二;它們是共存共顯的。』所有人都自然地被引導到祈禱;因此,所有人都可能正當地勸誡和解釋。對於教會、大學和學校的傳統解釋,他更喜歡『人類理性的大學,和閱讀可見創造的偉大卷冊。』戈頓先生將祈禱定義為『別無其他,正是永恆之道的真實氣息和精神,根據上帝的意圖,被吸入並降臨於靈魂之中,在人的需求的坩堝中被消化和吸收,然後呼出自身,歸於一切供應的源頭和本源。』他教導說,預言和靈感的精神現在與人同在,就像過去任何時期一樣。他在此方面的教導傾向,與現代超驗主義者(transcendentalist)驚人地相似。他會像愛默生(Emerson)一樣問:『我們為何不能也尋求與宇宙的原始關係?』
本著超驗主義的精神,他也反對所有宗派主義。他不想成為一個宗派的創始人。他沒有留下任何有組織的門徒團體。他認為當時的宗派鬥爭,甚至新教徒和天主教徒之間的爭論,都微不足道,因為它們大多是關於儀式和典禮——他認為非本質的事務。『這些事情人們爭論不休,在世間引起軒然大波,而福音的生命和精神卻被埋藏在人類的條例和肉慾的傳統之下。』他宣稱,真正的崇拜,正如獻祭羔羊和公牛『根據經文以前所顯明的文字,……』一樣,『正如麵包、酒、聖餐餅等,或主教、牧師、教師、長老、執事等,因為這些外在形式單純考慮是肉慾和短暫的,但基督的話語,它們是靈和生命。』
儘管他與貴格會教徒在外在禮儀方面意見一致,塞繆爾·戈頓卻強烈反對他們的一些其他教義,特別是『內在之光』(inner light)的教義,他認為這可能被解釋為對個人不可謬誤真理的特殊啟示。他聲稱,這種假設是有害且錯誤的。所有啟示都必須訴諸於所有人共同擁有的人類理性進行審查、承認和解釋。戈頓先生以一種卓越的平衡,結合了神秘主義者和理性主義者的方法。他的神秘主義拒絕所有不可謬誤的主張,因為這些主張在邏輯上會導致對異議者的迫害。然而,儘管他將這個觀點推廣到取消所有帶薪牧職,但他比他那個時代大多數新教徒更充分地認識到,要確保《聖經》原文的正確和有效解釋,需要紮實的學識和對原語言的透徹了解。
儘管在最高程度上以基督為中心,塞繆爾·戈頓的神學與他那個時代盛行的三位一體論(Trinitarianism)並不和諧。他將『從羅馬教會的經院學者那裡接受並教導的,認為在一個簡單而神聖的本質中存在三個人格,而不考慮基督的人類本性』的教義,描述為『一種極其危險和有害的教義』。他說,這『極大地貶低了聖子的榮耀;因為在那時他被剝奪了救世主的榮耀;因為沒有人的本性,他就不是耶穌;他只有在人裡面才是救世主;他只有在人的本性中才是受膏者和救贖者;如果我們暫時剝奪他這種榮耀,那麼事後再給他,就為時已晚,因為他永遠是獨一無二的。』他將《聖經》中提及聖父、聖子和聖靈的內容解釋為對『基督本性中的精神區別』的承認。它們並非神性中的獨立人格,而是神性活動的區別,這種統一性『在其他地方找不到,只在基督裡才有。』
戈頓也像錢寧(Channing)一樣,教導人性的本質神聖性——神聖精神與罪人和聖徒同樣親近。他承認每個人的靈魂中都有神聖的火花,並以此為訴求。然而,他也接受善與惡的永恆對立,作為《聖經》教導和人類經驗中無可置疑的事實。一者的趨勢是永生;另一者的趨勢是永死。因此,他教導條件性永生,這完全取決於個人的品格。『任何救贖都不能與上帝之子成比例』,他說,『除非擺脫罪惡。』這使他免於反律法主義(Antinomianism)的錯誤。
他譴責歸算之罪(imputed sin)和歸算之義(imputed righteousness)的教義,認為這不符合神聖的品格。『上帝在基督裡使人與他自己和好,不歸算他們的罪。』這和好工作也不限於任何歷史時期。『上帝是永恆的創造者,永恆的救贖者,永恆的和平維護者。』他的教導實質是:公義是永生;罪惡是永死。這不是在人世生活結束時,或在未來某個審判日所施加的任意懲罰;它是邪惡行為的內在和自然結果。人與其行為之間流行的區別是虛幻且不真實的。他不能恨罪惡而愛罪人。行為就是人。如果行為主要是邪惡的,就沒有什麼可以拯救了。神聖的重生工作同時也是善的救贖和惡的毀滅。這兩個結果都是通過神性力量的同一自然運作而實現的。『上帝的公義具有永恆的價值和持續性;但兩種生命歷程同時轉變,從而產生了永生和永恆毀滅的能力。』
戈頓先生區分了宗教思想歷史發展的四個不同階段:家庭、國家、使徒和精神或普遍階段。考慮到他寫作的時期,以及《聖經》似乎是他唯一的教科書這一事實,他的結論與現代社會學和比較宗教研究者的結論驚人地一致。
繼續這條闡述和引用的線索誘惑很大,但我必須以一兩個額外的段落來結束,這些段落進一步說明了他思想的倫理品質。他教導說,所有美德,甚至上帝的良善,完全在於服務他人。『上帝本性的良善如此,』他說,『它無法存在,或無法不與他人共享,否則他的良善將會無用,這在一瞬間都不能被允許,因為那是不可能的;任何受造物的自然、暫時或典型的良善,除非與他人共享,否則都是無用的;上帝從未創造任何天上的或地上的受造物只是為了它自己,而是為了他人的用途;對於上帝來說,這更是無限真實的,因為他在基督裡使自己成為世界的良善。』
塞繆爾·戈頓教導說,天堂不應在來世或宇宙的某個遙遠部分尋求。靈魂此刻就在永恆之中。天堂是一種靈魂的狀態。它可能就在此時此地存在。『這種教義,』他說,『宣揚一個比現在或過去更有價值和榮耀的未來,就像為明天留存嗎哪,最終會生蟲。』他像西奧多·帕克(Theodore Parker)一樣,教導神性本質既有男性也有女性;在他關於主禱文的註釋中,最引人注目和雄辯的段落之一,他主張在教會中以及作為宗教教師,應平等地承認女性。
在哲學上,塞繆爾·戈頓是一位原創思想家,而非過去體系的學生。在神學上,他遠遠超出了他那個時代的普遍思想。我們這個時代只有少數次要教派才接近他關於女性在講壇和教會中平等地位的觀點;只有少數堅強而獨立的思想家才達到了他關於宗教是個人靈魂與生俱來的權利,享有不受祭司媒介和宗派偏見影響的調查和解釋的不可剝奪特權的觀點。」
IX. 結論
「總而言之,塞繆爾·戈頓對他幫助建立的聯邦以及我們後世生活的獨特貢獻是什麼?我首先回答,對他,而非其他任何人,我們應歸功於對『英國法律和英國公民權利與英國至高無上地位同等適用』原則的承認和確立;並且為了在新殖民地確保這些權利以及地方行政特權,母國的特許狀是必要的。這一原則曾被羅傑·威廉士(Roger Williams)忽視或否認,並被普利茅斯和麻薩諸塞灣的政府所違反。塞繆爾·戈頓無論在何時何地都堅定地主張這一原則;為了捍衛它,他遭受了監禁和鞭笞,並且直到羅傑·威廉士最終被他的堅持和嚴酷的事件邏輯說服後,才被聯邦接受,在特許狀中確認,並體現在其立法中,他才得以安息。這一原則後來如此牢固地根植於我們的殖民體系中,以至於它成為我們在革命鬥爭中抵禦母國侵犯的最強大防禦,並為《獨立宣言》提供了有效的立足點。
與英國政府關係的切斷,並沒有切斷這條將我們與歷史過去聯繫起來的法律和衡平線。英國普通法的遺產成為我們的;從《大憲章》傳承下來的那些歷史權利和公民特權,也屬於我們和英國。我其次回答,塞繆爾·戈頓比任何其他人都更應受到美國世世代代的感激,因為他堅持不懈地肯定並始終如一地闡明了宗教個人主義原則,這是新教思想的邏輯結果——這一原則剝去了對儀式和組織的傳統依賴,將個人靈魂置於生命和責任問題的面前。在我們這一代,拉爾夫·沃爾多·愛默生(Ralph Waldo Emerson)是這一原則最清晰的闡釋者。戈頓是新英格蘭超驗主義過早的施洗約翰。
這位我們自由的被遺忘的奠基者,沒有任何肖像或足夠的描述流傳至今。他的簡短傳記作者告訴我們,『他舉止有禮,情感豐富,思想活躍且知識淵博。』從各種來源我們可以獲得的提示,我們可以將他描繪成一個身材高大、面部特徵明顯、舉止文雅的紳士;藍眼睛——典型的撒克遜人;性格認真而富有同情心;在談話和勸誡中口才流利,並自由地用適當的手勢強調他的思想,迅速地反抗不公,並大膽譴責作惡者——在他的自發言論和未經雕琢的努力中,比在他的正式而費力的書面論文中更具說服力和有效性。
關於他的家庭生活,我們知之甚少。從他最終處置財產時對妻子和孩子的親切提及,我們有權推斷他的家庭關係和睦。他的兒子們在他去世很久以後,仍然虔誠地尊重他的遺願,這表明他們對他的尊敬是深厚而持久的。除了三個兒子,他的家庭還包括兩倍的女兒。在他去世時,這些女兒都已結婚,而她們連同其丈夫在最終財產處置中被銘記的事實,表明了他對他家庭所有分支的深情厚誼。其中一個女兒,擁有奇特的聖經名字——瑪赫沙拉勒哈什巴斯(Mahershallalhashbaz),嫁給了丹尼爾·科爾(Daniel Cole),並遷居到長島的格倫灣(Glen Cove),當時被稱為莫切托灣(Moscheto Cove),至今在那附近仍有眾多後代居住。
塞繆爾·戈頓比大多數人更因他的後代而受到尊敬。他的長子,塞繆爾·戈頓上尉,在某些方面繼承了他父親的地位和影響力,並在他的城鎮和州擔任了許多榮譽職位。最小的兒子班傑明,是鄰近東格林威治鎮的創始人之一。奧斯尼爾·戈頓(Othniel Gorton),塞繆爾·戈頓的直系後代,多次被華威克鎮選入總議會,並在革命戰爭期間和之後間歇性地擔任眾議院議長。納撒尼爾·格林將軍(Gen. Nathaniel Greene),僅次於喬治·華盛頓(George Washington),是與大不列顛作戰中最傑出的軍事領袖,他的血統直接追溯到約翰·格林(John Greene)和塞繆爾·戈頓,這些為他所奮鬥的自由而努力的高尚奠基者;革命英雄克里斯托弗·格林上校(Col. Christopher Greene)亦是如此。阿爾伯特·戈頓·格林(Albert Gorton Greene),約翰·格林、塞繆爾·戈頓和蘭德爾·霍爾登(Randall Holden)——華威克三位最初定居者之一——的後代,成為普羅維登斯市市政法院的法官,並以《老格萊姆斯》(Old Grimes)及其他流行民謠和詩歌的作者身份,為三代人所熟知。已故的亨利·利皮特(Henry Lippitt)總督,以及現任羅德島首席行政官查爾斯·華倫·利皮特(Hon. Charles Warren Lippitt),還有已故的州歷史學家塞繆爾·G·阿諾德(Lieut.-Gov. Samuel G. Arnold),都是塞繆爾·戈頓的直系後代。現今健在的獨立見解浸信會牧師詹姆斯·戈頓(Rev. James Gorton),是定期向期刊投稿社會和宗教議題的撰稿人。紐約布魯克林的戴維·阿林·戈頓博士(Dr. David Allyn Gorton),塞繆爾·戈頓的另一位在世後代,在醫學實踐中贏得了令人羨慕的聲譽,曾擔任《國家季刊評論》(National Quarterly Review)的編輯,是《人類的獨一論》(The Monism of Man)一本傑出著作的作者,以及眾多哲學論文,還有關於《心理衛生原則》(The Principles of Mental Hygiene)的專著,以及大量醫學文獻的撰稿人。近年來,他為布魯克林倫理協會(Brooklyn Ethical Association)的文集貢獻了數篇傑出的論文。他的兒子艾略特·戈頓博士(Dr. Eliot Gorton),作為一名精神病學家,以及在這一及相關議題上的傑出作家而聞名,普羅維登斯巴特勒精神病收容所(Butler Asylum for the Insane)的W.A.戈頓博士亦是如此。同城的查爾斯·戈頓(Charles Gorton),擁有塞繆爾·戈頓現存於美國唯一完整的原始出版作品集,是一位不倦的書迷和藏書家,擁有無價的文學和考古珍寶。德克斯特·戈頓(Dexter Gorton)是普羅維登斯最受尊敬的公民之一,一個正直無私的人,多年擔任該市消防局總工程師,現為其消防委員之一,並多次被選入市議會。
塞繆爾·戈頓的後代也廣泛分佈在美國其他地區。在他們經常展現出的獨立思想和文學能力中,相信遺傳學的人將會認識到,這些傑出的品質正是他們這位在美國新世界定居、備受尊敬的祖先所特有的。
塞繆爾·戈頓建造並度過晚年的房子,在老華威克曾是一個地標,直到過去半個世紀。從他的門口,他的眼睛可以停留在華威克灣平靜的水面上,越過草地,可以看到他的牛群在華威克岬圓潤的高地上吃草。周圍的景色令人心曠神怡,並引人深思他靈魂所喜愛的生命深層事物。不久前,我拜訪了那個地方,並與他四代後代中最年長的一位交談,他們現在居住在祖傳的土地上。我沿著舊戈頓家宅現址後面的山坡走上去,到達那個小小的家族墓地。傳說塞繆爾·戈頓被安葬在那裡,胸前放著他在英格蘭獲得的華威克鎮的專利證書——一份比皇家勳章更為高貴的裝飾。沒有紀念碑——甚至沒有一個綠色的土堆或一棵拱形的樹——現在標誌著他身體早已化為塵土的那片聖土。然而,周圍到處都有著美好的證據,證明他的生命和勞動並非虛擲。他所創立的城鎮和幫助建立的聯邦的繁榮,構成了他最持久的紀念碑。南方是寧靜的東格林威治小村莊,他的兒子是其創始人之一,部分建在他曾擁有的土地上。西方則有考文垂(Coventry)和西格林威治(West Greenwich)的鄉村城鎮,其土地大部分是由他最初從米安托諾米那裡購買的。在他發現荒野並為其晚年打造一個簡陋家園的地方,創造了多少財富!在他之後的許多世代,當他們凝視著從原住民那裡誠實購買並勇敢地作為後代遺產而擁有的宜人土地時,又充滿了多少難以言喻的幸福!
他深愛並忠誠服務的聯邦,自豪地舉起了由正義法律守護和聖化的『靈魂自由』旗幟,直到它美麗的象徵將希望和安全帶到了我們美國聯邦的最遠端。如果這位我們自由的奠基者能俯視這些和平繁榮的景象,並思考它們廣闊而有益的意義,他的無私靈魂將幾乎不會錯過那塊感激的社區將為他芬芳的記憶而立的紀念碑。懷著感恩的心,他將祝福那在他和追隨他足跡的人們身上如此奇妙運作的力量,並帶著感恩的認可低語:『是的,主啊,我已看到我靈魂的勞苦,並已滿足。』」