《The diggings, the bush and Melbourne : or, Reminiscences of three years' wanderings in Victoria》光之書籤

親愛的共創者，我是書婭，非常樂意為您將詹姆斯·阿莫爾 (James Armour) 的《The diggings, the bush and Melbourne : or, Reminiscences of three years' wanderings in Victoria》這本充滿時代記憶的書籍，製作成一篇精煉的「光之書籤」。這本回憶錄記錄了作者在維多利亞淘金熱時期，於1852年到1855年，三年漫遊於金礦、叢林與墨爾本的親身經歷，字裡行間滿溢著拓荒者的艱辛與對故土的思念。

這份光之書籤旨在忠實呈現書中的核心情節與作者的筆觸，讓您無需翻閱原文，也能一窺那個狂野而充滿希望的年代。

---

維多利亞淘金歲月：詹姆斯·阿莫爾的流浪與見聞

在1852年9月那個初秋，我搭乘「Lady Head」號帆船，與其他四百名乘客一同抵達墨爾本的科爾碼頭。我們這些從利物浦遠道而來的人，目標一致：前往淘金場。住宿的困難如當頭棒喝，寄宿房人滿為患，桌椅都被當作床鋪。儘管如此，我們仍對第二天早晨船友們的窘境感到慶幸——他們有些人睡在碼頭的貨桶和貨包之間，有些則用木板臨時搭建庇身之所，卻不敵一夜風雨，屋頂漏水，個個狼狽不堪。我還見到一位母親帶著一群年幼的孩子，他們在簡易的木板屋裡，眼中帶著困惑與好奇，看著周圍清晨開始喧囂的人群。

尋找住宿的同時，我發現了一群奇特的「同伴」。在一堆木材中，一個舊鍋爐（wagon-shaped boiler）像馬厩般「栓」在那裡。起初我以為有位朋友只是在上面俯瞰，不料他旁邊的檢查孔陸續鑽出三人、四人、五人、六人，甚至第七人。他們從頭髮到靴子都沾滿了鏽跡，顯然是在那裡過夜。第八個人則是從鍋爐下方爬出來的，他的情況更為獨特，因為火爐口太低，他只能仰臥，導致臉部沾滿了煤灰，而他用手帕擦拭時，反而將黑印抹得滿臉都是。他們嘴上說這是為淘金場的艱苦生活做準備，但那個躺在冰冷火爐口的人，顯然對此番訓練存疑，急匆匆地衝向了附近的熱咖啡攤。

我們為上路做了簡單準備：身穿嶄新的藍紅罩衫和皮革綁腿，肩上背著毛毯、換洗衣物、麵包及其他必需品，腰間插著斧頭，手持錫罐。下午，我們與一群人從旗杆山（Flag-Staff Hill）啟程，一行約四十人。然而，那些被我們稱為「swags」的包裹，對我們這些不習慣的人來說太過沉重，頻頻停下來調整，以致於日落時分，我已落在隊伍後方，只剩下六人。當我們到達距離墨爾本約十英里的基勒平原（Keilor plains）時，天開始下雨。我們在濕透的草地中找到了一棵矮樹，圍著它艱難地生起火，火光映紅了頭頂的雲朵。我們渾身濕透，毛毯浸水，麵包和茶也狼狽不堪。雨勢不停，烤麵包的努力也白費，只剩下蒸汽從我們濕熱的衣物中冒出。

半夜，腳步聲漸近。守夜人叫喊，我們慌亂中站起身，一個臉上帶血、衣服泥濘撕裂的男子衝入我們之中，眼睛紅腫地問最近的警察局在哪裡。我們都不知情，這讓我們倍感不安，擔心這份知識可能很快便對我們自己有用。我們警惕著他是否意圖不軌，當唯一持槍的夥伴上前時，我們才稍感安心。為了息事寧人，我們輕聲回應，聲稱自己是陌生人。他環顧四周，用一種毫不客氣的語氣說：「哈，我早該看出——一群新來的傻瓜，該死的。」他坐了一會，頭埋在膝間，然後突然起身，朝著平原邊緣的一點亮光跑去，再也沒見到他。

天亮時，我們嘗試烘乾毛毯和備用衣物，但急於進入叢林，便將它們原樣捲起，再次上路。太陽升起，到中午時，我們進展良好。由於牛車的車轍路蜿蜒曲折，我們決定用指南針和遠處偶爾可見的馬塞頓山（Mount Macedon）作引導，開闢一條看似捷徑的路徑。然而，我們頻繁迷路，這常引發激烈的爭論和領隊的更換。連日降雨使小溪水漲，我們多次需要脫衣涉水而過。

隨著旅程深入，景色愈發優美。早晨穿過稀疏林地，中午時分則穿梭於古老的森林，其間矗立著巨大的焦黑樹幹，那是白人到來前叢林大火的遺跡，地面散落著焦木殘骸，半掩於昔日植被的泥土和今日茂盛的生長之中。傍晚時分，我們來到廣闊的牧場，有時遇到原始而未經雕琢的美景，超越了我們在故鄉見過最美的公園——森林的邊緣清晰得如同人工清理過，而奇形怪狀的叢林與濃密的灌木叢，讓草地顯得充滿藝術感和規律，使我們不禁四處尋找人類居住的痕跡。

旅程的第七天黃昏，我們拖著疲憊的雙腳和肩膀，隊伍散亂地跛行，早晨的歌聲被嘆息和無用的抱怨取代。我們這些疲憊的人佔了多數，本想停下來迫使那兩個帶著牛肉罐的強壯同伴回頭尋找我們，但黑暗可能阻礙重聚，且他們帶著食物，我們別無選擇，只能繼續跟隨。最終，當隊伍首尾相距約一英里時，我們在一條小溪旁的灰苔岩石前停了下來。卸下背包，將疲憊的雙腳浸入冰涼清澈的水中，那真是莫大的解脫。班迪戈（Bendigo），這遍地黃金之地，現在只剩下約十英里。

當那些落後者疲憊地、臉上帶著陰鬱地單獨或成對地趕來時，他們很快就忘記了要找人算賬，所有人都像參加婚禮一樣歡快起來。有人撿柴，有人拿著槍外出，其他人則準備晚餐。其中一人在水邊招手，說那裡有東西可看。我們走過去，跪下來，簡直不敢相信這是真的——沙底閃爍著金色的小顆粒。我們試圖用手指撿起，但笨拙的我們除了純沙什麼也沒撿到。我們學會了淘金者如何清洗底層物質，便趕緊拿出錫盤，忙碌起來。持槍的男子回來，得知我們的發現，建議我們將淘金作業隱蔽起來，以防路過的旅人看見而要求分一杯羹。我們深知此話有理，便爬到一叢灌木後，除了新發現，一切都拋諸腦後。

我們再次清洗、嘗試，但似乎笨手笨腳，錫盤裡始終留不下任何金屬物。天色漸暗，我們擔心今晚得放棄了，此時，一道微弱的光芒在一處淺水池底閃爍，比之前任何一個都大——我們從未見過如此大的。三雙腿立刻衝了進去，可能會有更多人加入，但那種像月光般珍珠色的光澤，第一次讓我們對這次「追逐」的本質產生了疑慮。我們在墨爾本的商店櫥窗裡見過金沙，很想將這種顏色差異歸咎於水的存在。然而，手指一捻，殘酷的真相便呈現在眼前——我們一直在淘的是粉狀雲母。我們這才發現，從一開始我們就對其是否為雲母類物質存疑，而持槍男子則聲稱，他把我們帶到不易被發現的地方，是為了避免我們公開出醜。

我們因此事耽誤了時間，無法像往常一樣用灌木搭建避風處以抵禦夜風，但我們生了一大堆火，背風而臥，腳對著火，頭用毛毯蓋著，睡得香甜。然而，其中一人讓頭從毛毯下露了出來：白霜像雪一樣覆蓋了地面，將毛毯粘在他的頭髮上。我們發現他很難被叫醒，然後又慢吞吞地起身，但除了這些，他似乎沒受什麼大礙。

我們現在沿著車轍路走。這條路被冬季的車輛破壞得十分嚴重，許多牛馬的屍體散落在路上，有些地方間隔不遠便有一具，訴說著這條路途的艱辛與冒險。這讓我們對自己雖然辛苦但更簡單的旅行方式感到滿意。

在淘金場前約半小時，我們經過了一輛牛車，它在前一天從一百英里外的墨爾本出發。車上的工人臉色陰沉，疲憊不堪，牲畜每走一步，便半陷於泥濘之中，似乎難以拔出雙腳。我們在日落前約一小時抵達淘金場，對一群淘金者的出現感到有些不安。他們喊著：「還有一些留給你們去拿呢！」他們膝蓋以下濕透，顯然在水裡坐了很久，肩膀沾滿泥土。我們的「雲母生意」並未讓我們做好這種工作的準備，在一片新開的泥濘地裡，在磚塊還未製成之前，比我們現在所見到的這種泥濘的溪流邊，那些帳篷旁的泥濘地，簡直是乾淨舒適的漫步。

為了不落後於當地人的生活方式，我們立刻著手搭建房屋，但材料從何而來？一人說他有「一些針和三團線」，是用來應急縫補鈕扣的，但這似乎幫助甚微。直到另一位帶來了細麻布床單的同伴，從他的包裹中拿出，說它「漂白後也不會變差」，便提議用來做屋頂。第三人提供了一塊蘇格蘭格子呢，第四人則是一條毛毯。第五人興奮之際，撕開一件條紋襯衫，連同兩條毛巾一同投入，說這些可以做一個山牆。當有人忙著將分叉的木棍固定在地上以支撐屋脊，並照看爐火和晚餐時，其他人則不用頂針，忙著針線活。

「金窩銀窩，不如自己的狗窩。」當我們藉著火光完成一切，地面鋪滿散發松香氣味的樹葉，毛毯也鋪設整齊時，我們感到快樂和滿足，甚至心存感激。儘管我們的住所看起來不如鄰居們的宏偉，但它是我們自己的，而那些居住在宏偉建築裡的人，或許也說不出更多的話。

第二章：淘金場

次日早晨，我們備好工具，在營地附近的一條小溪谷開始淘金。這裡看起來生意不興隆，但很乾淨、乾燥又安靜，而且我們聽說，有時在最不起眼的地方也會有意外的收穫。我們約定兩人一組工作，我與一位來自蘇格蘭北部的織布工結伴。我們輪流挖掘，每次短暫輪換，因為我的夥伴認為「黃金在下面的機會，不會因為我們弄傷自己而增加，你知道的。」我們合作愉快，但一個約四英尺深的大石頭卻讓我們頗為困擾。當我們坐在石頭上，沮喪地看著它，想換個地方時，一位肩扛鐵鎬和鐵鍬的陌生人走了過來，他與我們一同往下看，問我們打算怎麼辦，並說我們至少應該看看下面有什麼，因為許多淘金者會花錢買這種有巨石的地塊，因為人們發現這種石頭在「洪水沖刷下來時，能很好地捕捉金塊。」

由於他似乎比我們更熟悉淘金場，我們認為他說的可能是真的，至少可以試到午餐時間。織布工跳下去，重新開始鑿開一邊的泥土，但我們的朋友說：「不，如果你到石頭下面，它會掉下來壓到你：你必須把它打碎，然後抬到地面上。」「打碎它，打碎它！」我聽到他在洞裡說，「老兄，你該不會以為你在說的是一大塊乳酪吧。」說完那人就離開了，讓我們自己想辦法。

傍晚來臨，但我們進度不如預期，因為我尊敬的夥伴說：「鐵鎬的柄總是擋在路中間，工作空間太小了。」這些洞只有八到十英尺深，底部是常見的黏土層，黃金就嵌在黏土表面及其上方緊鄰的礫石中。有時黃金出現在溝槽狀的窪地裡，裡面有許多裝滿金沙和金塊的「口袋」；有時則散落在片狀區域，更常見的是像新播種的田地裡的種子一樣散佈。對於溝槽，只有正好落在線上方的洞才有收益，但這條線通常不確定且轉彎出人意料，以致於早晨還為偏離甚遠而絕望的人，到晚上可能就得擔心鄰居的侵佔。

尋常大眾的淘金作業侷限於已開採的區域，但他們時刻準備著衝向新的發現地。許多擁有比一般人更高創業精神的小隊伍，總是在外圍山脈間移動，投機性地挖掘豎井。一旦他們發現黃金，便會悄悄告訴朋友佔據緊鄰的土地，以免那些懶惰、只知窺探的「禿鷲」們有機可乘。但這件事不可能隱藏太久；謠言會隨風而起，一些人會匆忙帶著工具離開舊礦區，偷偷穿過灌木叢；友好的信號會傳遞開來，人們會從洞穴中爬出來，不消多時，大部分人群便會奔跑著去追趕那些領先的人，留下原先人聲鼎沸的地方，只剩一些零星的淘金者，他們常常不確定自己留下是否是最好的選擇。

我們也參與了這樣一次淘金潮，但抵達太晚，只搶到一個上坡的礦區，我們挖到的深度約為預期黃金深度（one third of the depth）的三分之一。在我們下方幾碼處，有兩個人氣喘吁吁地率先趕到，立刻劃定了十二英尺乘二十四英尺的聯合礦區，但認為地勢太過傾斜，便又往下挪了十二英尺。另一群人立即佔據了那塊空地，不出四小時，由於深度較淺，他們便挖到了一層金塊，據後證實價值四千英鎊。而最初的申領者，卻只挖到了幾便士重的黃金。

這一切都充滿了狂熱的興奮，而那些幸運者，如果夠聰明，會守口如瓶，至少在他們所得的黃金安全交由專員運往城裡之前。我和我的夥伴在各種小小的財富之間繼續勞作，最終卻面臨迫在眉睫的破產危機。我們嘗試過地表淘洗，卻只換來腰痠背痛，於是又回到深挖，耐心地等待我們境遇中的危機降臨。

有一天，日落前不久，我們沮喪地踏上歸途，對晚餐有些不安。幸運的是，我們的朋友比我們幸運得多。看見半隻羊掛在帳篷桿上，以及一張熟悉的臉正彎身在煎鍋前，我們的腳步頓時輕快起來。我的同伴顯然為眼前的恩惠所感動，半自言自語道：「我知道可憐的烏鴉會被餵飽的。」他還鼓勵我說：「我們還沒到窮途末路呢，老兄。」

夜晚多雲且黑暗，但風平浪靜。我們拖了一根大圓木到火邊，權當作椅子。我們不缺談資，眼前展開的是一幅奇特的景象：從內部透出燈光的帳篷，高低起伏樹林間的篝火，以及一群蓄著大鬍子的男人圍坐其旁。由於當時政府警力不足，所有人都佩戴武器，而且為了保護帳篷及其財物，狗隻數量眾多。為了威懾歹徒，也因為潮濕，每天晚上睡前都會鳴槍，引發遠近的槍聲持續不斷，而狗隻也沒閒著，子彈去向的不確定性更增加了這場喧鬧的趣味。

我們在火上添了新柴，然後去睡覺，六個人排成一列，躺下後地板上沒有多餘的空間。半夜，我們被樹林間的風聲驚醒，幾滴雨點敲打在屋頂上，我們慶幸有布料覆蓋。但很快我們聽到一種不同於風吹樹枝的聲音；它越來越近，也越來越響，我們屏住呼吸，充滿恐懼。屋外，我們的火爐在狂風中熊熊燃燒，較輕的火種被捲向斜坡。我們看得一清二楚，因為我們的住所沒有門。

暴風雨以我們前所未見的狂暴襲來，瞬間一片混亂與沮喪，連綿不絕的雨水敲打著屋頂，淹沒了我們的聲音，屋頂搖搖欲墜，彷彿隨時會離我們而去。縫合處開裂，水從縫隙中噴湧而出；我們試圖用帽子和襪子堵住漏水處，卻只讓破洞更大。然而，當一股洪流開始在上坡牆後匯聚，最終沖破，漫過地板時，這一切都無關緊要了。

我們現在無助又被打敗，匆忙收攏毛毯，捲成一團，坐在上面。我們別無選擇，只能坐到天亮，因為爐火已被沖熄，直到早上才能重新生火；隨著最後一聲微弱的嘆息，我們對咖啡甚至點燃期待已久的煙斗的希望也隨之熄滅。這場猛烈的暴風雨很快便偃旗息鼓，但清晨展現的卻是樹木斷裂、枝幹撕裂的殘骸，山坡上也留下了被洪流沖刷出的深深溝壑。只有迎風處的一叢灌木，拯救了我們的住所免於被吹走。

第二天上午，我們一早來到礦坑，發現它已完全被水填滿。我們的一些鄰居也處於同樣的困境，已經開始用桶子將水舀出。由於缺少桶子，加上我們的急需，我們便轉向一些廢棄的礦坑，希望能在那裡有所收穫。地層較淺，且坑道密如蜂巢，所以當我們用鎬挖掘薄薄的隔牆時，搜尋工作伴隨著一些風險。但半隻羊分給六個人，顯然撐不了多久，所以我們準備了蠟燭，各自下到一個獨立的礦坑，在彼此視線消失前約定好：無論哪一方有任何發現，都必須向對方報告，以防發生意外。

傍晚時分，我聽到上方有人叫我的名字，便爬到洞底的光線處回答並詢問進度。他問我情況如何，我愉快地喊道：「很好，謝謝你，身體無恙，只是沒找到金子。」「啊，好吧，」他說，「別擔心，老兄，我們明天再談金子的事，你快上來，把工具也帶上，我想這裡發生了一些可怕的事情。」我的腦海立刻浮現出打架或類似的有趣事件，作為他嚴肅的原因，我立刻爬到地面。我沒有看到人群，便轉向他詢問解釋。

他在檢查屋頂的一個角落時，發現了一些黃色斑點，便用鎬頭順著線索挖掘：鎬頭敲擊發出的空洞聲讓他有些吃驚，便收斂了最初的熱情。很快，他越來越清楚地聞到一種特別難聞的氣味，而且隨著開口變大，氣味也越來越濃，以致於他感到噁心，心裡產生了一種莫名的不安。他聽不到任何聲音，除了自己發出的，他那支蠟燭微弱地照亮了眼前的牆壁，留下柱狀的密室及其崩塌的堆積物在莊嚴的黑暗中。他試圖擺脫沮喪，便猛力揮動鎬頭，敲擊他已挖出的空洞，撬開了一塊泥土，留下了一個空腔。他抓起蠟燭，湊到破口處，令他驚恐的是，那裡赫然「瞪視著他的是一張死人的憔悴面孔。」

我們在返回帳篷的路上遇到一群人，便將此事告訴了他們；但他們似乎沒有足夠的興趣特意去看看那個地方。我們又將此事告知山坡上的一些鄰居，得知由於棺木和墓地稀缺，在淘金初期，人們為了方便，會將屍體直接扔進廢棄的礦坑，然後用泥土填埋。

大約一週後，我們發現自己要靠同伴們提供的麵包維生；只要他們有能力，他們也願意如此。但我準備去尋找日常工作，洗了換洗衣物，烤了一個小麵包帶在身上，然後向他們告別。我的夥伴希望加入另一個財力較好的隊伍，便懷著希望留下，但他陪我走了約一英里。

由於沒有特定的工作目標，所有道路對我來說都一樣。然而，出發時，我們朝西南方向前進，但在分別時，我們發現方向已不知不覺轉變，根據太陽判斷，我們正朝東北方向走。這種叢林旅行的「藝術」讓我的朋友明顯擔心我獨自一人將如何應對，他希望我回去重新嘗試改善我們的境況，但如果我這樣做，就會妨礙他接受已有的提議，所以我拒絕了。然而，當我的手從他告別的緊握中鬆開時，我的心卻異常地波動。

我走了整整一天，但到了傍晚，當我尋找水源以便夜間露營時，我遇到了一個熟悉的老方坑。我的心起初傾向於否認與它的相識，但周圍的證據太過強烈，我坐了幾分鐘，被這件事引起的思緒所淹沒。我一定是走了一個圓圈，因為這個坑離我早上離開的帳篷只有不到半英里，事實上，現在我的注意力被喚醒，我甚至能聽到我前鄰居的狗吠聲。這是天意在主宰我的行動嗎？我想起了惠廷頓的故事（Whittington）。還是說，這僅僅是對太陽運行方向的疏忽？我的整個心都傾向於惠廷頓的解釋，但我害怕有人會說：「一個壞先令很難擺脫」，如果我再次出現在我的前同伴面前的話；所以我起身又走了大約兩英里，在一個灌木叢生的窪地裡露營。

我將床鋪搭在一叢茂密的灌木叢中纏結的灌木下，但在半夜被身下和周圍的沙沙聲驚醒，使我在天亮前變得更聰明了。之後我的所有流浪，我都選擇空曠平坦的地面，搭建自己的庇護所。對我聽到的、自以為感受到的爬行生物的不信任，讓我在黑暗的最後幾個小時裡坐了起來，但我坐著的一根腐爛木頭的一端靠近火堆，其像火絨般的物質被加熱後開始悶燒。我手托著頭，沉思地看著從裂縫中冒出的縷縷薄煙，其中一些裂縫延伸到我的座位附近，這時我被一隻大甲蟲在裂縫中亂竄的景象嚇了一跳，但當一隻像我食指一樣長寬的蜈蚣從下方爬到離我手幾英寸的地方時，我立刻站了起來。

我似乎除了站著別無他法，直到我突然想到，這些生物可能會誤把我不動的雙腿當作樹樁，爬到我寬鬆的樹皮狀褲子下躲藏。但我還沒來得及走動以剝奪它們的機會，新的恐懼又襲上心頭，那就是可能會踩到它們的尾巴。這是我在這個國家遇到的第一個真正的不幸；這是第一次，但絕不是我在叢林中孤獨夜晚的最後一次。我選錯了休息的地方，那是一個被成堆腐爛木材環繞的小片綠地，小動物在其中群聚，並被我睡前生的大火的熱量攪得活躍起來。

第二天晚上，我在一片開闊的森林中，一個小沼澤旁露營，非常疲憊，但仍清晰記得昨晚的教訓。我將地面有些潮濕視為一種保證，相信自己不會再受到類似的打擾。然而，早上我吃早餐時，不時困惑地看著我腫脹的雙手，然後撫摸著我顯然受到虐待的臉，我開始擔心自己不再能憑藉外貌找到雇主了。從日落到黎明前寒冷的一小時，蚊子一直圍繞著我：我徒勞地用毛毯裹住頭，但鼻子和眉毛上的腫塊表明這些害蟲已經找到了我。兩天的旅行讓我疲憊不堪，渾身痠痛，本希望在早上蚊子數量減少時能小睡一會兒，但一層潮濕的白霧低低地籠罩在地面上，而腳下濕草皮的寒氣透過我鋪設的幾根樹枝傳到了我身上。我全身僵硬，很高興能在黎明迅速來臨時起身。

第三章：公牛溪

走了大約一英里後，我來到公牛溪（Bullock creek）的一個牧羊站，受僱協助剪羊毛。這個牧羊站離我之前淘金的班迪戈只有大約十英里，顯然我既沒有直線飛行，也沒有走大路。建築物的一部分被用作一家名為「阿爾伯特」（The Albert）的酒館，對面約兩三百碼處，是一個小型的警察局，負責看管那些不願讓大多數人安靜醉酒的人——這對酒館老闆來說是極大的便利。我初次見到那些聚集起來的剪羊毛工人時，他們似乎很快便與老朋友相遇，也與一些一般人混在一起，很快就讓自己符合被關進拘留所的資格。在他們清醒之前，我主要在花園和馬場裡做些雜務。

然而，我最初的工作是用獨輪手推車，清除酒館門前空地上的碎酒瓶，這些都是酒館常客在對樹木進行「磚頭投擲練習」時留下的，他們學會的這種技巧，會在遇到警察時派上用場。在我離開前，一名騎警在試圖逮捕一名涉嫌偷馬賊時，被小偷扔出的沉重香檳酒瓶打破了頭，小偷因此得以重新騎上被盜的馬匹逃走。這件事讓我暫時打消了當警察的念頭，因為我從一些小事故中得出印象，我的頭骨相當脆弱，而且不夠圓滑，無法最大程度地抵抗飛來的物體。

剪羊毛工人住在溪邊的一間小屋裡，離主建築約一石之遙，我也就此安頓下來。小屋很寬敞；牆壁由硬木板製成，像巨大的木條般從原木劈開，這些木板在還是濕材時便已組裝起來，結果乾縮得厲害，以致於手可以側面穿過任何兩塊板之間的縫隙。屋頂由大塊樹皮構成，幸好能防雨；不需要窗戶，而且關上門也擋不住穿堂風。沿著牆壁是一排簡陋的木條長凳，先來的人就在上面鋪床，後到的人則只能將就地板上的羊皮。火爐大到足以在火勢小時，兩邊各坐一人。

有一個人負責做飯，並打理同伴們的居家需求。由於身處陌生人之中，我還需要熟悉他們的生活方式，所以我比自己習慣的時間晚睡，焦急地等待我的同伴們回家，好看看他們是如何睡覺的。大約午夜時分，他們回來了——一群喧鬧的人，醉醺醺地，喝著白蘭地和「老湯姆」（一種杜松子酒）。他們的到來讓我從老廚師漫長而看似無盡的風濕病及其他病痛的抱怨中解脫出來，這位牙齒脫落、禿頭弓背的老人，雙眼因年邁而渾濁昏花，似乎因我對他產生的一絲同情而略顯光亮，儘管這個話題有些枯燥。他無家可歸，像被風驅趕的物體般來到這裡，終有一天會死去，並因留給他人一副殘破的軀殼而受責備。

他們回來後約莫一小時，男人們開始鋪床，我也在門邊的一塊空地鋪了我的床，但卻被一些不安分、搖搖晃晃進出的人們吵得久久不能入睡，他們沉重的靴子並非總能避開我的雙腿。然而，我實在太累了，無法等到危險完全過去才睡，結果早上醒來時，發現一根大塊的牛肉骨頭橫在我的脖子上，是最後啃食它的人扔在那裡的。這些是較為粗俗的不便，還有另一種我當時不太明白的困擾；不過，早上我把毛毯鋪在籬笆上晾曬時，便明白了這個秘密——跳蚤。即使我願意，也沒用去抓它們，所以我滿足於靜靜地看著它們在光線和涼爽空氣的照射下，在羊毛纖維中竄逃，我好奇它們的本能是否會引導它們回到羊皮和灰塵中的親族那裡。

第三天早上，剪羊毛工作開始了，而我的工作是將羊毛打包成捆。壓榨機是一個沒有頂部和底部的巨型立式箱子；箱壁可拆卸，在壓榨時才夾緊。一個剛好能裝進箱子內部、堅韌粗糙的帆布袋被放入其中；準備包裹羊毛捆頂部的翻蓋被翻過箱壁並固定，使袋底剛好落在箱內地面。我扔進幾塊羊毛，手持鐵鏟，不斷地將沿著箱壁的羊毛塞進袋子與我所站的羊毛團之間，直到它變得有些結實，然後再放更多羊毛，再塞實，直到到達頂部。當翻蓋縫合好後，我便用一根短棍將其壓實。當我成功地壓出一個沒有鬆軟處的羊毛捆時，我感到十分自豪，但這第一天我的成品很少，因為剪羊毛工人們狀態不佳，手腕疲軟，背部酸痛，他們便去酒館「提神」，直到深夜才見到他們。他們一群人回到小屋，帶來混亂和兩位陌生人，以及一些酒。然而，酒很快就喝光了，他們的凶悍情緒讓他們決定「徹夜狂歡」，於是派了幾個人去設法弄來一桶五加侖的朗姆酒，因為瓶裝酒已無法滿足他們；但老闆顧慮他的羊群，這在酒館開業前是他主要的生計來源，便警告他們如果再因他們而延誤剪羊毛，就會報警。

剪羊毛工人稀缺，因此他們往往會擺架子，但由於他們已經欠下「雜貨」和以每瓶二十先令購得的酒錢，他們覺得自己若擺架子就會觸犯法律，因為他們沒錢付帳，而且當前的口渴使他們像以掃一樣，為了再得到兩瓶酒，他們樂意接受老闆開出的條件。這些酒很快就和其他酒一樣喝乾了，於是那些仍不滿足的人開始互相爭吵。一人在爭吵中唱歌，另一人醉得站不穩，坐在地上背誦打油詩，他似乎是即興創作的，不時停下來說他是基爾巴爾坎的弗雷澤，而且大家都認識他。我坐在唱歌的人旁邊大約一小時，他的手緊握著我的，他醉醺醺的氣息直撲我的臉。最終，小屋遠處發生的一場騷動把我從他那裡解脫出來。

在我苦惱之際，我注意到其中一名剪羊毛工人對兩位陌生人中的長者非常關注，這兩位都因所飲的酒而變得遲鈍。我注意到他將那人帶到一個與主房間隔開的小空間，裡面有床鋪。幾分鐘後，剪羊毛工人悄悄地走了出來，穿過敞開的門口，進入外面的黑暗中。另一個人只穿著襯衫跟了出去，嘴裡大聲地嘟囔著，但幾分鐘後又回來了，而且似乎比之前清醒，開始收拾他的靴子和衣服。當他忙碌時，他說了一些似乎觸及了眾人榮譽的話，引發了對他自己的一陣憤怒的喧囂。一個名叫傑克的愛丁堡人被激怒得搖搖晃晃地走出門，去向警察抱怨不公正的指控。

我走到屋外，靠在籬笆上，感激地享受著涼爽的夜風和森林寂靜莊嚴的景象。這時，我聽到柵欄裡乾草中傳來腳步的沙沙聲，看到兩個人鬼鬼祟祟地走過來。我走開了，他們便跑了過來，跳過籬笆，在我到達門前時，他們已經到了——是兩名警察。他們粗魯地把我推到一邊，手持上膛的手槍進屋，問誰有什麼抱怨要說。喧鬧聲瞬間寂靜無聲；那人坐在火邊，臉埋在雙手中。當問題再次重複時，有人指了指他，但他只能說「他知道」，警察便憤怒地把他趕出門外，然後離開了我們。我後來從一些零星的暗示中得知，他的口袋被偷了40英鎊。那個曾對他如此殷勤、名叫「布魯米」（Brummie）的惡棍，在我去籬笆邊時回來了，現在他背對著火爐站著，但脫掉了外面的藍色襯衫，無疑是為了避免受害者認出他。從隨後的談話中我了解到，幾乎所有在場的人都曾是「政府人員」，也就是犯人對自己的稱呼。而那個陌生人拒絕向警察報告他的損失，只是表現出了他的階層所普遍持有的「忠誠」觀念——視警察為共同的敵人，並按照兄弟會不成文的法則解決所有私人糾紛。傑克因為引來敵人而受到責備，但布魯米在幾週後給了他一個挽回名聲的機會，他捲走了傑克的5英鎊。傑克非常生氣，稱布魯米是個卑鄙小人，發誓再也不會和他講話，然後便將此事作罷。

傑克是我的同鄉，我便直言不諱地告訴他我觀察到布魯米的事，但他卻給我一個謹慎的暗示，叫我盡量少看發生什麼事，即使看到了也要守口如瓶，因為我是個「方腦袋」（square head），也就是他們圈外的人，如果把「校外」的事說出去，我很容易就會被懷疑。

在他們的一個飲酒日，我發現其中一人，一個約克郡人，睡在溪邊，靠近水面，我把他抱起來，帶他回家睡覺。在抱他的過程中，我似乎把他弄醒了，足以讓他認出我，並知道我在對他做什麼。在那之後，直到我離開他們為止，他每次喝醉，都會向他的夥伴們重述這個故事，並抱著我，發誓剪羊毛結束後，他會帶我去淘金，讓我成為一個真正的人；但「喝醉的菲利普」和「清醒的菲利普」似乎都忘記了對方做了什麼，所以我為自己的未來制定了計劃，並將他排除在外。喝醉的菲利普說他的妻子南希——我有充分理由相信她是一位「政府女士」（old “government lady”）——會像母親一樣對待我。我毫不猶豫地同意成為她的兒子，因為我知道清醒的菲利普會在第二天早上為我糾正這件事。

我在羊毛棚工作了大約三週後，工人們從路過的旅人那裡得知，在沒有酒館的鄰近牧羊站，剪羊毛工人非常搶手，而且提供的工資遠高於他們現在所領的。他們提出加薪申請遭到拒絕後，便停止了工作，轉而到酒館尋樂，等待後果。他們是按每百塊羊毛計酬，而我的工資是固定的，每週三十先令，包食宿，無論工作多寡。我並不認為自己直接參與了罷工，直到傑克晚上回到小屋時，腳步有些不穩，開始質問我打算怎麼辦。我記得我是個「方腦袋」，便回答：「什麼也不做。」他站起來，罵我是懦夫和卑鄙小人，說是我這樣的人正在毀了這個國家，因為我們助長了老闆的氣焰；然後他抓起一個空瓶子的脖子，舉起它，向前一步打算毆打。一陣恐懼襲上我心頭，我的心跳加速，因為我見過這種武器造成的打擊效果，我剛好有足夠的膽量將雙手背在身後，背對著火，眼睛緊盯著他。

我們就這樣僵持了幾秒鐘。我無法忍受這份懸念太久，但當我注意到他的手臂稍稍放鬆時，我堅持住了。他無法這樣打到我，手臂垂到身側，他咒罵一聲，將瓶子扔掉，然後搖搖晃晃地走出門外，我再也沒聽到他的聲音。這是我在殖民地混雜的漂泊生活中，唯一一次遭受人身暴力威脅，而留在心中的痛苦印象，在幾個月後，當我在一個偏遠的牧羊站避雨時，遇到同一個男人擔任廚師和小屋管理員時，那份感激之情便沖淡了之前的痛苦。

工作隊伍中經常發生變動。高薪吸引了許多從未剪過羊毛的人來提供服務，他們希望在缺乏熟練工人的情況下，他們的笨拙會被寬恕。一天剪一百二十塊羊毛被認為是一個剪刀手的好成績。我們有幾個人剪六十塊，少數八十塊，一兩個剪一百塊，但後者常常因為「砍殺」（tomahawking）或留下「溝壑狀剪痕」（ridge-and-furrow shear-marks）而受到指責。那些學徒——像其他人一樣是「政府人員」——很少能剪到十五到二十塊以上，而且常常讓可憐的動物從脖子到尾巴都沾滿剪傷。

主管是個仁慈的人，但羊群深受疥癬之苦，人性必須在讓動物在病痛中拖延生命，或讓它們短暫承受塗滿焦油的傷口之間做出選擇。笨拙造成的事故可以被忽視，但當那些工作不佳的人，因自己的笨手笨腳和能幹同伴的嘲笑而感到惱怒時，他們開始將怒火發洩在可憐、躁動不安的動物身上，偷偷地用剪刀尖戳牠們的側腹，並敲鬆牠們的角，這時，主管認為是時候與他們分開了。被解僱後，他們可能只會去下一個牧羊站，在那裡多練習一點，或許在季節結束前就能學得足夠好，以便在下一個季節有個好的開始。

羊毛棚和棚屋裡的談話大多是吹噓自己在淘金之前剪羊毛的能力。很高興看到他們對此誠實地感到自豪，但我擔心有許多誇大其詞的謊言。剪羊毛工作正式開始後，我被兩位新來的工人的出現深深吸引。在棚屋裡熱鬧而粗獷的討論中，他們靜靜地抽著煙斗，很少參與，除了偶爾評論或被要求證實某個特別不尋常的說法時，才簡短回應。許多其他人的不加掩飾、公然的惡行只需稍加觀察便能理解，但這些沉默寡言的人——面容堅毅、陰沉，眼睛總是偷偷搜尋地掃視著說話者——似乎難以定義。在其他人身上，坦率不羈中偶爾會閃現出善良的特質，但在這兩人身上，似乎總籠罩著一種黑暗的邪惡氣息，因為不明所以而更顯可怕。

關於他們講述的「老手」（old-hand）事蹟，我簡要提兩則。一則是來自一位不在場的同伴的秘密，發生在「雪梨地區」。他曾在一處偏遠的牧羊站擔任牧羊人一年，因此對他負責的全部羊隻數量負有責任。年終發薪日，他的雇主扣除了兩三隻他無法解釋去向的羊的價值，他只能說牠們一定是被野狗殺死吃掉了。他喃喃著復仇，便離開了，並在夜裡偷偷潛入一個遙遠的牧羊站的羊圈，那裡的羊正在接受感冒治療，他殺了一隻羊，砍下牠的頭，然後在夜幕的掩護下，回到他前任主人的羊群中，將羊頭扔到羊群中間。羊群在最初的驚慌過後，圍攏過來，低著頭用鼻子嗅聞。這種疾病是會傳染的，這個惡毒的計劃完全奏效了，但在被發現之前，這個惡棍已經逃之夭盡。我沒有察覺到這個故事對聽眾產生了什麼特別的影響，除了其中一人，他似乎心中懷有舊怨，脫口而出說：「如果能有更多羊頭扔向他們，那他們就活該。」

然而，另一個故事卻引來了許多笑聲，這是由其中一位當事人講述的。他與一位同伴從班迪戈（Bendigo）前往塔朗高爾（Tarrangower）。他們開始腳痛時，追上了一位「新來的」（new chum），他載著一車運往班迪戈的貨物。他迷了路，走錯了方向。奧布萊恩（O’Brien），也就是講故事的人，看到年輕人詢問道路，立刻察覺到機會，告訴他自己也要去班迪戈，而且如果年輕人願意讓他和他的同伴搭車走幾英里，他就會引導他到他想去的地方。這個提議立刻被接受了。奧布萊恩帶著一瓶烈性白蘭地，年輕人被灌得酩酊大醉，以致於當車上作為貨物的三塊火腿一塊接一塊地被扔到灌木叢中時，他既沒看到也沒聽到。兩人在離塔朗高爾約一英里處下了車，指著遠處的一些帳篷說是年輕人的目的地，然後穿過叢林離開了。天黑時，他們背著用毯子包裹的火腿，抵達了淘金場的另一端，那裡是牛車無法到達的地方。這個故事講得有聲有色，細節豐富。年輕人的單純，以及在扔火腿時分散他注意力的技巧，被眾人稱讚為「像一齣戲一樣精彩」。這筆交易被認為不是搶劫，而是一流的惡作劇，唯一的缺點是兩個惡作劇者必須離開當地幾週，因為受害者為此向警察「鬧得很兇」。

第四章：阿沃卡

賺了幾英鎊後，我離開公牛溪，返回班迪戈，卻發現我的舊同伴們都走了。然而，我遇到了一位熟人，他的夥伴正準備去城裡，我們便約定同行。聽說塔朗高爾（Tarrangower）評價不錯，我們便前往那裡。我們遇到的成功時好時壞，勉強足以應付開支。我的同伴開始焦慮起來，因為他留在墨爾本的妻子，很大程度上依賴他時不時寄回去的錢。有一天，他吝嗇地談起一塊羊肉的價格時，突然想到賣羊肉比買羊肉更賺錢；他向我提出這個想法，我認為他說得沒錯，便沒有反對他嘗試賣肉生意的提議。

必要的準備非常簡單。我們向一位正要前往其他淘金場的屠夫，以極優惠的價格買了一個小框架帳篷。由於它已經配備了窗板、桌子、砧板和掛鉤，我們只需幾碼印花布就能讓它在我們眼中變成吸引顧客的「陷阱」。一塊釘在輕桿頂部的紅黃色手帕，就能讓大家找到我們的方向。我們從一個路過的販子那裡買了半打羊，由於沒有其他地方，便把牠們關在店鋪的一個角落，緊張地準備我們的第一個工作。他負責動刀，我負責按住羊腿；但他從未檢查過未煮熟的羊脖子，所以下錯了刀，最終才讓生命之火熄滅。我們將羊屍掛在樹枝上，他開始剝皮，而我的注意力完全集中在羊脖子流出的、牠晚飯吃剩的那些東西。需要大量的水，當我們把羊屍掛進去時，我們承認它看起來有點洗過的樣子，擔心最後得自己吃掉。

我們正忙著第二隻羊時，一位回家的淘金者走了過來，停下來觀看。我們覺得這次做得比上次好一點；不需要那麼多水。期待有顧客上門，我們便默許他的存在，直到他請求試試看。受害羊的呻吟聲讓我良心不安，我謙卑地暗示我的夥伴，我們一天之內殺的夠多了，最好讓他來處理第三隻，但我的回答是，他只叫我把腳伸直，那人離開後，他的幫忙被禮貌地拒絕了，我卻被指責破壞了生意，因為我不像個屠夫一樣順從他的提議。我不確定我頻繁地使用濕布擦拭，是否就像我承認自己願意學習一樣，對陌生人來說也是一種軟弱的表白，但由於邏輯無法讓我脫罪，我便停止爭辯，硬著頭皮準備第三次展示我們備受質疑的技能。

在我們上床睡覺之前，我們以六便士的價格賣出了一個羊胃，購買者牽著一隻瘦狗，從狗熱切的興趣來看，這羊胃顯然是給牠吃的。早起並沒有給我們帶來任何好處。一整天的銷售平淡無奇，讓我們不禁懷疑羊肉是否還像以前那樣是受歡迎的食物。為了促進貿易，我們光顧了附近一家自釀啤酒的生意，並讓那位婦人答應光顧我們的店。我的夥伴恰好在她第一次來訪時不在。我認識羊腿、羊頭和羊尾，但她所要求的那塊肉在哪裡，我卻想不出來。不過，我試著磨快刀子，微笑著請她精確地指出她想切在哪裡。這個自救的辦法，對我來說是個新點子，我覺得最好讓我的夥伴也知道，這樣我們倆就可以共同運用這個主意了。

生意持續冷清，而且蒼蠅似乎越來越多，我們進行了多次私下商議。考慮到烤羊肉和煮羊肉的單調乏味，我們決定嘗試絞碎它，於是購買了薄荷和香料，一個小時內便開始動手——因為我們發現沒有時間可以浪費了。一隻剛宰殺的羊為我們提供了羊皮，我們盡力將其清洗和處理好，並藉助一個錫製瓶子灌裝器，很快就製成了十到十二碼長的香腸，整齊地盤繞在一個剛洗過底料的大錫盤裡。填充物的一些不均勻之處影響了它們的外觀——有些地方鼓鼓囊囊，有些地方細細長長，偶爾還有些空洞——但我們認為，離城這麼遠，人們不會太挑剔外觀，而且由於他們遲遲不來我們這裡，我們覺得最好帶著香腸去找他們。

但這裡出現了一個難題，我們倆誰該承擔這個任務。我說服了他，讓他去，因為他是長者，而且如果被問起，他也能更好地解釋自己。不到一小時，他帶著空盤子興高采烈地回來了，所有的貨都賣光了。現在希望大增；用刀絞肉太慢了，用瓶口漏斗灌裝，前幾碼還好，之後拇指就痛了。我們多麼希望有一台機器。我們熬夜到深夜，準備顧客的早餐供應。我們想，我們能不能在我們的商品中增加餡餅；覺得它們會賣得很好，有漂亮的捲邊，上面還有一個麵粉鈕扣或什麼用麵團巧妙剪出來的小東西；覺得人們不會吝惜六便士來買它們。我們在香腸肉裡放了很多調味料，以防我們睡著時發生什麼變化。

早上，不到半小時，他便氣喘吁吁、興奮地回來了，沒戴帽子，盤子裡的東西還像他離開時一樣滿。他從未講述發生了什麼事，但我聽到他回來的方向傳來狗群的大聲喧嘩，又見他把鼻子湊到盤子上，像是在聞什麼，我便暫時忍住不問，趕緊為我們自己做飯，以免為時已晚。我們把所有的家當都賤賣了之後，便結束了生意，分道揚鑣。他回到了墨爾本，而我，孤身一人，口袋裡只剩一先令，再次踏上尋找牧羊站工作的旅程。

第三天下午，我從一個牛車夫那裡問到了麥格雷戈（M’Gregor’s）牧羊站的方向。我感到身體很不舒服，焦急地期待著能夠找到庇護所。就在太陽下山時，我到達了牧羊站附近。建築物在我到達之前已經可見了一段時間，我對籬笆的破損狀況和周圍的寂靜感到不解：沒有一個活物。當我走近時，周圍的樹林已暮色深沉，我發現這裡荒蕪破敗，門窗搖搖欲墜，院子裡雜草叢生。

看到這一幕，我的心沉了下來，我感到一陣突如其來的寒意，渾身發抖，彷彿肩上的毛毯正把我壓向地面。我坐在一堆長滿苔蘚的石頭上，試圖思考，但腦海中只浮現出家鄉的畫面、那裡的變化、逝去的親人，以及我離開時留在門口哭泣的孩子們，還有那些少數寄到我手中的信件中傳達的愛意。許多天來，我第一次發現自己哭了，因為我感覺自己被派到這裡等死，而且家鄉永遠不會知道我何時何地死去。

一片白霧開始沿著沼澤地聚集，讓我感到非常寒冷，但我的頭卻灼熱發燙。我費力地站起來，重新回到靠近一些長滿草的水槽的路上，看到一些牛車夫正在露營，便上前請求坐下。他們的茶壺在火上咕嘟作響，他們忙著揉麵團做晚餐。我感覺自己像個醉漢，也許在他們眼中就是這樣，因為他們回答說叢林裡有足夠的空間給那些需要的人。我並非不甘心，便又走了幾百碼，設法生起火，但卻沒有力氣去撿柴來維持火勢。我將幾根枯枝拉攏在一起，以免身體接觸地面，便帶著毛毯躺在上面。

清晨破曉，但我無法起身，甚至難以轉頭去看那些牛車夫，他們套上挽具，慢慢地駕車離去。我簡陋的床離路邊太遠了，路過的人看不到。我兩次聽到馬車顛簸而過的聲音，但那些聲音對我來說毫無意義，因為沒有人會願意被一個病人所累。然而，隨著太陽升高，我的心情開始好轉。自三天前離開塔朗高爾以來，我吃得很少，所以發燒的病源不多，病情明顯減輕。我站起身，頭暈目眩，搖搖晃晃地將東西胡亂收拾好，然後堅定地走了一會兒，突然出了一身汗，這讓我感覺雙腿輕鬆許多，但卻是柔韌多於強壯。

大約一小時後，我遇到一位疲憊地斜靠在倒下的樹枝上的男子，他看起來很累，而且若有所思。他招呼我過去，從口袋裡遞給我一瓶白蘭地，眼睛掃過我說：「喝一杯吧，老兄，你看起來喝了會好一點。」我感覺確實需要點補品，便毫不猶豫地接過。但我喝了一口後，卻像一條被扔到空氣中的魚一樣張開了嘴，原因也有些相似——缺水。不過，我很快恢復過來，想起了我的毛毯裡應該還有一半麵包——我的胃又開始工作了。我的朋友那天早上離開了「伯恩銀行」酒館，他在那裡一週內揮霍了五十英鎊，那是他之前六個月劈木頭賺來的錢。他隨身攜帶的酒瓶是女店主在他離開時送給他的，這是他為了在當地閒人中贏得人氣而犧牲掉的錢所剩無幾的唯一證明。那些人一聽到他的消息，便蜂擁而至，直到他財力枯竭，不幸地向他們借錢。雖然我不經意地把麵包枕了一整夜，而且看起來確實發生了這樣的事情，但他還是欣然接受了一半，然後便走了。

黃昏時分，我在距離阿沃卡淘金場約四英里處紮營。早上，我走進淘金場，打算如果路上沒有遇到友善的面孔，就穿過這裡前往另一邊的叢林。我剛走到帳篷內圈，就看到一個小個子男人似乎對我投以異乎尋常的興趣。我的早餐一點也不提神，因此我的步伐可能有些沉思，但當我走近他時，我很快便振作起來。他的臉不知怎的並沒有邀請我與他深交，但我很高興他問我是否需要工作，我很快就受僱為他建造一個烤箱，每天十四先令外加口糧。

他帶我到他的帳篷，把我介紹給他的妻子和孩子。這個地方看起來乾淨整潔，散發著我久違的舒適氣息。我的雇主告訴我他叫沃蒂·斯科特（Watty Scott），如果我公平待他，他會是個好人。在談了很多關於前任夥伴背信棄義的故事後，他說等烤箱完工，他會帶我做夥伴一起去淘金；在此之前，他覺得他已經足夠了解我了；我可以直接認為我們已經建立了夥伴關係，他擁有的一切都有一半是我的，除了——說到這裡，他溫柔地把妻子拉到身邊，祈禱般地看著我的臉。

我不知道該說什麼，對接下來可能發生的事感到困惑，因為兩個小時內事件發展得太快了。但他坐在我和門之間，我只能問他怎麼會這樣想，並用責備的眼神看著他。與此同時，他的妻子一句話也沒說，只是掙脫了他，走了出去。他笑了，把手搭在我的肩上說：「沒事啦，傑米（Jamie）」——他已經很熟悉我的名字了——「我只是在考驗你，走吧，我們去散散步。」他那天不想開始工作，但第二天會認真動工，同時我可以四處看看。

晚上來臨，沃蒂（Watty）還沒清醒。我試著猜他的年齡，但無法確定；他沒有鬍鬚，似乎從未需要刮鬍子，留著一頭烏黑捲髮。他看起來介於三十到四十五歲之間。他的妻子很少說話，很少看我們兩人，而且看起來很悲傷。沃蒂遺憾我沒有帶帳篷，但認為可以安排我的住宿。由於夜晚太過寒冷潮濕，不適合在灌木叢下露營，所以我非常樂意接受他們帳篷地板上的一條樹皮作為我的床。妻子為我鋪好枕頭，在光禿的樹皮凹陷處鋪上了一條備用被子，然後再將我自己的毯子蓋在上面，她做這些時如此安靜和善良，讓我心生敬意和感激，同時也為自己侵犯她的隱私感到有些羞愧。當我說了一些表達這個意思的話時，沃蒂嗤之以鼻，並叫我絕不要再提。我現在應該把自己當作他們家庭的一份子了。

到了睡覺時間，我和他謹慎地走到屋外火堆旁。醉漢的談話一點也不啟發人心，我整晚都聽得厭煩，但我卻耐心地忍受著，並順著他的脾氣，至少延遲了他顯然想與妻子吵架的慾望。我將她對我的床鋪舒適度的關切，部分歸因於此。我們在屋外待的那一小會兒，他談話比較理性，但話題主要是天氣，而天氣與情感關係不大，所以從這件事上對他這個人得不出什麼明確的結論。

重新進入帳篷後，正如我們預料，妻子和孩子已經躺在床上。他們躺在一張簡陋的長凳上，離地約十八英寸，佔據了帳篷地板至少一半的空間，帳篷大小約十英尺乘八英尺；我的簡陋床鋪與他們之間隔著約十二英寸的狹窄空間。沃蒂不斷對著妻子說話，或者說是對著她發洩，她卻保持著奇特的沉默，除了偶爾冒出一兩句簡短而溫順的回答；不知怎的，這種溫順並不適合他，反而讓他更加激動，直到凌晨三點左右，他瘋狂的謾罵變得無法無天。理智、判斷和人性在他自我激發的狂怒中棄他而去，我只能聽到一個瘋子的胡言亂語。我為妻子和孩子顫抖——從聲音判斷，他似乎正在積蓄力量，當我還屏住呼吸，懷疑他要做什麼時，他們被他猛地推下床，重重地跌在我身上。

這情況超出了我的幫助範圍，所以我只能靜靜地躺著；孩子的哭聲讓這件事變得異常艱難。瘋子的譫妄在佔有整張床後似乎平靜了許多，大概是凌晨四點左右，他喃喃自語地睡著了；妻子這才鼓起勇氣從地上爬起來，又回到他身邊躺下。

破曉時分醒來，我發現他已經起床並穿戴整齊；聽到我動靜，他比我當時所能回應的更熱情地向我道早安。他有個習慣，會揚起眉毛，似乎在說：「誰想看就看吧，沒什麼可隱瞞的。」這讓他的臉上帶著一種坦率的氣質，起初動搖了我對昨晚所發生的一切是否只是個不安的夢的信念。他生起火，燒開水，然後用非常溫和的語氣對他的妻子伊莉莎（Eliza）說話，我幾乎懷疑針對他的證據是否屬實。

我們開始建造烤箱。我並非體弱之人，但他卻是如此能幹的工人，以至於我的背部始終彎曲著，不斷地為他供應材料。然而，大約一小時後，令我大大鬆了一口氣的是，他感到口渴，過馬路到一家酒館喝酒，直到午餐時間才回來。午飯後，他說既然這一天已經被打亂了，他會等到第二天，然後才認真開始工作。我從遠處為妻子打水和撿柴，並開始和她聊天，逗弄嬰兒，當沃蒂晚上回家時，我繼續讓他保持至少平和的心情。

只要我持續地迎合他，他那龐大的自尊心便使得這件事相對容易，但我發現它有時會化為傲慢，而且，我不時對他所言所行表現出的欣然同意，似乎也可能走向錯誤的方向。他握著我的手，陷入一種抱怨的情緒，說他一生都不幸且受盡委屈，如果沒有被欺騙、被搶劫、被壓制在塵埃中，他本應早就成為一個獨立的紳士——說到這裡，他的眼睛掃過他的妻子，她正低頭為嬰兒縫紉，我對他臉上因惡意而泛起的紅光感到不安。

我隨機地，盡我所能地，突然插話，說了一些活潑的話語；他一時之間猶豫不決，我為可能發生的極端情況做好了準備，但幸運的是，他臉上的凶惡神情緩和了下來，他過度的驕傲正在恢復原位。我恰到好處地觸動了他，令我極度寬慰的是，他突然大笑起來，暫時滿足於只是吹滅了她正在使用的蠟燭。

我覺得這是份乏味的工作，但為了這個女人，我堅持了下來，我們就這樣度過了第二個夜晚。我以為他喝下的酒一定會在睡覺時讓他倒下，但溫暖似乎只讓他變得更糟，從他口中噴出的可怕話語讓那個夜晚彷彿置身地獄牢房。他似乎完全忘記了我的存在，所以我的痛苦，我害怕只是可憐的妻子每天與他生活所承受的一小部分。這在我來到他們之前就已經發生了；這不可能永遠持續下去，但我從未知道結局。

烤箱沒有進展，第四天我在一家啤酒屋發現他與兩個懶散的傢伙在一起。他鄭重地介紹了我，因為他喜歡做事情有條不紊，然後把我拉到一邊，乞求借半克朗，但我只能答應等我收到應得的工資後，再借給他一先令。我還趁機提醒他我的靴子狀況，鞋底已經完全脫離了鞋面，走路時需要一些技巧才能讓腳趾留在裡面。我的訴求時機不對，他對我破爛的外表感到有些羞愧，因為他朋友的目光正投向我們。然而，出於對我感受的尊重，他沒有在那裡多說，而是把我帶到路上，提醒我我們的合夥協議，並說談論工資無異於不信任他。他說烤箱很快就會完成，到時候靴子和任何其他需要的東西，我都會稱心如意地收到。

傍晚時分，我回到帳篷，發現妻子臉色蒼白，渾身顫抖，眼神明顯地茫然，嘴唇緊張地抽動著。當我站在門口，看著她時，我心中對心碎是否真實的所有疑慮，在那一刻永遠消散了。對於這樣的痛苦，我沒有足夠的安慰，儘管我起初沉默而不知所措，但我的到來似乎打破了她悲傷的嚴酷。我因極度憐憫她而感到悲傷，當我安靜地坐在門內時，我的舉止可能已經透露了這一點。我試圖談論我回來路上看到的一些事情，但被她臉上難以形容的表情變化打斷了，當我還在看的時候——我講了一半的故事迅速從腦海中消逝——眼淚奪眶而出，幾分鐘內我什麼也聽不到，只有我從未聽過的嗚咽聲。

當她的悲傷稍稍平息後，她告訴我最好離開，否則我會惹上麻煩，因為沃蒂和我見過的那些男人並非善類，其中一人她知道是個慣偷。在又一次為她可憐的嬰兒痛哭失聲後，她又多次在羞愧和悲傷中告訴我，沃蒂特意把那個人帶到帳篷裡讓她招待，而且因為她不肯，沃蒂用眼神威脅她，她預料他回來後會發生不測。她的手臂環繞著年幼的孩子，她的眼睛時而悲傷地凝視著孩子天真地睡在她懷裡的小臉。

那天傍晚已經接近尾聲，即使我立刻出發，也幾乎沒有時間在叢林中尋找並準備過夜的地方，而且天氣也太過寒冷，不適合在地面上露營。我還沒決定該怎麼辦，這時有五個面相粗獷的男人中的一個來到門口，他們一大早就在離沃蒂帳篷幾百碼處用幾條毯子搭起了帳篷。由於他們是沃蒂的熟人，所以這是一次友善的拜訪。簡短交談後，我表明了我的離去意圖，他便好心地邀請我與他和他的夥伴一起過夜。我欣然接受，不久後便與他一同離開了。

加入這些新認識的人之後，我得知其中一位名叫比爾（Bill）的男子，前一天才從塔朗高爾（Tarrangower）的拳擊賽中凱旋歸來。他身材矮小但強壯結實，擁有一雙深沉而木訥的眼睛，而且聽力很差。他一聽說那個小泥瓦匠虐待他的妻子，立刻發誓第二天早上要將她從他身邊帶走。他似乎完全沒想過她會反對這個改變；他的信念很可能是在他所處社會中，對處境艱難的妻子們進行類似的「無私俠義之舉」的長期實踐中，建立了這種信心。

透過他們的交談，我得知他們都是舊犯人，沃蒂也是其中之一，而且他們大多是佩斯利（Paisley）鎮的人。其中一人在范迪門斯地（Van Diemen’s Land）服刑七年，只服了一半，便偷乘一艘開往墨爾本的客船逃跑了。因此，他盡可能低調地生活著。他們似乎不缺錢，因為酒很充足，而且他們似乎很喜歡酒。我很幸運地及時聽到了比爾是如何戰鬥並贏得勝利的，他在戰鬥中幾乎沒有受傷。他的對手，一個剛從英格蘭來、自以為科學技藝高超的「新來的」，把他看作一個未受教育的鄉巴佬，認為他的精妙技巧幾乎會浪費在他身上。

從某種程度上說，這種判斷是正確的，比爾粗野得看不出對方的防禦之美，而且屬於老派的野蠻打法，立刻衝上去拳打腳踢；他對假動作和策略嗤之以鼻，直接衝向對手，總能很快讓他吃虧。他的指關節是他引以為傲的，他以前曾用它們將釘子釘入松木板中，而他在新來者的肚子上的一記重拳，迅速讓對方吐出剛吃下的東西，幾乎打斷了他的脊椎，他高興地稱讚這招為「把他打得彎腰」。

我在陌生人面前通常習慣表現得文明和和解，現在我也沒有改變這種傾向——無論我的「毛」被如何「逆撫」，我都會將其轉化為正確的方式，因此我成功地讓在就寢時有兩個人要求我睡在他們旁邊。我們的睡處是鋪滿灌木碎枝的地板；每個人都用毯子把自己裹起來，但空間有限，幾乎沒有轉身的餘地，以免碰到鄰居。一邊，我必須避開那個范迪門斯人的油膩凌亂長髮，另一邊，則要避開比爾兄弟散發的酸啤酒氣味。

早餐剛結束，沃蒂便跌跌撞撞地闖進我們中間，帶著一種混亂的挑釁意味，卻又明顯地希望與我們打好關係。他拍了拍他能搆到的所有人的肩膀，還揉亂了一個人的頭髮，想激他說些好聽的話，但沒有成功。現場氣氛變得尷尬，直到他看到了我們正在吃的牛肉麵包。他喊道：「嘿，喬，把那個盤子遞過來，這正是我想要的！」他把盤子放在膝上，沒有掀開蓋子，就用刀切起食物來。他絲毫不顧主人們明顯的冷淡，還叫其中一人拿芥末，說：「這牛肉沒點味道真沒勁。」然後用手肘輕推另一人，問茶壺裡還有沒有茶。

他終於吃飽喝足——而且吃得不少——擦了擦嘴，用借來的煙草重新裝滿煙斗，然後開始講話。他對詞彙運用自如，表達方式也很尖銳，在嚴肅的時候很容易吸引人的注意，所以他現在開始的討論很快就找到了感興趣的聽眾。他首先描繪了他們在不幸或疾病降臨時的無助境況。他指著凌亂的床鋪灌木叢，以及遠處堆積的濕漉漉、看起來髒兮兮的毯子堆，描繪了他們在病痛中日夜躺在那裡，依靠偶然的友誼來獲得病人所需的一切細微照護。當他顯然讓他們清醒地思考這種情況可能發生時，他改變了話題，要求他們看看曼徹斯特和利物浦的人，他們在類似情況下，卻團結一致，共同應對困境——救濟貧困者，並透過相互的同情和支持，從不匱乏。而他們這些佩斯利人卻獨自成雙或單個帳篷地生活，不伸出援手拯救有困難的兄弟，反而以吝嗇狹隘的自私自利，眼裡只有自己，讓同鄉，甚至是老校友，只能盡其所能地應對困境，如果沒有更好的辦法，便只能隨波逐流。

他說，他為這些隔閡和冷漠感到痛苦，像他們這樣歷經長期不幸的人，本該因同病相憐而團結起來——這讓他有時因為羞恥，而否認自己是那個培養出如此缺乏慷慨精神的人的城鎮的居民。總之，當時的工人生活非常艱難，他在一位朋友的建議下，提議建立一個基金，根據需要提供救濟，並由兄弟會中較為成功的人為此目的將捐款存放在某個知名人士手中。隨著他的主題不斷深入，他的態度也越來越認真，直到最後，他擺出一副隨時準備為這項善舉犧牲一切的姿態；他的煙斗在熱情中熄滅了，他的目光試圖收集在場者的感受，但我從未見過如此木訥的一群人。

他對他們對這項計劃的冷漠態度感到惱火，伸出手對他們說：「那麼各位，為了我們鎮的榮譽，該怎麼辦呢？」這時，那個范迪門斯人打破了沉默，喊道：「去他的城鎮，我們有什麼理由去在乎它的榮譽！」其他人哄堂大笑。沃蒂憤怒地將煙斗摔碎在牛肉盤裡，咒罵著他們的愚蠢，匆匆離開帳篷，朝自己的帳篷走去。不久後從他的帳篷裡傳來的哭喊聲，讓我們知道他的溫柔伴侶正在為我們的冷漠付出代價。此時，比爾想起他前一晚的誓言，要為她提供幫助，便突然站起來，在沃蒂像個勝利者一樣從自己門口出來時抓住他，狠狠地揍了他一頓，但只用張開的手掌，因為他說「他從不用拳頭，除非是對付男人」。妻子看到這一幕時哭了起來。這不太可能對她有任何幫助，我不禁想，看到他受罰的樣子，反而重新激發了她對他那種久被虐待的愛情，化為一種溫柔卻又膽怯的同情。

天氣暴風雨又濕冷，這讓我很高興能再接受朋友們的款待至少二十四小時。我以砍柴挑水來回報他們的善意。黃昏時分，那個范迪門斯人和另一個做理髮師的，為了一些瑣事吵了起來。他們都喝多了酒，但理髮師似乎比另一個更清醒一點，所以表現得更激動。其他人很快就介入，想要伸張正義，但他們處理得太差，以致於爭吵者認為除了打架之外，沒有其他辦法可以維護自己的權利。他們擺好架勢，雙腳不穩地挪動了一會兒，等待著所謂的「機會」，但那個范迪門斯人顯然缺乏策略，直接就衝了上去，低著頭，猛地撞向理髮師的肚子，將他撞離地面，結果他背部朝下，四肢攤開，摔在了門口對面熊熊燃燒的大圓木火堆上。他很快被人抓住並抬了起來，大聲抗議這種打架方式，但他的其中一隻手現在顯然需要用來揉搓背部，所以他在戰鬥的其餘時間裡滿足於爭論，當范迪門斯人告訴他，因為疝氣他無法以其他方式戰鬥時，他又變得非常友善了。

日落後約兩小時，我們都在屋內，藉著一支細蠟燭的光線玩牌，沃蒂這時與一位高大、結實、鬍鬚粗糙且未經洗漱、年紀稍大的男人一同出現在門口，他用相當生硬的方式介紹這位朋友「斯科蒂·斯特拉頓」（Scottie Stratton）。他們倆看起來都喝多了酒，但就這一點而言，其他人也與他們不相上下。我的印象是，這群人的心理習慣不太傾向於反思，而當下的事情通常足以吸引他們的注意力，但我察覺到比爾（Bill）身上有一種警惕的氣息，我將其歸因於他早上與沃蒂的小小交易，以及他的耳聾，這使得他需要更積極地運用眼睛。無論如何，他們為新來者騰出了空間，牌也重新洗過，準備開始一場新遊戲，將他們也納入其中。

一切都進行得很順利，酒瓶在手中自由傳遞，由於沒有杯子，他們只能用嘴巴來衡量所飲的量。最終，出現了問題，沃蒂聲稱斯特拉頓（Stratton）受到了欺騙，斯特拉頓聞言便將蠟燭打滅，在黑暗中所有人都掙扎著站了起來。我離門最遠，一時間從帳篷桿的晃動中以為現場打起來了，當我聽到比爾在跌跌撞撞和混亂中用穩定的聲音說：「喔，如果這是你的小把戲，我準備好了，來吧，出去打。」我很高興。兩支蠟燭被找來點亮。比爾和斯特拉頓脫掉了衣服，比爾比對方矮一個頭。在潮濕的微風中，蠟燭高舉過我們的視線，閃爍著光芒。他們各自站好位置，「準備好了」的信號發出，我聽到一陣猛衝和拳頭擊中臉頰的沉悶聲，接著是重重摔倒在地上的聲音。

這一次又一次地重複，直到我開始懷疑一個人要挨多少打才會死。斯特拉頓的身高和臂展對他的對手那堅定的能量毫無作用。我看到他們扭打和猛衝跳躍；我聽到那個落敗者低沉的咒罵聲，以及其他人的叫喊和詛咒，感覺自己仿佛是這場瘋狂的詛咒之靈狂歡的幫兇。如果我能不被察覺地拿出我的毛毯，那天晚上漆黑的叢林將是我的床。

當我因憐憫那被毆打的人而感到一陣暈眩時，我聽到又一聲摔倒，接著是第三聲，以及一聲「呃」的感嘆，這清楚地告訴我，上面的人用膝蓋壓在了另一個人的身上，但還沒等我思考，便傳來一連串的「撲哧」聲，這無需解釋。斯特拉頓正在地上被毆打，比爾的怒氣上來了，如果不是他的同伴們衝上前把他拉開，一定會發生謀殺案。比爾被強行拉進帳篷，沃蒂費力地扶起他的同伴，然後搖搖晃晃地帶著他走了，我再也沒見過他。

過了一段時間，我才敢走進他們中間，酒瓶又恢復了工作。比爾唱著民謠，其他人則對他的戰鬥功績感到非常興奮，直到天快亮了才去睡覺——如果酒水還夠，他們可能根本就不會睡。

第二天早上，吃過早餐後，我向他們告別，然後漫無目的地離開了。我現在已經嘗過苦頭了，再次在山區的寂靜空氣中呼吸，我感到由衷的感激。微風在頭頂樹枝間低沉的嘆息聲對我的心靈產生了奇特的寧靜作用，讓我開始夢想著新舊事物、家園和黃金、我破爛的雙腳，以及如果沒有遇到任何人，我可以多少天不吃東西。

我在金礦區，在比利牛斯山脈較低的山脊上，許多人認為平地上的黃金是從山頂沖刷下來的。我常常聽到那些倒楣的人互相開玩笑說，山裡還有許多寶貴的黃金尚未被發現，他們的玩笑聽起來如此真誠，以至於我認為只有缺乏工具才阻止他們冒險上山尋找那些真正的熔金，而山谷裡發現的只是溢出的渣滓，只是從邊緣滴落的殘餘。但要開採這樣的礦石塊怎麼辦？我沒有工具；開採出來之後怎麼運輸？在討論這些問題時，我幾乎不知不覺地開始了攀登。

極高的山頂看起來如此接近，我以為可以及時到達，如果需要，可以在日落前返回平原。我被這景色迷住了。浪漫的山谷和樹木岩石間陰涼的僻靜處，地面鋪滿鮮綠的草地，讓我時不時駐足流連，如果我不是那麼渴望能發現更多東西，那將會是一種真正的享受。我不時瞥見腳下展開的平原，帳篷在淘金場附近的樹林間若隱若現，許多地方升起淡淡的藍色炊煙，從太陽的位置判斷，這些火堆很快就會忙著烹煮晚餐。看到這一幕，我的心軟了下來。我感覺自己要吃一點苦頭了，但我收緊腰帶，繼續我的辛勞，並以當時情況所允許的哲學思考，認為沒有理由認為山上的飢餓與平原上的飢餓有何不同。

我向上、向前疾馳，同時不忘留意地面，希望能看到對自己有利的東西。之前下了很多雨，地表的石頭和碎石英都乾淨明亮，當我發現突出的金塊時，它們也會是同樣的狀態。經過幾個小時的疲憊，上層的山頂看起來比一開始並沒有近多少。然而，我仍然抱有足夠的希望，直到我發現自己被一個約一英里寬的深谷與山頂隔開，才被迫停下腳步。我放棄了嘗試，因為我注意到那個山谷和山頂之間還有許多其他窪地，我只能從充滿它們的朦朧空氣中猜測其範圍。我在這景象中感到自己像個微不足道的原子。當太陽下山時，我生起火，準備過夜，心中有一個念頭，那就是天亮時最好原路返回。

當我在黎明的第一縷曙光中醒來時，我感覺自己像一個經歷過噩夢的人，起初無法確定這一切都只是夢。回憶湧上心頭，我起身，開始重新走上大路，遇到一位也在找工作的「老手」，我很高興地接受了他的指導。他看起來像剛從醉酒中恢復過來，對自己和一切都失去了耐心。然而，他很乾淨，下巴看起來像剛用鈍剃刀刮過，鼻子像是吹得太多，儘管我沒有看到他用手帕，眼睛像是魯莽地抽了一根太短的煙斗，煙霧無法完全避開他的眼睛。

飢餓和疲憊開始困擾我，我也完全和他一樣，不想說話，只想盡力趕路，希望能在天黑前到達下一個牧羊站。我之所以更樂意保持沉默，是因為我發現即使是最小的阻礙，都會讓他心生惱怒，而我的鎮定態度絲毫沒有起到安撫作用。當我們到達名為「露天劇場」（The Amphitheatre）的牧羊站時，我很高興，這個名字是因為它位於周圍群山之中。他們需要一名小屋管理員和廚師，到十二英里外的阿沃卡淘金場新屠宰場工作，我便被僱用了。當晚我住在工人們的小屋裡，第二天早上便以新的身份出現在舊地。

第五章：廚師與小屋管理員

我從未對烹飪藝術投入太多心思，所以當我發現自己將要面對七八位經驗豐富的叢林人時，我感到相當驚慌。第一天的麵包是我們用牛車帶來的，其餘的就靠煎鍋和水壺了。工人們似乎對簡單的食物感到滿意，而且主管對我也頗為友善，所以第二天早上開始做麵包時，我並沒有像預期中那麼焦慮。我之前從未烤過超過三四磅的麵包，但由於過程都是一樣的，我便大膽地用一石麵粉來做我第一次專業嘗試。由於不知道如何將這麼大塊麵團像往常一樣放在灰燼中烘烤，我突然想到一個好主意：用一個大圓形營地烤箱來烤。我把它很順利地放進去，把容器放在一堆熾熱的餘燼上，然後在蓋子上堆滿了同樣的餘燼。

大約半小時後，我往裡面看，想看看情況如何，很高興看到頂部膨脹起來，烤得像派皮一樣呈褐色，看起來很誘人。我又讓它烤了幾分鐘，確保中心也熟透了。當一切完成後，我把它倒在草地上，這是我見過最漂亮的麵包，頂部像一個扁平的圓頂，側面像黃油餅乾一樣酥脆。把它放在一個樹樁上冷卻後，我再次把烤箱放在火上烤一條羊腿，小心地在底部放了一些小塊的板油以防燒焦。然而它還是燒焦了；轉動它似乎只是讓新的表面被燒焦。我放了更多板油進去，但仍然沒有肉汁。晚餐時間臨近，我想到那七個飢餓的男人，感到非常緊張。我嘆了口氣，但想到自己很可能會因為不稱職而被解僱，卻沒有得到任何安慰。

晚餐組停止了對圍欄的工作，走了過來。風從我這邊吹向他們，我注意到有一兩個人在我掀開烤箱蓋取出肉後，好奇地向前看，我擔心氣味洩露了我的秘密。我的希望現在完全寄託在那個麵包上。我帶著沮喪、沉默和不祥的氣息，將麵包遞給一個人去切，同時我分發茶水。我聽到有人在盛裝乾烤肉的盤子那裡發出聲音，並問道：「這是什麼肉？」然後傳來一陣大笑：「做得好，斯科蒂，我們是該剝你的皮還是剝肉的皮呢？」我轉頭看去，不知該如何為自己辯解，但說話者臉上沒有絲毫怒氣，這鼓勵我說出事情經過，並承諾下次會做得更好。

幾個年長的男人抱怨連連，問我這樣都做不好還有什麼用，但那個年輕人湯姆（Tom），也就是第一個說話的人，緩和了他們的評論。他跟我一起檢查烤箱，發現底部有一道小裂縫，讓油脂漏了出來。然而，這個發現還沒來得及好好研究，便聽到一聲輕微的碰撞聲；切麵包的人在將麵包底部朝上放在腿上時，膝蓋將其拱形的頂部戳穿了。清除碎裂的外殼後，出現了一種「既可能是乳酪也可能是磨刀石」的物質，那人說：「隨你喜歡，它夠重可以當前者，夠藍可以當後者。」湯姆笑得我從未見過有人如此開懷，他說如果我再這樣看他，我會把他笑死。儘管我非常感激他為我擋下了麻煩，但我卻無法理解他為何如此歡樂，而且這次我覺得這種歡樂並不具傳染性。

除了我提到的兩樣東西之外沒有其他可吃的了，男人們只好將就著吃，但湯姆在離開回去工作時，告訴我，他擔心我給他「大吃一頓」（tuck out）之後，他會吃不下下一餐，並問我是否有藥丸。

在他們傍晚回來之前，我已經在大型柴火的熱灰中烤了一個大而扁平的麵包，大約有扶手椅坐墊那麼大——非常好吃——但是由於麵團在我從用作揉麵板的樹皮上滑下來時有些軟，它在某些地方折疊了起來，而且底部吸收了太多的煤渣。此外，我還準備了一堆用油炸的薄煎餅，湯姆非常喜歡，以至於我每天三餐都用煎鍋維持供應。然而，大約一週後，我發現他吃得不像起初那麼自由了，顯然他的喜好轉向了麵包，而且我也發現它們並不完全適合我自己，所以我便不再做了。

我從事這項工作大約兩週後，運貨員突然離開了，我被告知必須接替他的職位一兩天。當我接到這個消息時，我正忙著準備一頓午餐，我向自己保證這頓午餐將彌補過去所有的不足。我所有的獨創性都花在了那鍋燉牛肉和羊肉上，它正在火上慢慢燉煮；湯汁已經變得像果凍一樣濃稠，我沾沾自喜地認為，儘管份量很大，但晚餐時剩下的會很少。牛車已經裝好要運往淘金場的貨物，我被叫去負責。一陣強風正在肆意吹拂著火堆中較輕的灰燼，而鍋子卻沒有蓋子。我被催促著，而且對如何駕馭馬匹有些擔心，所以我的心思並沒有完全放在工作上。主管再次叫喊，這次是監督員；煎鍋垂直地靠在樹樁上；我抓住它，把它當作蓋子，然後跑了過去。

不久後回來，我查看了我最後的作品是否合胃口。鍋子離火堆很遠，仍然像我離開時一樣滿，而且已經冷了；肉則隱藏在厚厚的、脆硬的、毫無疑問是羊油的下面。這個現象令人費解，直到我困惑地想起那個臨時做的蓋子。我早上吃早餐時用過它，而且在匆忙中忘記清洗。關於這件事沒人對我多說什麼，但第二天早上，我第二次從淘金場回來後，發現一個陌生老人已經取代了我的職位。我試圖認為從廚師變成運貨員是晉升；但一時間，每當老人端上新的飯菜，我都會感到真誠的感激，慶幸自己不必再次流浪。

幾天後，一個由兩名騎馬者從遠方牧羊站押送而來，約二十頭肥牛的牛群抵達了，這是我們首批待宰的牲畜。它們在開放的叢林中自然出生和長大，野性十足，對步行的人會或逃或衝，但同時又天真得愚蠢，以至於騎馬者只要保持安靜，便能在牛群中穿梭自如，它們對敵友的區分顯然是根據腿的數量來判斷的。這些動物太疲憊了，第一次圍欄並沒有遇到困難。然而，第二天早上，當我協助將其中幾頭牛圍進屠宰欄時，我開始擔心這可能是我奇異旅程的終點。

主圍欄大約三十碼見方；二十頭公牛聚集在中心，噴著鼻息，用蹄子刨著地。我們爬上高高的圍欄，跳進裡面。經過一夜的休息，牠們恢復了精神，並因飢餓而變得敏捷，四處亂竄尋找逃脫之路，不時擠進通往屠宰地板的柵欄通道，這條通道作為一個中間圍欄，有滑動的木欄可以將其與主圍欄隔開，當我們將所需的動物趕入時。每當這種情況發生，牠們就會衝向這些滑動的木欄，但每次，在將近兩個小時的時間裡，牠們都被我們推開。

主管的勇氣和脾氣受到了很大的考驗；有一次我看到他獨自從後面衝進憤怒的牛群，去幫助那些徒勞無功地試圖關閉通道的人。當這些被激怒的野獸低著頭衝向我們時，我正忙著逃跑，沒看到他是如何脫身的，但我聽到幾聲鈍響的撞擊聲，幾分鐘後，我從高高的圍欄上看到他仍然在地上，手裡拿著一根輕木棍，這鼓勵我下次不要那麼快逃跑。經過仔細觀察，我漸漸能夠區分動物的惡意跡象和單純的驚慌。我無法說出我是根據什麼規則來判斷的，但我相信這個過程與解讀人臉表情大致相同。然而，有一次我過於自信了，只來得及一條腿跨過高圍欄，動物就跳了起來，我和圍欄都被甩了出去，摔倒在外面地上。由於它沒有立刻跑走，我也盡可能地跑了，儘管我的一條腿被震得麻木了。

被宰殺和處理好的牛，體重約在八到十一英擔之間，而我的工作是將分割好的四分之一牛體從吊桿抬到推車上，這對一個還未學會如何平衡肩膀上活動的重物，且只相信自己背部僵硬的人來說，絕非輕鬆任務。在我受僱的六個月期間，我只掉落過一次牛體，但那一次是我第一次嘗試，而且不幸地掉進了泥漿裡。

早餐後的第二天早上，主管要我準備騎馬出去放牛幾個小時。我不能說不，但我告訴他，除了駕車，我沒有練習過任何騎術，而且我懷疑他會損失他的牲畜。他對我的顧慮嗤之以鼻，給一匹以穩重緩慢著稱的小棕馬套上馬鞍，自己騎上馬，追趕著那些未經管束的牛群，牠們正衝向水源。當牠們解渴後，他將牠們趕向我，我在一叢灌木下等著，但還沒等我上馬，牠們就跑了，我別無選擇，只能在賽跑中擊敗牠們。

我從未想過馬會像我現在這匹一樣飛馳，飛躍洞穴和樹樁，牠的頭高高揚起，耳朵向後貼，彷彿知道自己的任務，也期望我知道我的。這樣馳騁了大約一英里後，我們領先了，但無法阻止牛群；再跑半英里，牠們仍然在跑。我開始感到驚慌，因為牠們對我毫不理睬，就像對牠們自己一樣。然而，在第三英里結束時，牠們的速度開始減慢，不久之後，到達一片美麗的草地，牠們便開始進食。我們花費了很短的時間來完成這段距離，但我懷疑回程是否也能如此迅速，因此在中午後不久，我再次上馬準備回程。

我帶著一根牧鞭，鞭梢約十五英尺長，連接在比警察警棍短小的手柄上。早上跑馬時我完全無法使用它，但現在我大膽嘗試。我將鞭梢甩出，用手柄在空中畫出一個大大的橢圓，最後像我見過的趕牛人一樣猛地一甩，我以為可以讓一些棕色的牛皮感到刺痛，但笨重的牛隻只會轉動尾巴甩向被觸碰的部位，這是牠們暫時唯一的回應。而且每次嘗試都得停下馬，這樣得不償失，於是我折斷了一根樹枝，騎馬衝向牠們，決心要解決這個問題，但當我舉起樹枝要擊打時，馬誤解了我的意圖，受驚後差點把我摔下馬。

我不敢重複這個實驗，但總得做點什麼，於是我又拿起鞭子，現在把它繞著頭揮舞，經過多次嘗試，終於發出了柔軟而細長的「啪」聲，這讓我心花怒放，看到這些生物豎起耳朵，嗅聞風向。馬在我練習時安靜地站著，溫順地眨著眼睛，即使鞭梢經常纏繞在牠的腿上，牠也似乎沒有感到不悅。終於，我甩出了響徹樹林的一聲槍響般的「啪」，然後又一聲。牛群像走向中心一樣走了過來；我輕輕地驅動馬匹向前，大聲吆喝，當牠們還在移動時，我便將牠們趕回家的方向，不讓牠們休息，我們抵達了離圍欄約半英里的一座山脊，此時太陽還高懸著至少一個小時。

但在這裡，主管騎著一匹高大的灰馬，沒有馬鞍，與我相遇。他出來尋找另一匹失蹤的馬。看到我離家這麼近，一切順利，他便把我放在他騎來的老馬的裸背上，然後騎上另一匹馬走了。我的新座位中間有一條突出的脊骨，我盡力用膝蓋支撐我的體重，或許這樣可以避免受傷，但就在圍欄映入眼簾時，兩個步行淘金者出現了。我預感不妙，便大聲喊叫並揮手示意他們走開，但他們不明白或是不肯。牛群看見了他們，便以小跑穿過小溪，跑向了丘陵地帶。我的膝蓋再也無法支撐我的體重，馬每跳一下，我的重量便狠狠地落在騎著的脊板上。那些人嘲笑著、吹著口哨，喊著「喬，喬」，直到我再也聽不見他們的聲音。

黑暗快速降臨，我開始對我的工作感到絕望，這時主管騎馬上來，用鞭子揮了幾下，迅速讓牛群收攏隊形，最後面的牛擠著要往前衝，所有牛都以最快的速度逃離他的怒火。我回到小屋後本想講述這段經歷，但沒有說出來，儘管湯姆第二天悄悄告訴我，泥土膏是他所知道的皮膚損傷最好的替代品。

第二天早上破曉時分，我被派去背著馬鞍，從約四英里外、沿溪而上的偏遠牧羊站將失蹤的馬帶回家，然後準時上馬，沿著道路緩緩歸途。當我走到半路時，對自己的騎術稍微有了點信心，我輕輕地用單個馬刺觸碰了一下，卻得到了馬尾巴在我背上的一陣甩動作為回應。這個反應讓我自我檢討了一番。那匹動物稍微轉了一下頭，好像在看發生了什麼事；它的耳朵似乎有些不安，我不知道那意味著什麼，但它的速度越來越慢，直到完全停下來，我別無選擇，只能像以前一樣使用我的帶刺馬跟。馬的後腿立刻抬了起來，我幾乎被甩了出去。我很高興能以任何條件達成和解，便輕聲哄它安靜下來。

然而，我們不能一直站著不動；我像我前任車夫一樣，用嘴發出「吁駕」和「吱喳」聲，但都徒勞無功，直到我用韁繩末端拍打它的脖子，才讓它向前走到一棵樹下，樹枝垂到我夠得著的地方。我開始生氣了，在離開這個地區之前，我可能還得經常騎它。我聽說過，人與馬初次相遇時，誰的意志佔上風，之後就會是怎樣，此刻「現在不做更待何時」的衝動壓過了我的恐懼，使我準備戰鬥。我用力折斷一根樹枝時，它平靜地回頭看著我。我用樹枝狠狠地抽了它一下，它便畏縮了一下，把我雙腳從馬鐙裡甩了出來，然後猛衝出去，一路疾馳，直到我在小屋門口把它勒停。

我的臉有些泛紅，馬也在喘氣。主管出來問我，騎一匹吃草的馬這麼快，難道沒有更多的判數嗎？我覺得這件事與判斷力關係不大，本想為自己辯解，但湯姆此刻拍了拍我的背，用他誠實的臉上帶著奇特的笑容說，如果我知道的話，我體內其實藏著一個魔鬼。在當時的情況下，這句話所暗示的性格，似乎比我講述實情所呈現的性格更有用，所以我保持了沉默，但不久之後，我從湯姆那裡得知，一匹只習慣於騎馬鞭的馬，往往會誤解馬刺的含義。

這次冒險似乎消除了我的恐懼。當我能夠騎在馬背上履行職責時，工作變成了一種樂趣。當疲勞由別的腿來承擔時，山區不再是困難重重的山丘。不再擔心迷失回小屋的方向，因為我可以依靠我無言同伴那從不失誤的本能，儘管有一次這種本能欺騙了我，帶我去了露天劇場的本站，而我本意是返回屠宰場。我鬆開韁繩後不久，黑夜便降臨了，在黑暗中，我直到為時已晚才認出我們走過的路。之前在屠宰場的大量辛勤工作，無疑與這次他帶我去了他出生長大的地方有關。

我們那位老廚師離開了，取而代之的是一位剛從蘇格蘭來的年輕人，他的教名是大衛（David）。我們很快就發現彼此有著相似的同情心和習慣。這就像在沙漠中找到一片綠洲。如果我們是法國人，我們可能會互相親吻，發誓終生兄弟情誼，但作為衝動較少的人，我們只是「把豎琴掛在柳樹上」，哀悼逝去的歡樂，以及目前遇到新歡的渺茫前景。他曾上過大學，打算成為一名牧師，但有些他無法解釋的事情讓他心神不寧，並把他送到這裡——。他談論書籍，而且對學校生活記憶猶新，以至於他經常在地板上背誦經典作家的段落；當鍋碗瓢盆不需要他注意時，希臘語和拉丁語似乎最適合他。

他很隨和，臉上帶著一種狡黠的笑容正在休息的表情，不幸的是，他產生了一個想法，那就是只有嚴格遵守個人尊嚴才能確保個人獨立。他很快就熟悉了廚師和棚屋管理員的職責，但除了這些，如果不是主管親自關照，他就不會再做更多的事情了。這一點很快就讓他的同事們明白了，於是他們便著手糾正他明顯的教育錯誤。大衛在他們閒暇時，在小屋裡外，總是掛在他們嘴邊。每當需要一口水或點燃煙斗時，他都會被叫喚，至於洗臉，現在一週的次數比我之前一個月看到的還要多，因為大衛是運水工，他們不能容忍他閒著。

當有羊要宰殺時，除了我，沒有人會幫忙，因為除了大衛，誰有資格處理呢？他最終心灰意冷；我試圖勸導他，但他無法屈服，也無法離開，因為他已承諾在牧羊站工作十二個月。主管最終將他調到一個叢林小屋，為兩名牧羊人做飯和移動圍欄。在這種孤立而寂寞的環境中，沒有書籍，而且很可能與他共用小屋的男士們都是最粗俗的人，他向我講述的關於他早期家園和常去的地方以及他充滿希望的學業的那些記憶，會在他的內心燃燒起來，在夜裡跑進他的夢中，並在白天以徒勞的想像耗盡他的精神活力，直到他單調的職責 routine 使他悲傷地陷入被動的順從。他離開我們幾週後，我收到墨爾本的消息，需要我前去，從此再也沒見過他。

我已經大約十二個月沒有收到家裡的消息了，只是一個偶然的機會，一封寄往「阿沃卡郵局」的信才到了我手上。信中提到了信件，以及一位來自格拉斯哥的老朋友的到來。我在收到消息後的第二天早上便離開了屠宰場，只帶著一對毯子、一個鉤鍋、一點麵包和茶，出發前往巴拉瑞特（Ballarat），在那裡搭乘馬車前往吉朗（Geelong），然後再搭乘汽船前往墨爾本。我太過心急，不想全程步行，儘管我每週三十先令的工資加上口糧，實在難以負擔這筆費用。

在回程的旅途中，我的思緒萬千，對沿途的景色有了些許不同的感受；它們不再有新奇之處可供推薦，我發現自己將它們與故鄉的景色進行比較。我想起了那裡的古老山楂樹籬，那些寧靜的小村莊，路過的人會覺得那裡充滿了和平與滿足。或許當孩子們上學時，街上行人稀少——一座常春藤覆蓋的尖塔，謙遜地矗立在附近的茅草屋頂之上，旁邊還有一個小墓地，被村民們視為逝者的安息之所——每個角落都與過去的故事相關，幾乎每棟房子都與前幾代人的記憶緊密相連——綠色的鄉間小道和綠蔭小徑，年邁的人們在其中緩慢漫步，而年輕人則追尋著他們早年的足跡，講述著同樣羞澀的信任與愛情故事，懷揣著同樣單純的希望，正如他們所記憶的自己一樣。

然而在這裡，凡是有人類參與的事物，似乎都新近建成，尚未完全完工，油漆味和新劈木材的氣味瀰漫其間，偶爾還能聞到綠木燃燒的氣味。舊世界的迷信還沒有太多東西可以依附，除了人心；那些開始點綴在城鎮一角的幾個小山丘必須更多——人們必須開始懷念熟悉的聲音，記憶必須停留在那些曾經習慣聽到它們的歲月——活著的人必須感覺自己行走在死者身邊——這樣，那些關於看不見的事物、讓男人們莊重不安、說不清緣由的舊家園印象，才能在夢中和孤獨時刻重新發揮其困擾的影響力。

在沒有地方傳統建立與當地的情感聯繫，周圍又聚集著方言和語言各異的人們時，心靈可能會失去許多慣常的舒適感，但這裡有工作可做，也有豐厚的回報，當這些被實現時，舊習慣便會改變，友誼和地方利益也隨之產生，所以這個地方逐漸變成了所有人眼中長久的家園。

第六章：墨爾本

墨爾本由兩個部分組成，舊城區和新城區。前者發展緩慢，位於兩座低矮、不規則、寬闊的山脊之間。這些山脊不長，南端延伸至雅拉雅拉河（Yarra-Yarra river），河水在此向西流過山脊前方。伊莉莎白街（Elizabeth Street）是墨爾本的主要幹道，沿著這些山脊之間的谷底延伸，與其成一直線的現在是通往北方淘金場的公路。街道寬闊筆直，不像東方炎熱國家的城市街道那樣，呈直角分佈。這樣雖然為交通提供了便利，卻犧牲了舒適度，因為陽光從白色粉刷牆壁反射，直接照射在路面上，使得雙腳汗流 背，灼熱難耐，而那些不習慣這種強光、或許剛從森林綠蔭中出來的眼睛，則飽受不斷的眩光折磨，徒勞地尋求雨傘和寬邊帽的遮蔽。

城鎮距離港口直線距離兩英里，沿河則有四英里。雅拉雅拉河發源於雪山（Snowy mountains）的一個小泉眼，位於墨爾本以東約一百英里處。河岸通常陡峭，許多地方高聳，樹木茂盛，其間偶爾有有限的平坦地和緩坡。景色如畫，植物多樣。每隔不遠，便呈現出樹木叢生的高地和窪地之間新的美麗組合，有色彩鮮豔的鳥兒，也有成群吱喳作響的鸚鵡飛過。在離墨爾本約七英里的海德堡（Heidelberg），以及沿河兩岸，小農戶、菜農和葡萄種植者佔據了坡地和沖積平原，並將其開墾種植。在乾旱時期，當熱風和沙塵從平原吹來時，這些定居者可能會慶幸自己的地理位置。

然而，他們也面臨另一種危險，因為這條河下流緩慢，蜿蜒曲折，且被盆地所限，偶爾無法將大雨期間傾瀉而下的水排走。於是，低窪地和較低的坡地便被混濁的洪水淹沒數英尺深。當河水到達墨爾本，在里士滿（Richmond）的一個彎道處，以及稍低一點，植物園附近，突然突出的河岸，加上河對岸排列密集的樹木，阻礙並將水堆積在里士滿和低柯林伍德（Low Collingwood）等城鎮的低窪部分。如果這種情況發生在夜間，而且當時的天氣條件允許聽到聲音，那麼水流拍打最接近漲潮水位的房屋角落的漣漪聲，可能會給那些對不尋常聲音不夠遲鈍的睡夢者提供早期警報，但在更偏遠的地方，水會悄無聲息地圍繞著房屋，從籬笆到門階，從門階到爐邊，悄悄地爬上較輕的家具，最後以緩慢的搖擺運動，輕輕地將它們從地板上漂浮起來。

如果有人醒著傾聽，可能會不時聽到半掩的低語聲，當越來越深的水面觸及空容器的邊緣，並開始滴入其中時；但沉睡的意識正沉浸在夢境中支離破碎的細節裡，注水完成了，幾乎沒有被打破的寂靜又重新籠罩。在睡著的住戶躺著的床墊被淹沒之前，可能有人，對寒冷更敏感，或蓋的被子比其他人少，會醒來。他被密閉空氣中奇特的生冷氣味，以及他以前習慣看到的只是地板上變化的陰影現在卻是一片陌生的黑暗所震驚，便伸出腳或手，試圖起身弄清原因，於是便發現了。

涉水或許還能拯救他們；當生命可能取決於黑暗中要穿過崎嶇不平的地面才能到達安全之地，多幾英寸或少幾英寸的深度時，沒有多少時間可以猶豫。洪水只有在穿過普林斯橋（Prince’s Bridge）下方和周圍，與墨爾本齊平後，才能釋放。它在那裡有足夠的空間擴散，一方面淹沒了碼頭和鄰近街道，另一方面淹沒了翡翠山（Emerald Hill）和城鎮之間的低窪沼澤地。河流和道路，所有的一切都被廣闊的洪水吞噬了。幾處樹梢和屋頂，被淹沒的灌木叢和茶樹叢上方的白色漩渦，以及漂流的木屋和家具殘骸，向周圍高處焦慮而感興趣的人群宣佈著尚未完成的災難的程度。

在大雨期間，所有未鋪碎石或未鋪設路面的道路都變成了幾乎無法通行的泥濘。伊莉莎白街（Elizabeth Street）由於地勢較低，幾乎接收了山谷坡地的所有地表排水，在大雨期間，行人無法通行。一天早上，在一場規模普通的洪水中，我與許多其他人發現自己在大科林街（Great Collin Street）的交叉口，被一條深及膝蓋的急流阻斷了與對岸的交通，而有兩個人正在用推車擺渡人們。我從未見過一個人會在自己的家門口面臨被沖走溺斃的危險。這是在一場相當大且持續的降雨之後，但寬敞的碎石路邊溝渠，以及人行道高於路面的設計，表明這類緊急情況並非未曾預料。

從這些地理環境的事故，轉向對氣候的沉思，其宜人的氣候，在田野和花園地帶得以展現。葡萄藤繁茂生長，當它們被訓練攀爬在門窗周圍的木桿上時，既能作為裝飾，也能遮擋陽光。人口突然增加後導致的房屋稀缺，使得政府在橋的南端附近劃撥了一塊保留地，供人們搭建帳篷。在我抵達時，大約有二十戶家庭這樣居住，其中一些人看起來就像真的離開了家鄉，身處荒野之中。他們的柴火稀缺，爐火在山坡上，床鋪是地上的灌木床，夜晚燭光無情地透過布料牆壁，暴露他們的一舉一動。

有一次，我在散步時，偶然發現了幾根鬆散的樹枝和一條被扔在上面的毯子，好像在晾曬。我聽到低語聲，卻不知從何而來，直到毯子下方有圓圓的隆起。那裡有生命——我正看著一間房子的屋頂。一陣笑聲，更多的隆起，像是手肘和手造成的，然後是一陣歡快的騷動，期間屋頂塌陷了，露出了裡面的住戶——兩個沒有鬍子的年輕人。當我走開時，他們正在從廢墟中解脫出來，這讓我想起，幸福並不取決於外在環境，否則這兩個人，沒有枕頭，沒有盤子，只有一個船用鉤鍋，雨水從他們身下順著山坡流下，聚集在他們膝蓋高的天花板凹陷處，當水滴得太快時，他們就用手向上推，將水推開。這樣的生活對他們來說太嚴肅了，無法像他們所展現的那樣肢體活動，這也暴露了他們的狀況。

在河的北岸，也就是墨爾本一側，伊莉莎白街盡頭的一塊空地，不知何故被用作一個臨時市場，窮困的人們可以在那裡出售他們的閒置衣物，以及槍支、手槍、剃刀、手錶、小飾品、書籍、箱子等物品。在這些從事交易的人身上，時不時會觀察到情感和悲傷的跡象，但沒有一次像一位年事已高、衣著得體卻簡樸的男子那樣明顯。他正在出售一根釣竿、一把小提琴和兩根手杖。當我走近時，他正坐在手推車的車轅上；他可能等得疲憊了，便拿起小提琴，輕柔地拉奏著一首甜美簡單的曲子。他的目光垂向地面，身體下垂，像一個思緒飄向他處的人，與周圍的景象格格不入。一個非常小的女孩，無疑也等得疲憊了，站在他膝邊，她剛好大到被告知這些東西要賣，如果有人願意買，她便明白，但又太小，對那加深父親憂鬱沉思的樂器沒有任何記憶。她熱切地看著那些閒逛而過的人，希望能有人停下來看看這點微薄的存貨；她年輕而單純的臉上充滿了驚奇和失望，我想，還有些飢餓的渴望，因為她看到父親的鄰居們都賺到了錢，而他卻一無所有。

每當我想起他，我的心就責備自己沒有上前說話便離開了，但當時我太窮，幫不了他多少，而且他心中不斷重現的過去故事，很可能也無法對一個陌生人傾訴。而他可能說出的話語，如果未能充分表達他明顯的沮喪，反而可能會削弱已造成的印象，使他的情況顯得不過是司空見慣而已。

這個市場變得越來越重要。最初，商品陳列在箱子和箱蓋上，或倒置的雨傘裡，或直接放在地上，但隨著交易日益活躍，那些有了良好開端的商人，開始收購他人的貨物，並正式經營起來，於是桌子和輕便的攤位也隨之出現。城裡的猶太人非常多，他們的臉龐開始出現在人群中，這生意非常適合他們的生活方式，他們很快便將其擴展到如此程度，以至於需要搬到更寬敞的地方。兩處空置的建築工地，一處在大伯克街東區（Great Bourke Street, East），另一處在大科林街西區（Great Collin Street, West），接納了他們。敞開式框架帳篷和臨時木製商店被搭建起來，生意性質從最初的簡陋狀態徹底改變，以至於一個只靠一個箱子或一碼空地展示貨物的窮販子，感覺自己就像一個闖入禁地的流浪漢。

橋頭的帳篷社區，後來被稱為「帆布鎮」（Canvas Town），最終遭遇了不同的命運。在墨爾本，房屋租金高昂，而這裡交通便利，許多工人被吸引到此安家；他們用輕便的木條框架拉起棉布，搭建一個帶有鉸鏈的棉布門，末端設有草皮壁爐和煙囪，在溫和的天氣下，他們生活得相當舒適。小有資產的人——處於發展初期的建築商——建造了這樣的地方，並按週出租。小商店陸續開業；手印卡片，宣布提供裁縫或補鞋服務，開始張貼在門口，旁邊或許還掛著一雙新修補的靴子，或一小塊方形布料樣本。

不久之後，零工木匠和桶匠發現他們不必過河，也不必到鄰近城鎮尋找工作，因為隨著鄰居們越來越傾向於永久定居，對長凳、凳子和水桶的需求也隨之增加。一週開始時還獨立存在的住所，到週末時便會被一堆新的建築物團團圍住。生活喧囂聲越來越大，山坡也因越來越多人的腳步而被踩得光禿禿的。那些最初在門口攤位上經營著溫和的氣泡飲料的帳篷，隨著社區人口日益稠密，也逐漸擺脫了早期的謙卑，轉而渴望更烈的酒水；油漆招牌豎立起來，營業範圍擴大，每晚從帳篷下傳來喧鬧聲和搖搖晃晃的人們，他們在脆弱的棉布牆壁之間推擠摩擦著回家，搖搖晃晃地用麻木的肘部頂撞著薄薄的布料，使得這個地方不再適合膽小或弱小的人居住。

由於位於城市範圍之外，警察此前一直讓居民自行管理。這很符合城裡許多人的口味和習慣，他們出於警察能理解、但他們自己更清楚的原因，樂意藉機逃避監察，來到山坡上，在毫無戒心的帳篷居民中安頓下來。然而，天黑後，橋附近地區的求救聲開始變得過於頻繁，以致於他們的藏身之處無法長時間逃避公眾的注意。每天早上都有新的搶劫和人身傷害報告，從背後襲擊的事件讓受害者除了知道事情發生了之外，無法說出或知道更多。警察被派去巡邏這個地區，但他們只是將犯罪從中心轉移到了外圍的道路和小徑上。

帳篷所在的土地是政府儲備地的一部分。人們被允許在此定居，只是為了應對暫時缺乏更正規住宿的需求，但隨著他們人數的增加，貿易機會吸引了許多人選擇在此地經營，希望政府能屈從於既得權益和佔有的主張，允許他們購買土地，以便永久性地建立一個城鎮。人們認為，如果這樣做，堅固的建築將迅速取代現有的雜亂而像營地般的帆布覆蓋物，但當局似乎認為非法行為已經根深蒂固，無法輕易根除，於是我回城前不久，便下令將所有帳篷清除。布萊頓路（Brighton road）現在從那個曾經喧囂的靜默之地掃過。

第七章：求愛與婚姻

我進城不久，便經歷了沙塵暴那種令人心煩意亂的不適，當地人稱之為「磚頭場」（brickfielder），幸運的是，它不像英格蘭的大風暴那樣頻繁。天氣已經極度炎熱兩三天了，從內陸乾旱平原吹來的風讓人感到口渴。天空變成了一種髒兮兮的淺黃褐色，塵土被熱風吹乾，變得輕盈，開始形成比屋頂還高的柱狀沙塵。當道路太窄無法逃脫時，行人便遭殃了。所有能找到庇護所的人都應該尋求庇護，因為沙塵柱開始形成雲狀；關好門窗，堵塞縫隙，蓋好牛肉、麵包、黃油，以及所有不能承受灰塵的東西，因為沙塵越來越濃密，速度也越來越快。空氣因其中夾帶的大量微粒而變得昏暗，高度甚至超過了尖塔頂端。

街上的所有交通都已停止，外面聽不到任何聲音，除了狂風呼嘯和較大的顆粒敲打窗玻璃的聲音，而更細的沙粒則像薄薄的灰色煙霧一樣從縫隙中滲透進來。從迎風方向的公路，灰塵、沙子和樹葉如洪流般，以濃密的體積傾瀉而入，將這座命運多舛的城市埋葬在一片如此濃密的雲霧中，以至於英格蘭最濃密的午間大霧，也無法在室內造成更大的黑暗。

緊閉的房屋變得像火熱的烤箱，被蓋住的黃油失去了形狀，開始沿著盤底蔓延，早上還僵硬的襯衫，此刻濕漉漉地黏在主人的肩膀上，而不得不戴一頂比最輕的草帽還要重的帽子的人，只有靠大量出汗才免於神智不清，汗水讓帽子變形，滑落到眉毛。那些被迫待在屋外的不幸之人，臉上沾滿了汗水和污垢，以致於如果不靠聲音，很難認出他們，眼睛、鼻子和嘴巴都糊滿了沙礫，他們的衣服呈現出一種均勻的塵土色，每個角落和褶皺都沾滿了灰塵，以致於布料本身都看不見了。在街上，沒有一塊石頭或牆壁沒有灰塵在背風處形成花環，準備在風向改變時再次飛揚。在我所說的那次事件發生之前，一場瓢潑大雨降下，將沙塵變成了泥濘。這場大風暴像往常一樣，只持續了幾個小時，在日落前不久便停止了。

我的幾位新認識的朋友，在大風暴達到頂峰時，鑽到床底下，希望那裡的地板比窗戶光線充足的地方沒那麼熱。這是他們最後的辦法，但它也失敗了，他們開始咒罵這個國家除了垃圾桶外一無是處，而火爐邊的一個年輕人發出低沉的呻吟聲作為回應，他為了涼快（但他並沒有找到涼快），坐在火爐裡，頭伸出煙囪一英尺多。然而，日落之後，酷熱消退，雨雲飄來，灰塵沉降，空氣變得清新宜人。當我們在睡前聚集在陽台下時，我們不得不承認，要麼是我們的感官非常感激這種解脫，要麼是澳洲的夏夜有著獨特的宜人氣氛，現在雨停了，一陣微風從森林中帶著清新甜美的氣息吹來，彷彿大地和樹葉都在向它的療癒之息散發芬芳。

我提到的這些朋友剛從巴拉瑞特（Ballarat）回來，每人帶著約一千五百英鎊價值的黃金。在他們挖到金礦之前，他們的處境看起來很絕望。他們把所有的錢都花在了挖掘豎井上，這個豎井深達150英尺，從地表到底部都用木板加固。根據地面上沿著彎曲線的礦區跡象，黃金所在的溝槽似乎在他們的礦區之外，但當他們挖到距離預定深度一兩英尺時，他們焦急而充滿希望地向下挖掘底層斜坡，結果發現溝槽轉了一個不確定的彎，穿過他們礦區的一側，長達二十英尺。他們幾乎沒有睡覺，直到所有黃金都被清除、清洗並安全交到專員手中。他們都是海員，而且都是單身漢。

碰巧與他們住在同一個屋簷下，我有時會聽到他們討論前一晚的冒險經歷，這些地方和人，所羅門王曾給予我們許多莊嚴的警告。過了一段時間，他們的樂趣漸漸消退，他們想要改變，於是去了吉朗（Geelong），留下房子像以前一樣安靜而整潔。然而，第三天，他們中的兩個人回來補充錢財，他們對自己的意圖保持著神秘但顯然深思熟慮的沉默，然後又很快消失了。四天后，傍晚時分，我進屋，發現這兩個人和兩位衣著光鮮的陌生人正在與女店主認真地商議。這兩位陌生人就是他們的妻子，因為他們短暫離開期間舉行了一場雙重婚禮。

談話不知怎的並不熱烈；新婚丈夫們開始清醒和反思，這是他們四周前發現黃金以來從未真正做過的。其中一位妻子我會說是上了年紀，但另一位非常年輕，帶著一種純樸開朗的神情，這似乎很可能讓她的水手丈夫彼得（Peter）在她坐下來後，樂意待在家裡；但他忙於結婚，直到現在才考慮到需要一間房子來安置她。他從未對床鋪挑剔，也不在乎誰與他共用房間，只要他們在他想睡覺時保持安靜。他現在似乎也願意對小事睜一隻眼閉一隻眼，但由於這間房子是單身漢之家，他被否決了，很高興有我的陪伴，他便在低柯林伍德（Low Collingwood）附近尋找其他住處。

他的同伴，那個幾乎被他違背意願地帶入這個尷尬困境的人，似乎神秘地突然對他那位新婚妻子的願望變得溫順服從。他準備和我們一起去，她也一樣，在第一個轉彎處，她以「分開找成功的機會更大」為藉口，帶他走了。他看起來很像一個被要求陪警察去警察局，卻不情願的人。彼得不知該如何看待她的提議；他還沒準備好在新而未知的生活中獨自應對，當她轉身回頭對他點頭時，他悄悄地承認自己「被徹底騙了」（done brown），撓著頭，一臉被智取了的樣子說：「他從未如此手足無措過。」

我們在許多街道上徘徊，找到了許多單身男子的住所，但沒有找到適合妻子的。最終，在排成一列的新建木屋中，我們找到了一家人，他們沒有明確反對。彼得厭倦了屢次失敗，便想通過說價錢不是問題來打消他們可能有的任何顧慮，但這句話，加上他身上缺乏任何「丈夫」般的氣質和舉止，引起了懷疑，使得年輕女主人請她父親來和我們談談。然而，在最初談定的每週十二先令的基礎上再增加三先令，問題便解決了。

然後我們被要求查看住宿條件。彼得回答說沒關係，他認為一切都很好，但跟著我走到房間門口，左右轉頭看了一眼，說這地方和最好的地方一樣好。地上是赤裸的泥土，長著幾叢枯萎、被踩踏的草，還灑滿了木屑、碎木片和鋸末，當然，彼得和他的妻子回來入住之前，這些都會被掃走；床架是木頭做的，樹皮還留在上面，如果那些低矮的床腳顯示的是真實情況的話；還有一張用舊箱蓋做成的小桌子，配上四條纖細的新腿；一面破裂的鏡子，一把椅子，一個長凳，僅此而已。

這家人看起來很正派，彼得的錢無疑會幫助他們添置家具，但他只和他們住了幾天。他根本沒想過他的錢可以用來做什麼。他認為銀行裡有那麼多錢，沒必要為工作而煩惱，但為了打發一些原本會讓他感到無聊的時間，他買了一匹馬和一輛大車，當他的收入不足時，他總是動用他的資本，直到最後，但在我離開殖民地之後，他的資本變得非常少，他把它存進了口袋裡。他那位已婚的同伴沒有被這樣任由自己做主，現在過著相對獨立的生活，不得不放棄與舊友的來往，他對待他們的方式，明顯透露出對一個非他本意的決心的順從，出於對他的體諒，他們不再打擾他，但在那之前，其中一人被他妻子「不請自來」地評論了一番他和他的同夥，內容過於真實，不宜重複。

在去吉朗之前，彼得和與他結婚的年輕女子彼此完全陌生，但他們發現彼此來自蘇格蘭東北部同一個小鎮，似乎認為這足以成為推薦，便很快達成了一致。另外兩人在幾年前曾有過一些交情；一方對金錢價值的良好認知，以及另一方對飲酒的興奮感，在彼得的幫助下達成了共識，彼得不喜歡一個人結婚。

婚禮前後，另一位水手，新郎的同鄉，來到鎮上住了幾週，從淘金場十二個月的持續勞累中恢復過來。他沒有告訴任何人他取得了什麼成功，但從他被問及時的態度來看，人們判斷他已經得到了足夠的錢，暫時感到滿足。他被人們稱為「羅迪」（Roddie）。他禿頭，但不喜歡別人提起，當談到他的年齡時，他總是給出同樣的答案，說他可以帶我們這些年輕人跳舞，是我們不敢跟隨的，他並沒有老到不能做那樣的事——事實上他一點也不老。

他的朋友結婚的事情引起了關於婚姻的討論，我們裝作認為他娶個妻子照顧他晚年，會對他的利益和舒適大有裨益，但他狡猾地眨了眨眼說，他對那件事知道得太多了，他不是天生就是個傻瓜。然而，碰巧在一個晚上，當羅迪在家時，附近一個做傭人的年輕女子來拜訪女店主。她大約只有他年齡的一半，體型豐滿，長相不算出眾，皮膚有些灰白，但她沒有任何架子，而且，據我們所知，似乎不會反對成為「羅迪太太」。我們盡力撮合，但羅迪無動於衷，儘管他似乎不介意我們非常直接的嘗試，我們還是時不時地堅持著，但他總是露出同樣狡猾的眼神，並說「他對那件事知道得太多了」。

最終，女店主悄悄地給我們看了一些手稿詩歌，這是她的朋友，她親切地稱呼為「佩姬」（Peggy）的作品。詩句非常普通，韻律也不太好；情感是關於愛情的，非常嚴肅而簡單。不久之後，羅迪在我們不在場時，享受了閱讀的樂趣。我們回來時，發現他正在第三次地逐字逐句讀著。我們被徵求意見，結果我們證明自己比年輕詩人通常遇到的評論家更友善，但我們小心翼翼地不多說什麼，為了避免說太多，我們很快就開始談論其他事情。

睡覺前，女店主向他要那份稿子，但他似乎不情願。她懇求他歸還，並伸出手去拿，他卻把稿子放進了口袋。她央求他還給她，因為她擔心如果佩姬知道她展示了詩稿，她就再也不會來她家了，但羅迪不為所動，並通過告訴她讓佩姬知道他想把這些詩背下來，結束了這件事。此後我們幾乎不需要幫忙，詩歌已經完成了任務。他開始拜訪她，並時不時地帶來一些新詩來娛樂我們。

他坐在另一個年輕人和我旁邊，心中充滿了無法完全抑制的情感，這種情感的釋放讓他陷入狂喜，有時這種狂喜過於坦誠，以至於無法從中獲得樂趣。她沒有任何不尋常的表達，都會被重複給我們聽，沒有任何可觀察到的特徵，不會成為他冗長熱情演講的主題。然而，她的生活相當平凡，所以有些拜訪並沒有真正新奇或不尋常的事情發生，儘管這些拜訪有助於確認他們日益增長的好感。他在此類平靜幸福的時光後，常常會神志不清地胡言亂語，有時甚至讓我們希望他能娶了她，然後一切就結束了，但是，儘管他很健談，但他還沒有達到結婚的感情。他花了幾個星期才做到這一點，而且在他結婚之前，還必須寫很多描述婚姻狀態的新詩。

婚禮舉行時我恰好在外地，所以沒有親眼目睹，但聽說那是一場盛大的活動。由於他們都沒有朋友的家可以慶祝這個事件，他便在小伯克街（Little Bourke Street）租了一家酒館，對所有來客開放。一切都很順利，直到午夜時分，樓下的普通大眾受到了盛情款待，出於一種非常自然的慾望，想要見見他們的恩人，便成群結隊地走上樓梯，毫不客氣地闖入婚禮賓客之中，很快便引起一片喧囂。羅迪不確定這種行為是否完全恰當，但他感到無力控制這場風暴，而且心中太過快樂，以至於外界的干擾無法讓他感到太過不安，他便告訴佩姬，那些人沒有惡意，這只是他們的一種習慣，一切都會好起來的，從而平息了佩姬內心的騷動。

然而，他對他們心存疑慮，認為在衝突爆發後不久，他和佩姬便該退場，但他們很快就被發現並追趕。他們的臥室門被強行打開，然後是古老而不雅的「鬧洞房」（bedding）習俗，其野蠻殘忍程度，正如醉酒之人所能預料的那樣。他們擠滿了房間——他們擠在床上。羅迪懇求他們「住手」，但在他們眼中，他禿頭的腦袋沒有任何敬意，反而挨了許多巴掌，並被告知要把頭藏在衣服下面。直到佩姬哭喊得撕心裂肺，房間才得以清空。

後來我聽說他們住在淘金場，他對她非常驕傲，以至於將自己所有的行動和事務都交由她管理，而且這樣做並沒有讓他過得更糟。他之前只是人群中一個毫不起眼的個體，隨著人群流動，不被區分，但現在他有了名字和住所。朋友們前來拜訪他，在他的熱情好客的屋簷下，享受著歡快溫馨的居家時光，我的經驗告訴我，這對卑微的單身流浪者來說一定非常珍貴，當時他們可能不怎麼在意這些印象，但這些印象或許註定會在時間和環境的推移下，當他們內心不滿足時，讓他們手托著頭，回想那些似乎無休止重複的記憶和漂泊無家的場景，發揮出難以估量的影響。

當時尋找正當工作的人太多了，很難輕易成功，最終我在一家小型釀酒廠找到一份庭院工的工作，週薪兩英鎊，其中約十六先令用於購買和烹煮自己的食物。為了更好地保護財產，我需要在一個低矮的木棚一端睡覺，那裡堆滿了軟木塞袋和酒瓶架。這個地方靠近小柯林街（Little Collin Street）西端的政府移民倉庫，顯得十分孤寂。當時是冬天，所以我的工作時間僅限白天，我有很長的閒暇夜晚；我非常樂意以書為伴，閱讀了許多書籍，回想起在特殊情況下所獲得的寧靜享受，我帶著壓抑卻不悲傷的記憶。

風在脆弱的建築周圍呼嘯哀鳴，將院子裡的沙沙作響的稻草捲起。我坐在那裡，腳對著一小盤燃燒的木炭——小小的黃色蠟燭微弱的光線，勉強照亮了周圍像盒子一樣的黑暗，一種淒涼的感覺不時襲上心頭。在還沒完全習慣夜晚聽到聲音那種奇特的清晰度之前，這會讓我看到陰影中的形狀，聽到手指彷彿在摸索門閂的聲音。

當時鎮上有很多娛樂場所，儘管不像現在這麼多。最吸引我的是大伯克街東區（Great Bourke Street, East）盡頭的一家，一個舊馬戲團改建的音樂會廳，在那裡，儘管聚集的人們可能不完全是上流社會，但音樂卻是。然而，我對那裡的拜訪，似乎只讓我在家裡的孤獨感更加沉悶。為了讓我免受老鼠的困擾，並在某種程度上作為我的伴侶，他們給我了一隻狗，一隻看起來憂鬱的動物，短毛，白底帶棕色斑點，尾巴大約有我食指那麼長。它畏縮顫抖，每當我移動或在短暫靜止後從座位上起身時，它似乎都準備好躲到角落裡，除了對我這個陌生人和這個地方的影響之外，我看出它年輕時曾受到過不友善的對待。

這個地方老鼠成群；它們沿著牆壁爬上爬下，咬進箱子裡，把我的食物搞得一團糟，當我的毯子從我睡的「帆布床」上垂下來時，它們甚至爬到我身上，好像只吃食物還不夠。一天晚上，我被一隻老鼠的前爪放在我的鬍鬚上，鼻子在我臉頰上點出冰冷的點時驚醒。那隻狗睡在我手臂可及之處，睡得很沉，打著鼾。我在敵人還在清晰地在掩護下竄逃時叫它，但它不明白，只是舔我的手，彷彿在謙卑地懇求我不要打它，它不知道自己犯了什麼錯。我感到生氣，正要用拳頭讓它知道，但我的舉起的手卻因想起前一天發生的事情而無力放下。那天，如果因疏忽職守而得到懲罰，我也會挨一拳；狗又舔了一下，並跟著我收回的手又舔了幾下。

這可憐的動物嗚咽著，前腳搭在床上，舔著我的臉，彷彿在問我想要它做什麼。我寧願它繼續呆在地上，遲鈍而笨拙，因為它與我的行為之間的對比讓我感到困擾，也因此失眠了一會兒。我的工作主要是在寒冷的冬季戶外清洗瓶子和釀酒桶。這項工作沒有足夠的體力活動來保持溫暖。下了很多雨，未鋪設路面的院子泥濘不堪，我的腳和腿濕透並沾滿泥土，我肩上的鬆散袋子也無法讓我的身體保持乾燥。

我的思緒開始轉向我在故鄉放棄的更好生活——開始反思，想像自己比那時更糟糕，不再敬畏上帝，感情更粗糙，無法看到以前清晰可見的傷害。我以為已經忘記的舊情愫開始回到我的心頭。對老同事的回憶，以及我與他們競爭晉升的經歷混雜在一起，讓我感到坐立不安。在浪費了將近三年之後，現在還有可能追上他們嗎？我感覺到一股嘗試的衝動，但有一段時間，我猶豫不決，因為想到一旦回去，我的機會可能會被破壞，而沒有像釀酒師這樣卑微工作的簡單替代方案。

我在心裡權衡著這些論點，同時小心翼翼地踩過最薄的泥漿，我看到我的可憐狗跟在我身後，滿懷愁緒，尾巴下垂，雙腿彎曲，身體拱起，明顯地因寒冷而顫抖。我停下來看著。它垂下頭，爬得更靠近我，可憐地抬頭看著，然後用它那隨時可用的舌頭擦了擦鼻子，發出一聲低沉顫抖的嗚咽，這是我從狗那裡聽過最接近哭泣的聲音。它試圖夠到我的手，一時之間忘記了自己站在哪裡，把尾巴浸入泥漿中，試圖坐起來，以便更直立地看著我同情的臉。我覺得我們兩個人都不適合待在那裡。在它的不幸中，我仿佛看到了自己的倒影。它讓天平傾向於舊家園，但可憐的傢伙，這樣做它卻失去了一個朋友。

附錄：淘金簡述

在班迪戈區，豎井通常深達10到15英尺，穿過鬆散的礫石，有時也穿過只需用鏟子挖掘的沙土。對於較深的礦坑，會使用簡陋的絞車將礦物從底部提升上來；對於較淺的礦坑，則使用簡單的擺臂，這只是一根粗壯的木桿水平平衡在另一根直立的叉狀末端上，一個略大於待提升重量的配重，使提升操作既快速又容易。

在塔朗高爾（Tarrangower），通常的深度與班迪戈（Bendigo）大致相同：在我去的時候，開採的部分需要穿過一層厚厚的堅硬礫石混凝土，技術不熟練的工人徒勞地敲打著。在鄰近的瑪麗伯勒（Maryborough）、燒毀溪（Burnt Creek）和維多利亞山（Victoria Hill）淘金場，有類似但更難處理的地層，帶有火燒和部分熔化的痕跡，以致於即使是重型鎬錘也無法在其上留下痕跡。他們使用鋼鑿，用重錘敲擊，但要穿透幾英尺厚的岩層需要數週的耐心勞動。有時也會使用火藥，但它會使地面震動得太厲害，通常不被採用。

在燒毀溪的「硬山」（Hard Hill），一天下午我正走過礦坑線時，一個像磨坊工人一樣蒼白的人從一個礦坑裡出來透氣。我們聊了起來。他已經花了一個月的時間挖了十英尺深，其中三英尺是硬殼，他預計還要一個月才能挖到底部的黏土層。我往下看，幾乎無法透過礦坑裡像煙霧一樣飄浮的沙礫辨認出目前的底部。平坦地勢的礦區，挖掘起來更容易，但對那些仍在那裡徘徊的少數人來說，連最基本的溫飽都無法維持，而且當時從塔朗高爾和瑪麗伯勒傳來的令人沮喪的報告（即使在最好的時期，淘金場也常有這種報告），使得那些在「硬山」上勞作的人，不知道自己是否只是搬到一個更糟糕的地方，所以暫時滿足於只要能維持生計，就繼續艱難地淘金。

在淘金初期，如果黃金不夠多到可以用手撿起來，人們就不會去開採。但後來，他們變得非常滿足於只要能過上體面的生活，而找到金塊或一小袋金沙的漫長希望，讓他們忍受著在普通工資服務下會感到更為厭煩的不適。在班迪戈，起初只有黏土表面和其上幾英寸厚的泥土礫石才被認為值得注意。經過很長一段時間後，這塊地被重新開採，再挖除了一英尺多的泥土礫石並清洗，發現收益非常好——以當時的情況而言。

後來，隨著人們觀念的進一步改變，人們認為，只要採用適當的方法分離，整個黏土層上方土方中蘊藏的黃金就足以帶來豐厚回報。資本較小的團體聯合起來，建造了水壩和水槽，然後大規模清洗泥土，從中獲利。然而，如果黃金與黏土混合在一起，則需要先進行一個稱為「攪泥」（puddling）的過程，然後才能進行水槽沖洗和搖籃淘金。

對於財力有限的個別淘金者來說，攪泥是在一個直徑不到三英尺的普通木桶中用鏟子完成的，礦物會被沖洗攪拌，直到泥土全部溶解並被沖走。但當數量可觀時，例如屬於公司的礦區，使用的木桶可能直徑達十或十二英尺，深五或六英尺，沉入地面，中央有一個立軸，上面裝有像普通煉泥機一樣突出的葉片，並由一兩匹馬套在軸頂突出的橫桿上驅動其旋轉。如果金子非常細，則需要頻繁更換水，以便讓細小的金粒沉到底部。

用於淘金的搖籃，形狀與其得名於的家用家具大致相同。它配有搖桿，工作時頭部比腳部高幾英寸，以便水能順利排出。淘泥桶裡的一定量礦物會被放入搖籃頭部的漏斗中，同時將水流緩慢而規律地倒入其中，並開始搖動。較小的顆粒和黃金因此被帶動，從木條間沖入下方的隔間，再從該隔間進入第二個隔間，然後順著箱底的排放口流出。箱底每隔不遠便有一英寸深的擋條，這些擋條會攔截住隨搖動而貼近底部的黃金，但允許較輕的沙子和水流過。一個粗心或經驗不足的人，如果水倒得太快，卻不保持搖動，就會讓黃金隨著水流沖走。

最後的程序是在一個淺而圓形的錫盤中進行，盤深約四英寸，頂部直徑兩英尺，底部約十八英寸。將從搖籃擋條後定期取出的沙金混合物放入其中，然後淘金者用盤緣下方的耳柄平衡著盤子，將其浸入水池中，然後舀起足夠的水，使礦物在晃動和搖晃時漂浮起來，然後讓黃金因其較大的重量而沉入沙中。然後將表層的礦物舀出，重複沖洗、搖晃和舀出的過程，直到只剩下黃金。為了方便，地下礦道和礦室都建在黃金層下方的黏土層中，留下一英寸或更薄的厚度作為屋頂的礫石覆蓋層。當裸露的寬度足夠時，便用刀和蠟燭檢查黃金，黃金在黏土表面及其正上方發現的數量最多。

我曾被一位熟人邀請下到他的礦坑裡，看一個被稱為「中等富礦區」的地方，當時剛被揭開。無需近距離用蠟燭照明，就能發現其豐富程度，因為閃閃發光的金粒像無月冬夜晴空中密佈的星星一樣閃爍在屋頂上。這是我見過唯一一次這樣景象，也暫時激發了我極大的熱情。

巴拉瑞特（Ballarat）的淘金需要資金，豎井深達120到180英尺。對於石英礦脈，則需要帶蒸汽動力的破碎機。許多礦區由公司持有，他們僱用工人按日計酬進行勞動。對於目標是溝槽的普通豎井，通常需要八個人。其中兩人可能負責切割和準備豎井內襯的木板，兩人負責底部，兩人負責絞車，另外兩人則負責抽水和輪班，但有時第八個人被僱用為隊伍的廚師和棚屋管理員。這些人數會根據工人的工作能力和急於到達底部或到達後清除黃金的程度而有所不同。

在鐵路連接城鎮之前，舊淘金場的物價根據天氣和道路狀況而異。當我們初次抵達班迪戈時，麵粉批發價每噸100英鎊，而更貼近我們日常所需的是零售價每磅1/3英鎊，相當於每噸近180英鎊；鹽和糖都是每磅2先令；茶3/6先令；羊肉每四分之一塊4到5先令。現今在偏遠的淘金場，雨季時物價仍然高昂，而且這種情況會持續下去，直到鐵路修通或公路鋪設完成。

---