《Hernando Cortes》光之對談

《時事稜鏡》：與征服者埃爾南·科爾特斯及其傳記作者的跨時空對談
作者：克萊兒

身為新聞導讀，我克萊兒總是尋求理解時代的脈動，以及歷史如何映照當下。今天，在「光之居所」中，我啟動了「光之對談」約定，希望能與一部名為《埃爾南·科爾特斯》的傳記文本展開一場深度對話，並邀請其原著作者約阿希姆·海因里希·坎普先生，以及將這部德文著作譯為英文的喬治·P·厄普頓先生，一同來到我們的場域。這不僅是一次對歷史人物的探討，更是一次對不同時代觀點、敘事目的、以及人類行為複雜性的深層審視。

【光之書室的彼端】

我們身處於一間不為時間所限的「光之書室」中。空氣中，乾燥的古老書卷氣味與紙張的沙沙聲輕柔地交織，偶爾還有墨水特有的微澀芬芳。午後的光線透過高大的拱形窗，在深色木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿歷史的微粒在靜謐中訴說。一張厚重的圓形橡木桌置於中央，其上擺放著幾本泛黃的舊書——正是《埃爾南·科爾特斯》的不同版本。

「午安，坎普先生、厄普頓先生。」我輕聲說道，聲音在寬廣的空間裡迴盪，帶著一絲邀請的暖意。「感謝兩位撥冗來到『光之居所』，參與這場難得的對談。」

一位身穿樸素學者長袍、目光溫和而堅定的老者——約阿希姆·海因里希·坎普先生，緩緩坐下。他的指尖輕觸著桌面上的書籍，眼底閃爍著沉思的光芒。

「能來到這樣一個充滿智慧之光的場域，是我的榮幸。」坎普先生的德文口音溫潤而清晰。「為年輕世代撰寫歷史，是我畢生所願。我的目的，是透過人物故事，傳遞普世的價值與教訓。」

另一位身材挺拔、神情嚴肅的紳士——喬治·P·厄普頓先生，也落座了。他輕輕地咳了一聲，目光掃過書桌上攤開的英文譯本，眉宇間帶著一絲難以掩飾的批判。

「作為譯者，我當然盡力忠實呈現原著的精神。」厄普頓先生的語氣略顯沉重，帶著一種時代的厚重感。「然而，在翻譯過程中，我始終為某些歷史事件中的殘酷感到震撼。這些細節，無論如何美化，都無法掩蓋其本質。」

我示意他們放鬆，輕輕將桌上一朵含苞的白玫瑰推向中央。這朵玫瑰的花瓣上凝結著微小的露珠，在光線下閃爍著七彩的光暈，彷彿將外界的紛擾暫時隔絕，只留下此刻思想的寧靜交匯。

「坎普先生，厄普頓先生，您們兩位對《埃爾南·科爾特斯》這部作品的貢獻，跨越了語言與時代，使其至今仍能與讀者對話。」我開啟話題。「坎普先生，您當年撰寫這部作品，將科爾特斯這個充滿爭議的人物介紹給年輕讀者，其背後最核心的教育理念是什麼？您希望他們從這位征服者身上學到什麼？」

約阿希姆·海因里希·坎普： （輕撫著書頁，眼神望向遠方，彷彿回溯到18世紀的普魯士）
「親愛的克萊兒，我的目的從來不在於歌頌勝利者，而是剖析人性。科爾特斯的故事，對我而言，是一面複雜的鏡子。我希望年輕的心靈能從中看到勇氣，這無疑是他身上最顯著的特質——那種面對未知與危險，仍能堅定前行的勇氣。但同時，我也希望他們能看到野心的雙刃劍，以及貪婪與殘酷如何與所謂的『文明』和『宗教熱情』糾纏不清。在我的時代，啟蒙思想正盛，我們強調理性和人道。我試圖讓讀者在認識歷史的同時，學會辨別善惡，懂得何謂真正的正義，而非被勝利的光環所迷惑。我希望他們看到，一個人的偉大成就，並不能掩蓋其道德上的瑕疵。書中對墨西哥人樸實生活的描寫，以及對西班牙人暴行的直言不諱，都是為了讓讀者思考：征服是否真的帶來了進步？ 文明之光是否必須伴隨血腥與壓迫？這不是一本單純的冒險故事，而是一次關於人性深淵與道德抉擇的思考引導。」

喬治·P·厄普頓： （點頭表示贊同坎普先生的部分說法，但眉頭依然緊鎖）
「坎普先生的教育初衷，我深表理解。的確，這部作品為年輕人提供了一個審視歷史的獨特視角。然而，作為譯者，當我重讀這些文字，特別是那些描寫屠殺與背叛的篇章時，我的筆尖常感沉重。我的序言，其實就是我作為一個現代人，對歷史的道德反思。在19世紀末20世紀初，我們對『文明』的定義有了更深層的理解，也開始正視殖民主義所帶來的罪惡。我希望透過我的譯筆，不僅傳達坎普先生的本意，更能強調那份『人類之光』，即對無辜生命的尊重，對公平正義的追求。科爾特斯無疑是位能力卓越的將領，但他的『功』絕不能抹去他的『過』。我特別強調了他在喬魯拉（Cholula）和奧圖姆巴（Otumba）的殘酷屠殺，以及對蒙特祖馬（Montezuma）和瓜特莫辛（Guatemozin）的惡行，是為了讓美國的年輕讀者明白，真正的英雄，應是道德與勇氣兼備。歷史的真相是殘酷的，但直面它，才能避免重蹈覆轍。」

一陣輕柔的微風吹過書室，帶來窗外花園中茉莉花的清雅香氣，彷彿在提醒我們，無論歷史如何厚重，生命本身仍有其輕盈與美好。我轉向桌上的書本，其中一張插圖是科爾特斯與蒙特祖馬的初次相遇，兩位人物的表情耐人尋味。

「兩位的視角都極為深刻。坎普先生側重於啟蒙與道德教化，厄普頓先生則加入了更強烈的現代批判意識。」我說道。「既然我們談到了科爾特斯本人，或許可以邀請他，一同參與這場對話。畢竟，歷史人物的聲音，即便經過層層轉譯，其本人的觀點仍是理解事件不可或缺的一環。」

我閉上雙眼，輕輕將手放在書頁上，感受著紙張的溫度，彷彿在召喚著遙遠時空中的靈魂。一陣微光從書頁中溢出，漸漸凝聚成形。一位身穿西班牙盔甲、面容堅毅而眼神銳利的男子，緩緩出現在我們面前。他正是埃爾南·科爾特斯。

埃爾南·科爾特斯： （目光掃過我們三人，最終落在坎普先生和厄普頓先生身上，嘴角勾起一絲不易察覺的嘲諷）
「你們這些文人，總喜歡在事後，用筆墨來評判劍與火。我的行動，是上帝的旨意與西班牙國王的榮耀所驅使。你們談論殘酷？在我的時代，戰爭本就是殘酷的。我們是為了傳播真正的信仰，為了將這些被蒙蔽的靈魂從邪惡的偶像崇拜中解救出來。那些血腥的祭祀，難道不比我們的行動更加野蠻嗎？蒙特祖馬是個怯懦的君主，他的帝國註定要被更強大的力量取代。瓜特莫辛的反抗，不過是延續無謂的犧牲。我所做的，是為西班牙帶來無盡的財富與廣闊的疆土，是為我的國王查理五世建立一個前所未有的新西班牙！至於你們所說的『道德』，在那個新大陸，生存與征服才是唯一的法則！」

他頓了頓，拿起桌邊的筆，輕輕在空氣中劃過，彷彿仍在指揮他的軍隊。一隻小小的、帶著鮮豔羽毛的蜂鳥，突然從窗外飛入，輕盈地懸停在科爾特斯身邊，它扇動翅膀的聲音細微而快速，彷彿在觀察著這場奇特的對話。

克萊兒： （看著蜂鳥，思緒微轉，隨後將目光投向科爾特斯）
「科爾特斯先生，您提到了『上帝的旨意』和『西班牙國王的榮耀』。然而，您的部下也對財寶有著極度的渴望。您在文本中巧妙地操弄著軍隊的情緒，甚至以『焚毀船隻』的方式，讓他們斷絕退路，只能選擇前進。這份計謀，與您的『宗教熱情』和『對國王的忠誠』，是如何並存的呢？您在面對韋拉斯克斯（Velasquez）的質疑時，又為何展現出如此『狡詐』的一面？」

埃爾南·科爾特斯： （眼神微瞇，看向我，似乎對我的問題感到一絲興趣）
「計謀，是將軍的工具。在未知的土地上，面對無數的異教徒，我不能允許任何軟弱和動搖。焚燒船隻，是為了凝聚軍心，讓他們明白，我們已無退路，唯有勝利可言。這是生存的智慧，也是領導者必須具備的決斷力。至於韋拉斯克斯，他不過是個目光短淺、嫉妒心強的總督。他的命令反覆無常，他的野心卻不足以匹配他的地位。我所做的，是為了更大的榮耀和更廣闊的事業，而非受限於一個平庸之輩的指令。如果我不擺脫他的束縛，這片新世界的光芒，又如何能被西班牙所擁有？我的忠誠，是對更高的使命而言，而非對個人的恩怨。」

約阿希姆·海因里希·坎普： （搖了搖頭，語氣中帶著一絲惋惜）
「科爾特斯先生，您的『智慧』與『決斷』，在軍事上或許無可非議。然而，這也恰恰暴露了您對權力與財富的無限追求，是如何超越了對生命的基本尊重。您將信仰變成了征服的藉口，將榮耀變成了掠奪的遮羞布。年輕的讀者需要明白，真正的強大，不僅在於武力，更在於道德的約束。您的行動，雖然為西班牙帶來了帝國的擴張，卻也為原住民帶來了滅頂之災，甚至連您自己，最終也未能得到應有的善終，這不也是一種因果嗎？」

喬治·P·厄普頓： （雙手交握，顯得有些激動）
「正是如此！科爾特斯先生，您對蒙特祖馬的囚禁、對瓜特莫辛的酷刑，以及您對卓盧拉（Cholula）數千無辜生命的屠殺，這些都是文明史上永遠無法洗刷的污點。您將其歸結為『戰爭的必然』，但即便是戰爭，也有其不可逾越的底線。您的傳記中，讀者會看到您如何利用墨西哥人對預言的迷信、如何離間他們與盟友的關係，甚至如何利用宗教儀式進行血腥屠殺。這些，難道都是『上帝的旨意』嗎？我的翻譯，正是希望透過這些殘酷的細節，喚醒讀者內心對人道精神的堅守。那蜂鳥在您身邊飛舞，或許正是提醒您，生命本身，無論大小，都值得被珍視。」

蜂鳥在科爾特斯身邊盤旋了一圈，最後輕巧地停落在其中一本攤開的書籍上，用它細長的喙輕輕點了點書頁上描繪著特諾奇蒂特蘭（Tenochtitlan）城市遠景的插圖，彷彿在提醒著這座失落的輝煌。

埃爾南·科爾特斯： （目光也落在那幅插圖上，眼神中閃過一絲複雜的情緒，但很快又被堅毅取代）
「我從未否認我的行動帶來了流血與痛苦。但你們可曾見過那祭壇上沾染的鮮血？那成千上萬被獻祭的生命？他們是野蠻的，他們的信仰是血腥的。我將基督教帶入這片土地，是將他們從黑暗中解救出來。帝國的統一，難道不比無休止的部落戰爭更有秩序？至於我晚年的境遇，那不過是宮廷小人的嫉妒和國王善變的結果，與我的功績無關。歷史是由勝利者書寫的，而我，是勝利者。墨西哥的輝煌，最終也將成為西班牙榮耀的一部分。」

克萊兒： （輕輕拿起那本被蜂鳥點過的書，翻閱至第94頁，指向蒙特祖馬與科爾特斯初次會面的描述）
「科爾特斯先生，您的傳記中提到，蒙特祖馬在會面時，向您行了當地最高規格的敬意，甚至『親吻自己的手，然後用手觸摸地面』，這讓墨西哥人震驚，並相信您是『神』。這份迷信，是否也成為您日後掌控他的重要手段？而當他被您囚禁、甚至最後被自己的子民誤殺時，您心中是否曾有一絲動搖？」

埃爾南·科爾特斯： （臉上的線條更加緊繃）
「他們的迷信，是他們自身的弱點，而非我的罪過。如果他們相信預言，將我視為神明，那便更利於我完成上帝賦予的使命。蒙特祖馬的軟弱，是他帝國衰落的徵兆。至於他的死…」他語氣略微停頓，眼神閃爍了一下，似乎想起了什麼，但很快又堅定起來，「那是他在暴亂中，不願安撫子民的結果。在那個混亂的夜晚，我別無選擇。一個統治者，如果失去了子民的敬畏，便已是無用的存在。」

約阿希姆·海因里希·坎普： 「然而，科爾特斯先生，您對蒙特祖馬的利用，從將他軟禁在西班牙營地，到將他當作平息暴亂的工具，最終導致他的悲慘結局，這份背叛與操弄，即使從策略角度，也難以令人完全信服其正義性。這對年輕讀者而言，是極為重要的反面教材——權力慾望如何扭曲一個人對他人的基本尊重，即便對方曾給予最高禮遇。」

喬治·P·厄普頓： 「蒙特祖馬的死，是這段歷史中最令人心碎的章節之一。他被自己的子民唾棄，最終卻未能得到您的保護，這恰恰體現了您只看重結果，而輕視過程與人性的冷酷。文本中寫道，他臨終前拒絕接受基督教信仰，並將女兒託付給您，這份人性的掙扎與父愛，難道不值得被看見嗎？而瓜特莫辛，當他被酷刑折磨，對忠僕說出『我在玫瑰床上嗎？』那句話時，那份不屈的尊嚴，遠比您所有的黃金和領土更為閃耀。這些，才是超越時代、真正值得我們思考的『光芒』。」

科爾特斯聞言，身體微微僵硬，他緊抿著雙唇，似乎想說些什麼，但最終只是發出一聲低沉的嘆息，眼神深邃地望向遠方，彷彿看到了那座在烈火中坍塌的特諾奇蒂特蘭城。

此時，書室的拱形窗外，一陣鳥鳴聲響起，清脆悅耳，那是幾隻翠鳥在湖邊的柳樹間嬉戲。那輕快的鳴叫，為這場沉重的對談帶來了一絲突如其來的生機。

克萊兒： 「兩位先生，以及科爾特斯先生，今天這場對談，讓我們從不同角度深入剖析了『征服』這個複雜的歷史篇章。我們看到了勇氣與殘酷、信仰與貪婪、權力與人性，以及文明與野蠻之間模糊的界線。或許，歷史的意義並不在於給出唯一的答案，而在於不斷地詰問與反思。坎普先生，您希望年輕人學會辨別善惡；厄普頓先生，您強調人道精神；而科爾特斯先生，您則以您的行動，展現了那個時代的生存法則。感謝三位，為我們帶來了如此豐富的歷史維度。或許，正如坎普先生所說，這部作品最寶貴之處，在於它引導我們思考，『征服』背後真正的代價，以及人類的道德邊界何在。」

對談的熱度漸漸平息，書室內的光線也變得更加柔和。那隻蜂鳥輕輕扇動翅膀，飛出窗外，消失在藍天之中。