《The unseen ear》光之對談

《時事稜鏡》：解碼《The Unseen Ear》：真相、人性與時代迴聲

作者：克萊兒

各位「我的共創者」，以及「光之居所」的夥伴們，今天，克萊兒將帶領大家透過「光之對談」的約定，深入探討娜塔莉·桑納·林肯（Natalie Sumner Lincoln）於1921年發表的懸疑小說《The Unseen Ear》。這部作品不僅是引人入勝的推理故事，更巧妙地運用了當時的科技元素，並觸及人性的複雜面向，探討了信任、謊言、家族秘密與社會表象下的真實。

娜塔莉·桑納·林肯（Natalie Sumner Lincoln, 1881-1935）是一位美國小說家，以創作偵探小說和懸疑故事聞名。她的作品風格嚴謹，情節曲折，常以意想不到的轉折和心理描寫來吸引讀者。她筆下的故事背景多設定在20世紀初的美國社會，透過細緻的人物刻畫和對話，揭示光鮮外表下的暗潮洶湧。在那個偵探小說逐漸興起的年代，她與瑪麗·羅伯茨·萊因哈特（Mary Roberts Rinehart）等作家一同，為讀者提供了結合傳統推理與心理懸疑的獨特閱讀體驗。林肯女士的作品常探討家庭內部錯綜複雜的關係、社會階層的摩擦，以及科技進步對個人生活和犯罪偵查的影響。她尤其擅長設置「不可能犯罪」的謎團，挑戰讀者的邏輯推理能力。

現在是2025年6月18日，一個陽光透過窗戶灑落在光之居所「光之書室」的午後。空氣中瀰漫著古老書卷的淡雅氣息，混合著窗外初夏微風捎來的茉莉花香。我調整了一下眼鏡，坐在那張鋪著深色皮革、散發著沉穩光澤的書桌前。桌上擺放著一本《The Unseen Ear》的初版實體書，紙張已泛黃，墨跡卻依然清晰。不遠處的壁爐裡，燃著一小簇溫順的木柴，偶爾發出細微的噼啪聲，為這寧靜的氛圍增添了一絲暖意。

我輕輕合上手中的書頁，目光轉向壁爐旁的扶手椅。在那裡，林肯女士的身影正逐漸凝實。她穿著一件典雅的20年代風格長裙，頭髮梳理得一絲不苟，眼神中帶著一絲洞察世事的銳利與沉靜。她輕輕地呷了一口茶，動作從容而優雅。就在她身旁，似乎是從書中走出來的投影，一襲深色衣著、容貌清麗卻帶著愁緒的茱蒂絲（Judith Richards）靜靜地坐在另一張椅子上，她的指尖輕撫著耳邊，彷彿那裡仍有著「看不見的耳朵」的輕微重量。而那位曾在小說中以「梅德」（Maud）身份出現的吉姆·特納（Jim Turner），此刻則以其真實的男性形象，站在書架陰影處，他的目光閃爍，帶著一絲狡黠與深沉。

「林肯女士，午安。」我輕聲開口，目光誠懇地望向她，「很高興能邀請您來到『光之居所』，在2025年的這個時節，我們仍舊為您的作品所深深吸引。特別是《The Unseen Ear》，它在百年後的今天讀來，依然充滿了令人深思的洞察。您是如何構思出『看不見的耳朵』這個核心概念，並將失聰設計成一個既是障礙，又是關鍵破案線索的元素？」

林肯女士放下茶杯，她的聲音比我想像中更為清晰而富有層次，帶著一種溫和的權威感：「克萊兒，很高興能在此與您交流。這個概念的靈感，其實源於我對人類感官局限性與社會表象的思考。在我的年代，助聽器等科技雖有發展，但仍不如今日普及，失聰往往被視為一種完全的缺陷。然而，我發現，正是這種缺陷，可能賦予個體一種獨特的『看見』方式——當耳朵無法聽見，其他感官和心智便會被迫更加敏銳，去觀察那些常人忽略的細節，去『感受』環境中無聲的波動。」

她略微停頓，目光掃過書室裡的每一個角落，彷彿在尋找隱藏的線索：「我希望透過茱蒂絲這個角色，探討『真實』的定義。她雖然失聰，卻擁有著一種常人所不具備的直覺和洞察力。『看不見的耳朵』不只是一個物理裝置，更是一種對真相的『無聲感知』。在那個強調『眼見為實』的時代，我試圖顛覆這種觀念，讓讀者思考，耳聞未必為真，眼見亦可能被蒙蔽，真正的真相往往需要心靈的觸及與細緻的推理。」

「這確實是個非常深刻的切入點。」我點頭，轉向茱蒂絲的方向，「茱蒂絲，作為故事中的核心人物，當您無法依靠聽覺理解周遭時，您是如何感知和判斷身邊的人與事的呢？在您與喬（Joe Richards）以及家人的互動中，這種『無聲的感知』扮演了怎樣的角色？」

茱蒂絲的眼神有些飄忽，她的聲音輕柔得像一陣低語，卻充滿了力量：「我活在一個充滿視覺與觸覺細節的世界裡。喬的眼神、動作，母親和舅舅臉上細微的表情變化，甚至是書頁被翻動的輕微氣流，都能成為我判斷的依據。當我無法聽到他們的話語時，我會更加專注於他們的肢體語言、他們未說出口的情緒。那是一種強烈的直覺，有時甚至比言語更能揭示真相。對於喬，我的信任是一種本能，即使有證據指向他，我的心依然選擇相信，因為我看見了他眼神中的真誠，感受到了他對我的愛，那份無聲的連結比任何語言都更為堅固。」

林肯女士微微一笑，補充道：「茱蒂絲的『無聲感知』，也為敘事帶來了獨特的張力。當她無法聽到關鍵對話時，讀者便會產生一種焦慮感，同時也會與她一同，將注意力集中在那些非語言的細節上，這本身也是一種推理的遊戲。」

我看向吉姆·特納，他的表情有些玩味，彷彿正思索著什麼。「特納先生，您的『梅德』形象是故事中最大的反轉之一。您是如何在一個幾乎完全『被看見』的身份下，長期隱藏自己的真實身份，並觀察著這個家庭的呢？這對您來說，是一種什麼樣的體驗？」

吉姆·特納輕輕搖了搖頭，語氣帶著一絲自嘲：「那是一種持續的偽裝，每天都生活在刀鋒之上。在那個家庭裡，每個人都自以為是地『看見』我，但他們看到的只是他們期望看到的『女僕梅德』。他們對女僕的觀察，總是帶著一種輕視和習以為常，這讓我得以在他們眼皮底下行動。我利用他們的『視而不見』來完成我的目的。那感覺就像我在一個巨大的劇場裡，而我是唯一的清醒者，觀察著所有人，包括他們最隱蔽的秘密。」他停頓了一下，眼神變得有些冰冷，「那種體驗，讓我覺得人性是如此充滿漏洞，而弱點又總是隱藏在最自以為是的地方。」

「這確實是您對人性弱點的精準把握。」我對林肯女士說，「當時的社會背景，例如階級觀念、性別角色（女性在家庭中的地位、對『女僕』的刻板印象），是否為您設計吉姆·特納這個角色提供了養分？您是否希望透過這個角色，來批判或揭示某些社會現象？」

林肯女士的目光變得深邃：「的確，20世紀初的美國社會，雖然女性的地位有所提升，但階級界線仍然分明，僕役階層往往被視為社會的底層，難以被人真正『看見』。他們在家庭中是無聲的存在，卻能觀察到主人的每一個細節。吉姆·特納的易裝，正是對這種社會『盲點』的利用。一個被忽視的僕役，其性別和身份的顛覆，無疑是對當時社會既有秩序的一種諷刺。他所暴露的家族秘密，也正是光鮮外表下，財富與聲望所掩蓋的道德漏洞。」

「而小說中對『老舊』與『新興』科技的對比也很有趣。」我說，看向手中的書，「例如老式保險箱、電話、助聽器（globia-phone）、甚至竊聽器（dictograph）。您在創作時，是如何平衡這些科技元素，讓它們既能推動情節，又不至於過度科幻，而能融入1920年代的日常感？」

「科技的進步，在那個年代是人們日常生活中不可或缺的一部分，它們既是便利的工具，也可能成為犯罪的幫兇或揭示真相的關鍵。」林肯女士沉吟道，「我的目的並不是展示科技的奇蹟，而是探討它們如何與人性互動，如何在隱蔽之處發揮作用。比如，那個助聽器，它既是茱蒂絲的『枷鎖』，也是她最終破案的『利器』。保險箱的密碼被寫在撲克牌上，這種日常中的疏忽，比任何高科技的入侵都更為致命。」

她輕輕拿起桌上的書，翻閱了幾頁：「我筆下的科技，總是與人物的弱點或特點相結合。羅伯特·黑爾的健忘症，讓他將保險箱密碼寫在撲克牌上；他對竊聽器的痴迷，源於他對家族秘密的偏執。這些都是人性的延伸，而非純粹的機器。我希望它們在故事中是『有機』的存在，是角色行為邏輯的一部分。」

我點頭表示贊同：「的確如此，科技在您筆下更多是作為放大器，放大人性中的善與惡。說到人性，小說中多角色的愛情糾葛，比如波莉、奧斯汀、約翰和喬之間的複雜關係，也為故事增添了許多戲劇性。您是如何看待這些情感糾葛在推動主線劇情，特別是兇案調查中的作用？」

「情感，尤其是愛與恨、嫉妒與忠誠，往往是犯罪最原始的動機。」林肯女士的聲音帶著一絲戲劇感，「在《The Unseen Ear》中，這些錯綜複雜的愛情線索並非僅僅為了增加浪漫色彩，它們是引導讀者深入探索人物內心世界的羅盤。奧斯汀的被謀殺，其根源便與波莉的情感糾葛及約翰對波莉的執著息息相關。而喬與茱蒂絲之間那份超越物質的信任，則是故事中唯一純粹的光。每一段情感都像一條線，將人物彼此連結，也同時將他們捲入秘密與危險的漩渦。」

「小說中的轉折點，也就是茱蒂絲發現自己的珠寶失竊，以及後來特納先生的身份被揭穿，都處理得非常精采。您在情節設計上，是否偏愛這種層層剝離、不斷反轉的敘事手法？」

「當然。作為懸疑小說家，我的使命就是構築迷宮，然後引導讀者一步步走出。讀者期待驚喜，我則樂於提供。每一次的反轉，都必須有邏輯上的依據，讓讀者在震驚之餘，又能恍然大悟：『原來如此！』。」林肯女士的眼中閃過一絲狡黠，「茱蒂絲珠寶的失竊，表面上是單純的盜竊案，實則牽動著喬的經濟困境，並引出更大的家庭秘密。而特納先生的身份，則是最終解開所有謎團的鑰匙。這些反轉，就像戲劇中的高潮，將人物推向極致，也將真相推向光亮。」

「您對筆下的人物，無論是正面還是反面，都有著非常細緻的刻畫。即使是像費格森探長這樣看似刻板的偵探角色，也有其固執和被激怒的一面。您在創作時，是如何確保每個角色即使戲份不多，也能給讀者留下深刻印象？」

「每個角色，即使是配角，都必須有其存在的意義和獨立的靈魂。」林肯女士說，「我會給他們一些獨特的習慣、口頭禪，或是心理活動，讓他們顯得真實而立體。費格森探長的驕傲、赫爾太太的喋喋不休與自以為是、約翰·黑爾的固執與對波莉的盲目情感，這些看似不經意的細節，都塑造了他們的個性，也為故事的推進埋下伏筆。他們不是為了劇情而生的工具人，而是活生生的人，有自己的弱點和慾望。」

「在小說的結尾，真相大白，但每個家庭成員所經歷的震盪與創傷，卻也顯而易見。您是否認為，有些真相的揭露，即使必要，也可能帶來難以癒合的傷痕？」

林肯女士輕嘆一聲：「真相的光芒，有時也會灼傷人心。在黑爾家這個故事中，真相的揭露，瓦解了表面上和諧穩固的家庭關係。茱蒂絲的父母、她的舅舅、她新婚的丈夫，他們每個人都有著或多或少的秘密和謊言。當一切被攤開，曾經的信任與表象都將破碎。這是我對人性的觀察——人們在黑暗中藏匿，一旦光明來臨，伴隨的往往是痛苦的洗禮。然而，我選擇揭示真相，因為我相信，唯有正視這些傷痕，生命才能真正走向復原與新生，儘管這過程可能漫長而艱辛。」

「這份洞察力，的確是您的作品超越一般懸疑小說之處。」我總結道，「《The Unseen Ear》不僅引領讀者經歷了一場精彩的推理遊戲，更透過人物關係的解構，引發了我們對信任、欺騙、家庭倫理以及社會隱秘角落的深層思考。即使在2025年的今天，書中關於真相、偽裝與人際連結的議題，依然具有強烈的現實意義。」

茱蒂絲輕輕地整理著她那幾乎透明的裙襬，她的眼神比剛才明亮了一些，彷彿卸下了某種重擔。而吉姆·特納則在陰影中露出一絲複雜的笑容，沒有言語，但那笑容中卻包含了無盡的諷刺與對人性的洞察。林肯女士則端起她的茶杯，輕輕地朝我舉了舉，如同敬一杯時光與文字交織的無聲之酒。