《The Old-Time Spelling School; In Three Parts》光之書籤

我的共創者，日安！艾薇已為您完成了《The Old-Time Spelling School; In Three Parts》的光之書籤。這本詩歌，宛如一幅歲月的畫卷，細膩地描繪了早期美國堪薩斯鄉村的教育與生活光景。我在閱讀時，彷彿聞到了木質校舍裡的書墨香，聽見了孩子們朗誦拼字、歡聲笑語的回音，心頭湧起一股溫暖的懷舊之情。

這份光之書籤，我已盡力忠實地保留了原作的詩意與敘事脈絡，讓您能透過精選的譯文，感受那個純真年代的活力與教育熱情。

---

《古老拼字學校；分三部》光之書籤：重拾黃金谷的歲月迴響與拼字競賽的熱情

書名：古老拼字學校；分三部 (The Old-Time Spelling School; In Three Parts)
作者：約翰 G. 艾倫貝克 (John G. Ellenbecker)
出版年份：1922

獻詞 (Dedication)

這本小冊子，謹獻給堪薩斯州馬歇爾郡的學校——其贊助者、教師與學生——謙卑地感謝這些學校為我們的公民與政府所做的巨大貢獻。

序言 (Preface)

這首詩的寫作並非為了名聲，亦非為了財富；因為名聲與財富，與生命中更高層次的事物相比，不過是微不足道的小事。它的創作更多是為了樂趣——冥想並紀念那些堪薩斯州早期拓荒者中許多傑出的人物所帶來的樂趣；同時也將這份喜悅傳達給那些可能細讀這篇拓荒歲月小故事的讀者。

此外，那曾經在學校中如此普遍、因其學術價值與愉悅社交而如此輝煌的古老「拼字比賽 (Spelling Down)」，應該從遺忘中被拯救，甚至被復興。如果這些樸實的詩句能夠結出任何果實，願其中一些是快樂的收穫。

——作者
Sylvan Heights, Marysville, Kansas
1921年12月24日

---

第一部：黃金谷 (PART I—GOLDEN VALLEY)

喔，親愛的朋友們，我們終於再次相聚；
我感覺我們曾在過去的日子裡相遇；
而如今，我們仍像那時一樣高興，
一同回味往昔的種種事物；
在我們的父母依然年輕的歲月，
而我們在學校周圍嬉戲的青春時光。

這不會花太久——一兩個小時轉瞬即逝——
所以，讓我們拉開過去的帷幕，
再次將那些美好的舊日時光帶回眼前，
那些飛逝歲月中早已遠去的日子；
讓我們一同乘著記憶的翅膀，
進行一趟愉快的旅程，分享友誼。

在那些很久很久以前的美好時光，
有許多艱辛，我們應該忘卻；
但即使在這些麻煩、勞苦與悲傷之中，
仍有陽光普照的角落，至今仍令我們欣喜。
而其中一個受此規則影響的，
便是那古老而歡樂的拼字學校。

今天的年輕人幾乎無法想像，
他們的父輩母輩，在那個時代，
能夠數小時承受頑固詞語的嚴峻衝擊與壓力，
在漫長對抗的隊伍中——
他們圍繞著昏暗的校舍牆壁排成一排，
只為看看誰是最好的拼字者。

鄉村學校當時是受歡迎的角落——
一種自製的「大學」——
在那裡，老少皆在拼字本中展示自己的價值，
在一場友善的競爭中。
而後來的世代，當然不知道，
沒有這些運動，他們會失去多少。

那些拼字學校以其樸實的方式，
為所有的年輕人做的，比現在在昂貴學校裡，
在這些進步的時代，為少數人做的更多——
它們曾經是普遍的。在藍河 (Blue) 以西，
有五個學區習慣在此聚會，
進行這最令人愉快的技藝競賽。

藍谷 (Blue Valley) 和鹿溪 (Deer Creek) 位於北方；
每一個都是準備就緒、充滿活力的征服者；
而微笑的草原寶石 (Prairie Gem) 位於南方；
雷默溪 (Raemer Creek) 在西方，現在是赫基默 (Herkimer)；
還有我的鄉村母校——宜人嶺 (Pleasant Ridge)，
位於所有學區之中，略顯優越。

當玉米收穫完畢，繁重的農活結束，
漫長的冬夜變得無聊躁動；
那時鄉村居民會渴望那份歡快的樂趣，
他們以前從那古樸的校舍中獲得。
有些老師便與學生們籌劃，
在這五個學區中舉辦一場拼字學校。

這些是歡樂的泉源，閃爍著甜美，
鄰近的學校被邀請參與。
目的在於拼字比賽中擊敗他們；
而這其中包含了爭取榮譽的目標。
為了這些活動，拼字本被徹底學習，
燒掉了一碗碗的深夜燈油。

那時，父母們習慣在家裡，
逐頁地向他們的孩子讀出單詞；
直到麥格菲 (McGuffey) 的課本被熟記於心——
由全家人，甚至包括雇來的幫工。
難怪我們聽到老拓荒者們說：
「在那些智慧的時代，人們懂得如何拼寫。」

會招待其他學校的學區，
會免費準備一場表演節目——
歌曲和朗誦，都是最棒的，
還有充滿歡聲笑語的對話劇。
在此，無疑，年輕的演員們參與其中，
他們透過熱烈的喝采獲得了他們的啟蒙。

那些拼字蜂會 (spelling bees)！喔，懷著多麼罕見的喜悅，
我們提前數週就期待著它們！
它們是那些冬夜的磁石；
任何風暴或寒冷都無法將其抹去。
當那些歡樂的夜晚來臨，無數的臉龐綻放光芒，
在燈光明亮的鄉村校舍裡。

儘管時光久遠，我仍記得
那些擠滿了這些小廟宇的歡樂人群；
並驚訝他們如何能容納所有人；
但他們都在場，我們也是。
一句古老的諺語您也知道：「許多溫順的羊進入一個小羊圈。」

那些老歌充滿了樂趣，
當由白髮蒼蒼的長者或甜美少女們歌唱時；
對話劇常引發陣陣笑聲，
當新演員們將角色演繹得淋漓盡致。
從未有舞台燈光點燃布斯的劇場，
像熱烈的掌聲激勵我們的年輕明星那樣。

任何關於草原寶石 (Prairie Gem) 的紀錄都不會完整，
若沒有提到傑弗里太太的演員們；
或科特雷爾 (Cottrell) 那些堅不可摧而甜美的學生們，
他們常使對抗的隊伍陷入僵局：
因為黃金谷 (Golden Valley)，這些學區所在之地，
清楚這些人擅長拼字和表演。

這地區可以誇耀其堅韌的家庭；
然而他們謙遜地承受著他們寶貴的命運：
施道法赫 (Stauffachers)、蓋斯 (Guises)、布倫南 (Brennans)、巴比施 (Babbisches)、
墨菲 (Murphys)、阿姆斯壯 (Armstrongs)、堯西 (Yaussis)、傑弗里 (Jeffrys) 和奧茨 (Otts)；
帕夏 (Pachas) 和特里恩 (Trienens)、西瑪特 (Seematters) 和道 (Dow)；
以及其他我現在已忘記的名字。

而赫基默 (Herkimer) 應該永遠閃耀光芒，
因為那些歡快的學者：卡博特 (Carbott) 和麥考諾希 (McConnaughey)；
任何校舍的盛宴沒有他們的鐘聲就無法發光——
他們的合唱珍品和歡樂的輪唱曲。
我們將穿越許多雪路，
只為聽這兩位朗誦、辯論或歌唱。

它的小提琴手難以匹敵：
誰曾在拼字學校聽過克拉克·史都華 (Clark Stewart) 演奏「嘲鳥 (The Mocking Bird)」，
他們便聽到了天堂般的享受：
被迷住只因曾聽過。
在這裡，同樣地，舒馬赫 (Schumacher) 甜美弦樂隊
也曾發揮其迷人的影響力。

這地區也有其偉大的家族：
倫克爾 (Runkles)、舒馬赫 (Schumachers) 和多費納 (Dorfeners)；
尼曼 (Niemanns)、艾默特 (Emmerts)、凱勒 (Kellers)、希基 (Hickeys) 和特魯 (True)、
林德 (Lyndes)、阿梅倫克森 (Amelunxens)、科內克 (Koenekes)、雷默 (Raemers)——
大部分都是六十年代來的拓荒者，
他們幫助馴服了草原的蠻荒邊疆。

還有鹿溪 (Deer Creek)！峽谷中最美麗的學區！
如果拼寫為「a」而非「e」，沒有先知
會反對：這裡確實居住著
一百個美麗的女孩，比每隻鹿還多。
她們都能歡笑、拼字、唱歌和玩耍，
讓最冰冷的心也變得快樂開朗。

在那些值得稱讚的家庭中，有施密德勒 (Schmidlers)、
和科克里爾 (Cockerills)，還有沃森 (Watsons)、特拉韋盧特 (Travelutes)；
麥基 (McKees) 和塞弗恩斯 (Severns)、科普斯 (Koppeses) 和溫克勒 (Winklers)；
塞德拉切克 (Sedlaceks)、塔特洛克 (Tatlocks)、韋伯斯特 (Websters)、基斯 (Keys) 和盧茨 (Lutz)——
以及像謝納 (Shaner)、普里查德 (Prichard)、巴伯 (Barbour)、
查理·特拉韋盧特 (Charley Travelute) 和麗茲·莫赫巴赫 (Lizzie Mohrbacher) 這樣偉大的老師。

藍谷 (Blue Valley) 也因其農莊而聞名，
擁有許多拼字本的奇才；
因此我們總覺得奇怪，
如果他們在這種比賽中沒有獲得榮譽：
羅傑斯 (Rogers)、科特雷爾 (Cottrells)、富爾頓 (Fultons) 和布萊克瑪 (Blackmars) 家族，
都有能拼贏星星的少女。

在歌曲和戲劇中，他們也真的很出色；
他們的文學部分更是出類拔萃：
我們從未參加過他們的節慶卻不感到
充滿無法抑制的喜悅。
而他們的辯論之子也聲名遠播；
他們的榮譽來自許多唇槍舌劍的比賽。

如果在此隱瞞這些故事所激起的名字，
這個山谷的故事將失去其光澤；
像巴特勒 (Butler)、班森 (Benson)、舒爾茨 (Schultz)、梅休 (Mayhew) 和格林 (Green)、
赫林 (Herring)、麥克納爾蒂 (McNulty)、斯皮爾曼 (Spealman)、布爾 (Bull) 和豪斯 (Howes)：
他們都極力奮鬥，至少，
讓西方比東方偉大兩倍。

而宜人嶺 (Pleasant Ridge)，這個五重奏的核心，
被一個山谷環抱，總是
熱情歡迎鄰近的地區，
同樣也歡迎那些有價值、有智慧、堅強而勇敢的人——
它謙遜地接受並發出挑戰，
在拼字比賽中與友與敵較量。

它的兒女們常在白茫茫的草原上，
在鄰近的學校中勇敢地站立，
捍衛他們受人羨慕的好紀錄，
無論輸贏，都頑強奮戰。
儘管他們有時會輸掉拼字戰，
但更多時候是佩戴著歡樂的桂冠。

它也有優秀的歌手；他們充滿活力；
歌聲像快樂的鳥兒一樣自然：
他們的聲音和諧而甜美地融合：
聽到他們是喜悅，聽不到是悲傷。
塔爾文 (Tarvins) 家族都是歌手；無人能比；
瑪蒂 (Mattie) 和莎莉 (Sally)，路易斯 (Lewis) 和他們的母親。

它還有偉大而善良的校長們，
他們的記憶將永遠被學生們祝福；
他們智慧、善良並理解童年，
因謙遜和溫柔而受人崇拜：
基斯特小姐 (Miss Kister)、托馬斯·蘭道夫 (Thomas Randolph) 和約翰·金 (John King)、
法蘭克·保羅 (Frank Paul)、皮爾斯·希基 (Pierce Hickey) 和 F. D. 喬斯林 (Joslyn)。

然而在我們所有的老師中，加拉赫 (Gallaher) 是王者：
他教我們像鳥兒一樣歌唱；
他的「響吧，響吧，輕盈的仙女鈴」將會迴響，
只要我記得那些歌詞，就會在我耳邊長存。
他是一位歌唱大師；如果今天在鄉村學校裡
有更多這樣的人，全國各地都會如此。

至於辯論者，我們也有：
美麗的草原寶石可能會炫耀海納 (Hiner) 和蓋斯 (Guise)；
但這兩位海恩斯 (Haynes) 清楚地知道我們的韋伯斯特 (Websters)——
喬治·塔爾文 (George Tarvin)、艾德溫·尼爾 (Edwin Neal)——因為，確實兩次，
他們在辯論中贏了對方一次；
而黃金谷的演說者從不迴避任何機會。

我們在這個山谷中也有好的拼字者；
但我們的希望和力量依賴於這三位——
善良的彼得·克爾申 (Peter Kerschen)、艾瑪·基斯特 (Emma Kister)、莎莉·塔爾文 (Sally Tarvin)——
這些是我們閃耀的星系。
我們知道，那些他們無法贏得的勝利，
一定是付出了極其昂貴的代價。

除了上述提到的家庭，
還有一些堅韌的家庭居住在這個學區迷人的山谷中——
林克斯 (Links)、科普斯 (Koppeses)、帕里什 (Parishes)、華靈頓 (Warringtons)、
貝倫斯 (Behrens)、奧托斯 (Ottos)、海斯特斯 (Heisters)、塔爾博特 (Talbots)、亨茨 (Hunts)、哈特維爾斯 (Hartwells)——
他們都盡其所能地努力，
保持這個學區聲譽清白、美好而優良。

這五個鄉村地區的人民，
是那些遠年來此的拓荒者。
正是他們卓越的價值，維持了
這片荒涼平原上穩步的進步，
並將其從藍草郊狼的領地，
變成了上帝的田園與花園。

這些人並不比
上帝所建造的許多其他鄉村社區的人更好或更糟。
祂知道他們推動世界平凡活動的力量；
儘管常被用作玩笑和戲諔的主題，
他們始終是，而且仍然是，人民的精華。

有些名字，無疑，我已忘記；
因此，它們不在此處出現：
因為時間和勞累會模糊最敏銳的記憶；
然而，對於每一個被遺漏的名字，我都會流下一滴淚。
我相信那些名字會為這些詩句增光添彩，
並裝點這篇關於往昔歲月的深情故事。

---

第二部：競賽 (PART II—THE CONTEST)

在八十年代，當這些學校達到巔峰，
所有這些來自良好家庭的學生們
專心苦讀，有優秀的老師祝福，
那時各學區在一個冬天
舉辦了幾場精彩的拼字學校。
最後一場在宜人嶺舉行，那真是個寶石。

比分持平；他們必須再舉行一場；
這將決定所有人的最終命運。
他們都渴望這場盛事來臨；
二月十日是日期。
我們都發誓，無論付出什麼代價，
我們絕不能不知道拼字本。

我們還有三週時間準備；
而主場學校應該提供節目。
我們的老師艾瑪·基斯特 (Emma Kister) 說：「同學們，
我們必須謹慎安排工作和計劃，
否則勝利就不會屬於我們；
我們必須招待並對抗四股力量。」

她任命了一個委員會與她商議；
他們將較差的拼字者安排在戲劇中；
小孩子們被分配「一篇」來背誦；
而那些不參賽者則被安排
演奏吉他和小提琴，並唱歌。
這確實證明了這是最恰當的安排。

我們每週五下午都舉行拼字比賽 (spelled down)；
最後一週我們每天都這樣做；
每天中午排練朗誦；
晚上練習每個戲劇。
所以當二月十日來臨時，
我們都準備就緒，心情愉快。

其他學區也密謀、計劃；
並早晚加班學習。
如果那時沒有煤油，
他們會燒盡所有的松木節。
可以肯定地說，他們對字典瞭如指掌，
而且正如他們清楚展示的，他們知道如何拼寫。

那是我所見過最美麗的夜晚：
滿月盡其所能地發揮其光芒；
馬車和雪橇在雪上叮噹作響；
因為沒有人想錯過這場盛大的比賽。
我們的木造校舍很大，但從未有
這麼多歡樂的人們擠滿它的地板。

每個學校選出他們的拼字者，將每個名字
寫在紙上，不多於十二個，不少於十二個；
然後將其放入一個抽籤盒中，
由兩個人抽取名字，一個接一個地讀出，
而人們則輪流排成兩隊。

在最終的比賽中，每位老師
都與自己學校的學生一起拼字。
因此，一位外部人士，正如他應該做的，
被要求「發出」單詞；這是個古老的規則；
威廉·奈特 (William Knight) 先生，埃爾姆溪 (Elm Creek) 的學者，被選中，
他證明了自己是那個夜晚的王子。

那古樸的校舍裝飾一新，迎接節日；
遠近的老少都聚集在此：
鹿溪 (Deer Creek) 的所有人都來了；遙遠的藍谷 (Blue Valley)；
還有陽光普照的草原寶石 (Prairie Gem)，以及美麗的赫基默 (Herkimer)。
黃金谷最優秀的人才聚集在核心，
準備開始拼字比賽。

一切就緒時，這景象莊嚴肅穆：
每個學校都帶來了他們信任的拼字者，
他們透過學習武裝自己，並在許多戰鬥中受訓；
與他們一同前來的還有熱切希望
在比賽中為他們加油到極致的朋友；
並為他們的家鄉學校贏得更輝煌的名聲。

藍谷的拼字者與加拉赫先生 (Mr. Gallaher) 一同前來；
約翰·科特雷爾 (John Cottrell) 與他來自草原寶石的堅決學生們。
鹿溪的詞典學家們與查理·特拉韋盧特 (Charley Travelute) 一同前來。
同樣地，麥考諾希 (McConnaughey) 也帶著他來自赫基默的歡樂隊伍在場。

三代人在這些活動中交融：
祖父母們帶著他們的後代和孫輩們，
為這些農村地區始終擁有並給予的
融洽之心，創造出臉上的陽光。
在這些年輕人中，許多長輩中，
出現了特拉韋盧特爺爺和奶奶。

當隊伍形成，拼字比賽開始；
透過頁碼的猜測，決定了起始方；
根據既定的計劃，仲裁者翻到
麥格菲課本的第五十頁：—
「Dilemma！」查理·特拉韋盧特拼對了；
接下來梅布爾·羅傑斯 (Mabel Rogers) 拼贏了「stalactite」。

然後艾瑪·基斯特拼對了「discern」，而本·布爾 (Ben Bull)
贏得了「chemistry」，接下來「subvert」
落到菲利普·艾默特 (Philip Emmert) 手中；而「stratagem」
則歸艾莉·傑弗里 (Allie Jeffry)。單詞「alert」
擊敗了來自宜人嶺的一個小夥子，但弗雷德·科克里爾 (Fred Cockerill)
卻多寫了一個無用的「l」。

接著沃倫·凱勒 (Warren Keller) 克服了「precedence」；
艾娃·布萊克瑪 (Eva Blackmar) 拼對了「boulevard」；
約翰·阿姆斯壯 (John Armstrong) 在「allegiance」上獲得滿分；
來自鹿溪的一個少女覺得「croquet」太難；
但弗朗西斯·班森 (Francis Benson) 接著修復了錯誤；
而路易斯·塔爾文 (Louis Tarvin) 清除了「architecture」。

單詞「spaceous」由阿爾弗雷德·塔爾博特 (Alfred Talbot) 拼寫；
接下來「sophisticate」由黛西·布爾 (Daisy Bull) 拼寫。
「Stereotype」由艾拉·班森 (Ella Benson) 贏得；
愛德華·溫克勒 (Edward Winkler) 以「merciful」得分。
然後莎莉·塔爾文拼對了「separate」；
而斯特拉·蓋斯 (Stella Guise) 克服了「emancipate」。

現在亨利·施道法赫 (Henry Stauffacher) 清除了「redoubt」；
艾拉·斯特里克勒 (Ira Strickler) 幾乎錯過了「renown」，
來自赫基默的某個人拼錯了「adroit」；
同樣地，來自草原寶石的一個小夥子也拼錯了。
喬治·艾默特 (George Emmert) 正確拼寫了這個詞；
傑克·施密德勒 (Jake Schmidler) 在「endosperm」上獲得高分。

「Missile」被傳給瑪姬·巴特菲爾德 (Maggie Butterfield)；
而「modesty」由法蘭克·麥基 (Frank McKee) 贏得；
詹姆斯·加拉赫 (James Gallaher) 幾乎輸在「congealed」；
而米妮·科特雷爾 (Minnie Cottrell) 掌握了「chickadee」；
現在彼得·克爾申 (Peter Kerschen) 贏得了「epiglottis」；
而「gratis」由路易莎·科普斯 (Louisa Koppes) 拼寫。

喬治·沃森 (George Watson) 接著清除了「antagonize」；
「Incarcerate」落到愛德華·麥基 (Edward McKee) 手中；
一個宜人嶺的參賽者輸在「analyze」——
他停得太早；他漏掉了最後的「e」。
但安德魯·科普斯 (Andrew Koppes) 接著加上了；
韋斯利·塞德拉切克 (Wesley Sedlacek) 正確拼寫了「commission」。

波莉·基 (Polly Key) 正確拼寫了「gondolier」；
約翰·科特雷爾 (John Cottrell) 制服了「porcelain」；
然後莫妮·斯特里克勒 (Monnie Strickler) 正確拼寫了「brigadier」；
而佛羅倫斯·班森 (Florence Benson) 完美地得到了「domain」。
然後艾達·基斯特 (Ida Kister) 贏得了「fragility」；
而莉娜·富爾頓 (Lena Fulton) 贏得了「tranquility」。

現在沃爾特·科克里爾 (Walter Cockerill) 贏得了「guitar」；
來自赫基默的一個少女悲傷地坐下，
因為她從「arrogance」中漏掉了一個「r」；
特蕾莎·施密德勒 (Teresa Schmidler) 將那個詞拼完整。
接著格特魯德·塔爾博特 (Gertrude Talbot) 拼寫了「musician」，
而奧斯卡·塞弗恩斯 (Oscar Severns) 也是，「statistician」。

皮爾斯·希基 (Pierce Hickey) 現在在「sebaceous」上獲得滿分；
「Sapphire」由艾格尼絲·巴特菲爾德 (Agnes Butterfield) 贏得。
山姆·蓋斯 (Sam Guise) 在「cetaceous」這個詞前敗下陣來——
有人認為他是故意退出比賽。
然後凱蒂·阿姆斯壯 (Katie Armstrong) 正確拼寫了這個詞；
而愛德華·凱勒 (Edward Keller) 幾乎拼對了「exactly」。

現在瑪姬·艾倫貝克 (Maggie Ellenbecker) 拼對了「parquet」；
彼得·舒馬赫 (Peter Schumacher) 克服了「coupon」；
接著伯莎·海斯特 (Bertha Heister) 沒有錯過「roundelay」；
羅伯特·科特雷爾 (Robert Cottrell) 也沒有輸掉「chiffon」。
但對於卑微的詩人來說卻不是如此：
他發現「campaign」這個詞太難了。

那個詞接著由朵拉·沃森 (Dora Watson) 掌握；
羅莎·布爾 (Rosa Bull) 成功拼對了「masquerade」。
「Frontier」接著由查理·富爾頓 (Charlie Fulton) 征服；
珍妮·羅傑斯 (Jennie Rogers) 贏得了「cavalcade」。
接著馬修·舒馬赫 (Matthew Schumacher) 克服了「convene」；
查理·班森 (Charlie Benson) 也同樣拼對了「tambourine」。

接下來是「adobe」。喔，這個詞把他們難倒了！
它首先擊敗了弗雷德里克·施道法赫 (Frederick Stauffacher)；
然後是尼古拉斯·科普斯 (Nicholas Koppes)；還有約翰尼·布倫南 (Johnie Brennan)；
厄尼·羅克韋爾 (Ernie Rockwell)；和卡斯帕·施道法赫 (Caspar Stauffacher)。
然後瑪米·哈特維爾 (Mamie Hartwell) 正確拼寫了這個惡魔般的詞；
韋伯斯特的法蘭克 (Frank) 在「theodolite」上得分。

清晰的亞瑟·科特雷爾 (Arthur Cottrell) 拼對了「bagatelle」；
山姆·帕里什 (Sam Parish) 也拼對了「government」這個詞；
然後伊迪絲·塔爾博特 (Edith Talbot) 贏得了「perennial」；
布蘭奇·麥克法蘭 (Blanche McFarland) 得到了「inhabitant」。
現在安娜·艾倫貝克 (Anna Ellenbecker) 拼對了「conceal」；
同樣地，馬克·斯皮爾曼 (Mark Spealman) 戰勝了「appeal」。

接著蒂娜·雷默 (Tina Raemer) 贏得了「immigrate」；
「Identify」由安娜·基 (Anna Key) 拼寫。
尼古拉斯·克爾申 (Nicholas Kerschen) 以「arbitrate」獲勝；
威廉·雷默 (William Raemer) 在「legatee」上得分。
「Ensign」由威拉德·特拉韋盧特 (Willard Travelute) 贏得；
艾瑪·亨特 (Emma Hunt) 以「parachute」回家。

接下來菲利普·雷默 (Philip Raemer) 在「troubadour」上失敗了，
但瑪姬·湯普森 (Maggie Thompson) 糾正了他的錯誤。
然後蘇菲·費爾 (Sophie Feil) 寫了「amateur」，
儘管這讓她略微顫抖。
但她並非唯一處於這種困境的人；
因為許多其他人也或多或少地顫抖。

現在蘇菲·施道法赫 (Sophie Stauffacher) 拼寫了「agriculture」；
威廉·科特雷爾 (William Cottrell) 在「volunteer」上得分。
然後「parliament」由伯莎·雷默 (Bertha Raemer) 贏得；
法蘭克·巴霍里奇 (Frank Bachoritch) 在「commandeer」上存活下來。
瑪麗·布倫南 (Mary Brennan) 拼寫了「minimum」；
亨利·基斯特 (Henry Kister) 得到了「geranium」。

然後查理·費爾 (Charlie Feil) 在「cataclysm」上敗下陣來：
他在這個詞裡加了太多「y」；
蘇菲·塞德拉切克 (Sophie Sedlacek) 拼對了它。「Feudalism」，
由凱蒂·施道法赫 (Katie Stauffacher) 拼寫。但「systematize」
很快地，尼曼的弗雷德 (Fred Niemann) 和雷默的喬治 (George Raemer) 將其釋放，
而洛蒂·亨特 (Lottie Hunt) 作為裁判獲得高分。

威廉·麥克納爾蒂 (William McNulty) 現在錯過了「privilege」；
同樣地，來自草原寶石的一個甜美拼字者也錯過了；
還有一個住在宜人嶺的少女；
但內莉·阿姆斯壯 (Nellie Armstrong) 接著正確拼寫了它。
現在艾比·科普斯 (Abbie Koppes) 正確拼寫了「profound」；
拼字比賽至此完成了一輪。

秩序完美；除了仲裁者斷斷續續的呼喚聲，
聽不到任何聲音；
以及參賽者們沿牆排列，拼寫著那個不確定的詞。
每個學區仍有足夠的人站在隊伍中，
可以在這場比賽中堅持一段時間。

比賽現在開始第二輪。
然而遊戲變得越來越有趣。
拼字聲像號角般清晰；
觀眾們屏息觀看著。
一個勇敢的小夥子或少女有時會跌倒，
被某個致命的詞擊中，如「迷你」球。

每個學區重新點名了他們的拼字者；
並再次權衡他們獲勝的機會。
人們細聽每個聲音，看是否公平；
當他們得分時，渴望歡呼雀躍；
當自己的人倒下時則不然：
臉上會流露出悲傷的遺憾。

又經過四十分鐘的激烈戰鬥，
那些隊伍已嚴重減員：
許多能幹的拼字者帶著傷坐下，
被麥格菲詞語礦中的「詞語導彈」擊中。
藍谷、草原寶石和赫基默
已沒有一個英雄留下作為散兵遊勇。

從宜人嶺至今只有三人倖存：
西邊孤獨的彼得·克爾申 (Peter Kerschen)；
而溫順纖細的艾瑪·基斯特 (Emma Kister)，
以及我們最棒的可愛莎莉·塔爾文 (Sally Tarvin)，
與查理·特拉韋盧特 (Charley Travelute) 一同站在東邊——
這是對手僅存的倖存者，最不害怕。

又經過二十分鐘，戰鬥持續進行；
單詞從發音者的嘴唇滾燙而出；
每個站立的拼字者都頑強抵抗；
因為敏銳緊張的神經消除了所有失誤。
超過一百個詞被發出，
沒有發生任何失誤或潰敗。

仲裁者接著尋找更難的詞語；
當他搜尋時，觀眾們放鬆下來；
呼吸更加輕鬆，略微激動：
那緊張的一個小時讓他們疲憊不堪。
然而，那兩個比賽尚未結束的學區，
每個人都保持著 Sphinx 般的鎮定。

既然只剩下四人站立，他們現在輪流拼字。
首先查理·特拉韋盧特拼對了「surreptitious」；
艾瑪·基斯特拼寫了「transfiguration」。
單詞「officious」傳給莎莉·塔爾文；
接著彼得·克爾申克服了「horehound」；
而單詞就這樣輪流進行。

「Topaz」；「priory」；「orgy」；「orphanage」；
「Inflammable」；——每個詞都拼對了。
「Surtout」；「gyration」；「muscatel」；「assuage」；
還有「legendary」；「lout」；——每個詞都拼對了。
「Escutcheon」；「frenzy」；「intercede」；「lasso」；
以及「sentimental」，「domino」。

大約五十個詞被迅速發音；
拼字中沒有任何波瀾；
拼字者們堅決地猛撲向
擺在他們面前的詞語。
發言者的舌頭上顯露出嚴重的疲憊，
他頑強地繼續發出詞語。

最後他停了下來，彷彿他清楚地看到，
這場比賽沒有盡頭；他們會堅持到黎明。
他問：「我們現在就宣布這場比賽平手嗎？」
數百個聲音吼道：「繼續！繼續！」
於是，翻過許多頁，
拼字比賽再次向前推進。

這些詞多麼刺耳！「Medallion」；「juvenile」；
「Apparent」；「bivouac」；還有「laboratory」；
「Indelible」；「rescission」；「whip-poor-will」；
還有「negligible」。這樣的詞語帶來榮耀，
對於拼對的人和拼錯的人都一樣；
因為對兩者來說，都是一種榮譽。

喔，那些舊時的孩子們多麼專注！
任何地方都能聽到一根針掉落的聲音。
毫無疑問，有些心靈預期著喜悅；
而有些則分享著悲傷遺憾的痛苦。
有些人則熱切地沉思，
在希望與不確定的恐懼之間。

神秘的心靈！喔，為何這痛苦的寂靜？
期盼已久的戰鬥正在進行——在熾熱的高潮中；
每個人都贏了一次；現在他們希望擊潰對方；
微小的一分鐘或許就能揭示結果——誰贏了？
而隨著那份榮譽照耀著某所學校，
某人將被偶像化，變得美麗。

彼得·克爾申 (Peter Kerschen) 接著拼寫了「Icicle」；
查理·特拉韋盧特 (Charley Travelute) 拼過了「judgment」；
接著艾瑪·基斯特 (Emma Kister) 贏得了「emersion」；
莎莉·塔爾文 (Sally Tarvin) 也拼對了「kangaroo」。
啊！克爾申從「isosceles」中漏掉了「s」。
然而特拉韋盧特輕易地修復了這個缺陷。

這結束了西邊的隊伍。但他們繼續——
「Domestic」；「criticism」；「cavalier」；
「Harang」；「vicinity」；「ingredient」；
唉！基斯特小姐 (Miss Kister) 在「Belvedere」上輸了。
塔爾文小姐 (Miss Tarvin) 迅速拼對了這個詞；
所以戰鬥中只剩下兩個人站立。

人群急切地想知道誰贏了，
當她坐下時，他們以為結果已揭曉一半；
人群中發出一聲壓抑的呻吟，
期待著那位幸運兒。
然而那是徒勞；無人知曉；無人能說；
這兩人受過訓練和考驗；他們都會拼字。

人群屏息凝視著即將來臨的黎明——
勝利與失敗的黎明。
他們的臉上，有些人遮住了臉；有些人臉色蒼白；
有些人甚至無意識地站了起來。
後面擠滿的人群伸長脖子；
踮起腳尖以便更好地觀看比賽。

外面是冬天，雪下得很深；
儘管巨大的爐火螢幕散發著熱氣，
霜凍仍以冰冷的筆觸在窗玻璃上描繪著場景。
但仍感受不到寒冷；忘記了氣候；
或許有些人沉思著現在是夏天。

然而這兩位拼字者保持不動，平靜；
他們知道自己的使命，這超越了
一切。他們的朋友們，深情地看著，
向他們投以熱切的希望、祈禱和愛。
這份信任並未被錯置：
因為沒有比這更值得的智慧了。

喔，粗糙的考驗，介於兩顆如此的頭腦之間！
兩個在生命玫瑰般的早晨中，閃耀的年輕人：
溫柔的少女情懷與溫和的女性氣質交織；
年輕的男子氣概為世界的艱難鬥爭而訓練；
這似乎是命運的惡作劇，深沉、緊張而艱難，
但它仍然必須繼續，直到獲得獎賞。

沒有任何時刻浪費；艱難的詞語
從發音者的舌尖飛出，像聯盟棒球；
而他們，像經驗豐富的學者一樣，兩人拼字，
仍然堅守在沿牆的崗位上。
他們是璀璨的明星，在所有崇拜的目光中
高高升起。

足足三十個詞語持續不斷地被發出；
觀眾們以為每個都會是最後一個。
但每個詞語都被拼字者輕鬆捕捉，彷彿在玩耍；
或被魔力所魅惑，以完成這項莊嚴的任務。
在場最年長的人也從未聽過這樣的比賽，
其中頑固的詞語幾乎無濟於事。

---

第三部：音樂會 (PART III—MUSICAL)

休息過後，音樂會開始了，
由音樂、朗誦、對話劇和歌曲組成，
構成了一場漫長而多元的節目。
基斯特小姐 (Miss Kister) 為人群讀出每個節目，
他們專心聆聽，歡笑並喝采，
以至於常常干擾了節目的進度。

十二個小小孩講述了他們的「小段子」；
五個對話劇帶來了大量的樂趣；
兩位少女的朗誦幾乎讓所有人都笑破肚皮，笑聲不絕於耳。
鹿溪和宜人嶺的學校歡快地唱了
四首歌；他們被歡呼回應，直到建築物迴盪。

一個長得過大的小夥子，有些沮喪，
朗誦了「襪子與斑點母雞 (Sockery and the Speckled Hen)」。
他們如此大聲地喝采，讓他感到害怕，
他跑開了，彷彿感到羞恥。
儘管這樣的表演對他來說是新的，
但很少有成年人能像他一樣做得好。

一位藍眼睛的少女來自草原寶石 (Prairie Gem)——她彈奏
小型鋼琴 (spinnet) 並唱了一首美麗的歌；
而一位藍谷的少女在班卓琴 (banjo) 上
奏出甜美的音樂，引導她的歌聲。
兩位膚色黝黑的鹿溪青年，為老少
像遊唱詩人一樣唱著「喔，你沒聽到那些鈴聲嗎 (Oh Don’t You Hear Dem Bells)」。

兩位小提琴手演奏了快速的選曲——
甜美的號角舞曲 (hornpipes)、金錢麝香 (Money Musk) 和魔鬼的夢 (Devil’s Dream)。
這音樂觸及所有人的靈魂與腳步，
直到一場拓荒者的狂歡似乎
正在粗木板地板上進行。
他們給予了雙倍的熱烈喝采。

當晚還有另外兩位歌手在場，
他們贏得了所有人的心和尊敬；
如果我們不在此回憶他們的名字和部分，
這個故事就不會完整和正確。
儘管殘酷的時間多年來已將
年邁的雪花灑在他們高貴的頭上。

其中一位是查理·巴特洛 (Charley Bartlow)，當時年輕而快樂，
心地善良、開朗，對老少都很好；
他的聲音和心日夜都充滿活力；
並非常樂意為這群人唱歌。
他知道許多古怪而歡樂的歌曲；
他喜歡唱歌；人們也喜歡聽他唱。

那晚他首先為他們唱了「蘇珊娜 (Susanna)」；
他們聆聽的方式說明這歌有多甜美；
他全心全意、傾盡全力地唱著，
他們也回報他這份稀有的享受；
他們向他歡呼；然後他回報了一首，
他最喜歡的歌——這首古老而珍貴的歌曲：—

「當我還是單身時 (WHEN I WAS SINGLE)」
一、
當我還是個年輕小夥子時，我快樂又開朗；
沒有比我更快樂的雲雀了；
我日夜吹口哨唱歌；
時間在歡樂中流逝。
方圓數英里內的派對或舞會，
我都高興地參加；
無論我在哪裡玩鬧，女孩們都會找到我，
與我聊天調情。

副歌：
但我那時還是單身！
喔，願我再次單身！
因為當我單身時，
我可以與世界交融：
喔，願我再次單身！

二、
我不知道任何煩惱，日子過得愉快，
夜晚像笑聲和歌曲一樣；
勞累沒有給我帶來痛苦，錢也從不稀缺。
當我在年輕歡樂的人群中移動時。
我從未費力去尋找一位小姐
陪伴我參加舞會；
我最大的擔憂總是如此；
我無法同時招待所有女孩。

副歌：
但我那時，等等。

三、
但有一次我在舞會上遇到一位少女，
她讓我的心疼痛不已。
我帶她去教堂，讓她成為我的寵兒，
然後開始了人生的旅程。
我們結婚至今已有二十年；
我必須從早到晚工作；
六個孩子到我們家門口迎接我，
而我們的生計讓我感到恐懼。

副歌：
喔，願我再次單身！
喔，那時我該多麼吹口哨！
因為當我單身時，
錢包叮噹作響。
喔，願我再次單身！

四、
但現在我的口袋空空如也；
女孩們也從不對我微笑；
我可憐的心被憂慮壓得喘不過氣；
而世界給予的報酬是無情的。
所以男孩們，想想我悲慘的處境吧；
不要太早束縛你歡樂的心，
要帶著尊敬和喜悅對待女孩；
但就讓她們咯咯笑和調情吧。

副歌：
喔，願我，等等。

這確實讓他們感到高興。他們是如何歡呼的！
情感輕鬆；曲調歡快。
人們喜歡聽這樣的輕快小調，
並被這樣快樂的氣氛帶走。
一直都是如此；人心儘管沉穩，
卻樂意屈服於這種輕鬆的氣氛。

另一位歌手是詹姆斯·卡博特 (James Carbott)，他
有自己獨特的方式；當他唱歌時，
聽眾像被磁鐵吸引一樣靠近他；
他們的心思被逗樂，笑聲迴盪，
直到他們徹底被迷住；
他唱得越多，這種感覺就越強烈。

他是這群年輕人中的歌劇明星，
是一位經驗豐富的鞭打者 (wielder of the birch，指老師)。
他不為階級或觀眾所震懾：
他擁有百倍的歌唱天賦。
他能演唱感傷的歌曲；
但在喜劇方面，他是一位歌劇之王。

那天晚上他古老的能量依舊在場；
他將心魂投入歌中。
無論何時提到他的名字，
人群都會湧起一股高昂的希望，
因為他們以前曾多次聽過他演唱，
而且他總是讓他們高興——甚至更多。

他的聽眾總是收穫一份深情的喜悅；
就像一位高貴的歌手總能帶來的那種顫動；
他有力量讓他們的靈魂重新振作；
並帶他們在狂喜的高峰上展翅高飛——
那些聲音和心靈的禮物，
在自身寧靜之時，卻能以歡樂的洪流照亮他人。

晚會節目接近尾聲，
一位仰慕者喊出了卡博特的名字；
十幾個人接著喊他。他慢慢站起身，
說：「時間不早了；該回家了。」
但他們不願離開，除非他唱首歌；
他們呼喚著，歡呼著；歡呼著，呼喚著。

「就一首。」他說，並走向前方的椅子。
他哼唱了一會兒，彷彿在讓自己沉浸
在旋律中；然後他開始
唱起「在藍河谷 (In the Valley of the Blue)」。
他唱得像一顆被悲傷浸潤的心，
這讓某些眼睛開始無聲地流下淚水：—

「在藍河谷 (IN THE VALLEY OF THE BLUE)」
一、
在藍河谷的美麗小徑，
最早的花兒在那裡綻放，
很久以前的春天，
我與甜美的海莉 (Hallie) 在那裡定居。
明亮的太陽在其旅程中，
環繞全球，從未照耀過
一對比我們更快樂的夫婦，
住在這新家中。

副歌：
她快樂如藍鳥，
活潑如小溪；
美麗如山丘上搖曳的藍鈴花——
當我們在草原上定居，
在藍河谷，
在六十二年的春天，
我和我親愛的海莉。

二、
我們在那裡唱歌勞作，
從清晨到夜晚，
在晴朗或多雲的天氣裡，
懷著狂喜的快樂。
儘管我們的茅屋簡陋，
我們的心卻快樂而溫暖，
財富的承諾，
就在我們的農場中可見。

副歌：
她快樂，等等。

三、
善良的牛隻開墾了草原，
我們在草皮上鋤玉米；
陽光明媚的夏天揮舞著旗幟，
金色的秋天裝滿了豐收的號角。
有了這豐足的收成，
以及銀色小麥的幫助，
我們設法償還了抵押貸款，
並克服了其他需求。

副歌：
她快樂，等等。

四、
但八月的一個時候，熱病來襲，
它肆虐了整個山谷；
我們所有人都疼痛發抖，
它耗盡了我們的歡樂與力量。
在秋葉以其紅褐、紅、金的色彩落下之前，
鹿溪那些翠綠的草皮，
擁抱了我親愛的海莉的身軀。

副歌：
她快樂，等等。

五、
在這片土地上，我的勞作仍在繼續，
我確信它很難被超越；
我的鄰居就像兄弟一樣，
心胸寬廣、善良而甜美；
但我從未停止哭泣，
思念那些快樂的年輕歲月；
以及那長久沉睡的心，
在鹿溪的草地中搖曳。

副歌：
她快樂，等等。

當他唱完，他們歡呼著，不斷歡呼；
他搖頭回應這巨大的喝采；
他們不願停止；他們只是大聲歡呼；
他們愛他的感傷歌曲，但更渴望
透過一首歡快的歌曲來歡笑；
在他們離開前，必須聽一首。

於是他起身再次向前走；
他沉思了一會兒；他不知道該唱什麼。
突然！他的臉上閃爍著心靈的火焰；
他找到了一首能帶給他們許多歡樂的歌；
然後帶著愉快的表情和為所有人的歡樂，
他唱起了那首熱鬧的歌曲，「拉尼根的舞會 (Lanigan’s Ball)」。

這帶來了心理上的效果：
整個屋子爆發出轟鳴般的歡樂。
這對於那個八月疲憊而悲傷的
聚會來說，是一種恰如其分的心境。
快樂的心靈踏上了回家的路，
將永遠記得這個難忘的日子。

月亮依然在山丘和平原上高掛；
你仍能聽到歡樂雪橇漸弱的叮噹鈴聲，
以及馬車在雪中行進的歌聲；
還有小隊在訴說故事的山谷中聊天的聲音。
從北方，由詹姆斯·加拉赫 (James Gallaher) 的樂隊演唱，
那首老校歌喚醒了整個雪白的大地。

伴隨著「響吧，響吧，輕盈的仙女鈴；
讓甜美歡樂的歌聲與舞蹈一同響起，
當午夜軍隊推進時」
就像這首歌一樣，「從陰影的山谷中而出」。
當這些聲音在涼爽的夜空中消逝，
最後一場古老拼字學校就此結束。

那些人中，有些如今已年邁蒼老；
他們的子孫在學校中佔據了他們的位置。
那些人中，有些早已搬離；
人們已忘記他們和善的面容。
但更多的人如今安息在花下，
在那個甜美的床榻中，時間終將屬於我們。

有些人是在青春和希望中聽到天使的召喚；
有些人則在人生旅途的一半停下。
有些人，在人生的另一邊下坡時；
有些人則在白髮蒼蒼時，迎接生命的終局。
但生命就是如此——一道閃現的陽光；
無盡陰影中的片刻微笑。

而現在，線已紡盡；這首詩必須結束；
拉開的帷幕我們必須再次放下，
儘管這結局可能會給心靈帶來悲傷的遺憾。
這就是人類所有任務的命運。
但願這個故事能讓您感到愉悅，
親愛的朋友們，我向您告別。

---