《Stories in Verse》是亨利·艾比於 1869 年出版的詩歌故事集，收錄了〈布蘭琪〉、〈非洲人卡拉圭〉、〈狄米崔斯〉、〈強壯的蜘蛛〉、〈葛蕾絲·伯納德〉和〈維拉〉等六個引人入勝的故事。
這些詩歌以豐富的敘事和細膩的情感，探索了愛情、社會階級、自由、背叛、信仰與命運等普世主題。
艾比透過角色們的掙扎與抉擇，展現了人性的複雜與時代的變遷，將宏大的命題融入日常與奇幻的境遇，引領讀者深思生命意義。
---
亨利·艾比（Henry Abbey, 1842-1911）是一位美國詩人，以其敘事詩聞名。他的作品常探索道德、社會議題和人類情感，風格樸實而深刻，反映了19世紀美國文學的浪漫主義與現實主義傾向。他擅長以日常情境為背景，編織出富有哲思與戲劇性的故事。
AI 解讀全文： https://readus.org/articles/88d5f9cf1cdb3724a9ef6ff0
閱讀器： https://readus.org/articles/88d5f9cf1cdb3724a9ef6ff0/reader
亨利·艾比（Henry Abbey, 1842-1911）是一位美國詩人，以其敘事詩聞名。他的作品常探索道德、社會議題和人類情感，風格樸實而深刻，反映了19世紀美國文學的浪漫主義與現實主義傾向。他擅長以日常情境為背景，編織出富有哲思與戲劇性的故事。
《詩中故事》：「光之書籤」：愛與命運的詩意迴響
本光之書籤精選了亨利·艾比《Stories in Verse》詩集中的六個核心故事：〈布蘭琪〉、〈非洲人卡拉圭〉、〈狄米崔斯〉、〈強壯的蜘蛛〉、〈葛蕾絲·伯納德〉和〈維拉〉。透過對這些詩篇的忠實節錄與精準翻譯，呈現了十九世紀文學中對愛情、自由、社會階級、背叛、知識追求、信仰與個人命運的深刻探索。每個故事都是一個獨立的生命篇章，以其獨特的詩意與戲劇性，引領讀者深入思考人性的光明與陰影。
繁體中文
【 次閱讀】
我的共創者，準備好迎接一場穿越時空的詩歌盛宴了嗎？在我們展開《Stories in Verse》的「光之書籤」旅程之前，艾麗有個小小的腦力激盪要考考你：
這些問題，或許在亨利·艾比（Henry Abbey）的詩句中，能找到一些引人深思的迴響。
接下來，艾麗還想為你帶來一些詩歌中的高階英語詞彙小教學，它們像詩歌中的寶石，閃耀著獨特的光芒：
* Incomprehensible Pity ( 難以理解的憐憫 )：當憐憫深沉到超越言語，無法完全捕捉時，這便是它的寫照。它暗示著一種無言的同情，觸及靈魂深處。
* Treacherous Sward ( 濕滑的草地 )：這裡的 "sward" 指的是草地，而 "treacherous" 則賦予了它危險、不可靠的意味。一塊看似無害的草地，卻可能隱藏著陷阱，暗示著表象與內在的矛盾。
* Maelstrom of Talk ( 話語的漩渦 )：這個詞組形象地描繪了話語如巨大漩渦般席捲而來，令人難以招架。它不僅指數量龐大，更暗示著混亂、失控，甚至可能吞噬一切的語言洪流。
好啦，現在，我的共創者，請隨艾麗一同翻開這本由亨利·艾比 ( Henry Abbey ) 創作於 1869 年的詩集《Stories in Verse》，讓詩句的羽翼帶領我們深入每一個故事的核心。這本詩集由數個獨立的故事組成，它們以韻文的形式，細膩描繪了十九世紀人們在愛情、自由、命運與信仰之間的掙扎與追尋。艾麗將為你精心擷取這些詩篇的精華，忠實地呈現它們最原始的樣貌，如同在時間的長河中拾取閃光的貝殼，讓你無需親歷原文的波瀾，也能感受其深邃的魅力。
一、布蘭琪 ( Blanche )
這個故事講述了一個年輕男子與貧困賣花女布蘭琪之間跨越社會階級的愛情，以及布蘭琪身世之謎的揭露，最終他們克服重重阻礙，尋得了結合。
「紫羅蘭！紫羅蘭！紫羅蘭！」這是我穿過城市街道時聽到的呼喊；我的心迅速被一種難以理解的憐憫所觸動，因那呼喊聲中隱含的低調；它聽起來像是一個被擊垮、一無所有，只渴望死去的人的聲音。
叫賣者終於靠近了我。我的目光緊緊地鎖住她。她是一位可愛的賣花女。她是城市喧囂與紛爭的巨顎所吞噬的一員。貧困如何摧殘生命；因為，在城市的泥濘中迷失，美麗的臉龐算什麼？很少有人會憐憫身陷困境的美麗。然而，我眼中所見的她，如此端莊賢淑，我相信她尚未墮落。她高貴地學會了忍受。她那雙大而悲傷、溫順的眼睛，似乎在我的眼中汲取著什麼。她的捲髮隨意地從潔白的香肩與臉頰旁散落；她的雙唇像是草莓，迷失在某個霜凍的北極國度。我買了一束，那上面滿溢著她纖細指尖的觸碰，我彷彿將它握在手中。我真希望我能明白，為何一觸便如此神聖。
她鞠躬，微笑，從我身旁經過，她從我身旁經過！哦，愛，哦，那燃燒的熔岩氣息，實在難以想像她會輕蔑像你我這樣的崇拜者。她微笑，鞠躬，帶著莊嚴的驕傲；那鞠躬與那冰冷的笑容互相矛盾。她從我身旁經過。
「妳沒有家，」我溫柔地說，「但是，直到我們結婚的那一天，甚至之後，如果妳願意，這個家，我的愛，是我的也是妳的。」我的姑媽出來，邀請我們用餐——我彷彿仍看到她的笑容。我的布蘭琪，雖不情願，卻也應允了；接著我們走進簡樸的屋頂下，圍桌而坐。我看到了這一切驚喜是何等甜蜜；我看到了她深情上揚的雙眼，向主獻上感謝。
一整天我的勞作都輕鬆愉快，因為我知道傍晚時分，我便能從工作中回家，在門口遇見布蘭琪；我怎能夢見我天空中的陽光如此具有欺騙性？而我也不再相信烏雲會永遠籠罩。原來我那可恨的叔叔，曾有一個女兒，她在一個悲傷的早晨被人從門口偷走，叫賣者在喘息的城市中四處呼喊尋找她，但徒勞無功；他們再也沒能將她帶回他的門檻。布蘭琪就是她，我叔叔的女兒；這個突如其來的真相再清楚不過；因為她手臂上有一個小而獨特的胎記。我失去她了嗎？現在是否還有可能將她重新贏回？他會不會輕蔑我，並用他狡猾的金錢魅力束縛她？那一整夜我的心充滿了難以言喻的苦楚，我在睡夢中哭喊，直到我的聲音將我喚醒：「主啊，貧困還要低頭憔悴多久，而罪惡，卻用財富裝點，使沉重的枷鎖更加堅固？」
我正沿著人行道走著，突然，兩匹鬃毛飛揚、鐵黑色的駿馬狂野地嘶鳴著，蹄聲踢踏。我瞬間抓住牠們，緊握韁繩。車上那人似乎在優雅的雙輪馬車裡昏厥了；我瞥了一眼他的臉，隨即轉開目光，希望那天我的腳步能引我走向別的街道。有人看到了這次搭救，後來告訴了他我的名字。許多季節以來第一次，他來到了我們的屋簷下。我說我幾乎不值得讚揚或責備。那是在馬車裡的叔叔的臉；他對過去感到懊悔；他將不再是摧毀我愛意或願望的破壞者；在他宅邸的一個慶典之夜，我們終將學會成為朋友。
陽光穿過柳樹，教堂矗立在潔白的墓碑之間，我在那裡種植秋牡丹時看到了我的喜悅。她的母親沉睡在綠色墳塚之下；一座白色十字架標示著那處。此刻布蘭琪彎下臉，靠近地面。她聽到我的腳步聲迅速起身，透過淚霧悲傷地微笑；我們哀傷地談論著逝去的歲月。她垂下美麗的頭顱，如同向下綻放的藍鈴花；因恐懼而顫抖，生怕天空會皺眉。她比以往任何時候都顯得更加可愛。她溫柔地責備我過於疏遠。今天，我進入了她心中的那扇門。沒有任何宮殿比這裡更幸福。愛永遠獨自統治著它的疆域——他的權杖是一個吻，他的笑容是他的王座。布蘭琪有一個她所懼怕的人——她不愛欺騙——她只希望能夠迷惑他的心。我們承諾相見。然後各自離去。
我從未見過大海衝向岸邊，以其熱情的唇吻遍那低垂的白色，而不思及那個神奇的夜晚，當我的雙唇，如海岸上的波浪，輕撫過我摯愛之人月光下的手。我從未見過海浪被陽光染成金色，捲曲、閃爍、發光，如環狀波濤般滾動，而不思及另一枚戒指，一枚簡單、精緻的指環，在我們訂婚之夜，我將它戴在我心愛之人的手上。
二、非洲人卡拉圭 ( Karagwe, an African )
這個故事描繪了奴隸卡拉圭對知識與自由的渴望，以及他在逆境中展現的正直與愛。故事背景設定在美國南北戰爭前夕，深刻反思了奴隸制度下的人性與道德困境。
一位非洲人，嘴唇厚實，腳步沉重，毛髮捲曲，大眼，牙齒整齊，額頭高聳，眉毛濃密足以顯示出強烈的洞察力，其思緒超越了視線所及的一切事物——一個沒有任何權利的黑人，一個不具備我們所擁有的科學、藝術、書籍或政府知識的「野蠻人」——從奴隸販子被賣到喬治亞海岸，他的生命以市場價格處置；然而，儘管如此，他仍是一個樸實、真誠的人——卑微無知，卻勇敢善良，卡拉圭，以其故鄉部落命名。他的買主是種植園主道爾頓·厄爾，來自厄爾谷，擁有廣闊的土地，他的妻子，在過去某個灰濛濛的黎明，與黑夜一同逝去；但她在手指上戴上死亡的婚戒時，留下了一個美麗的孩子。他稱這個女兒為柯拉琳。對他而言，她就像一束最潔白的珊瑚，在死亡之海緊縛生命狹窄大陸的海岸邊尋獲。
每一天都帶給卡拉圭健康與力量。每一天他都在棉花田裡勞作，他摘下的每一顆棉絮都充滿了思緒。他勞動著，但他的心卻在別處；陌生的幻想，面對無知與疑惑，不斷窺探，彼此推擠，像是在擁擠市集中，人們推擠著人群，只為看一場遊行。對他而言，一切事物都新奇而美好。他的主人讀的那些文件是什麼？那些記號和字符，它們能代表什麼？如果是言語，那麼口語又有何用？最終，他圍繞著這個想法的根源深掘，發現了寶藏——知識：這就是這些黑色、忙碌、像螞蟻般的字符所承載的重擔。但如何獲取這些符號的意義？他在小徑上找到一張碎紙片，將它收好，小心翼翼地保存著，直到有一次，當他獨自一人時，他將它拿出，凝視著它，努力學習它的意義。但當他研讀時，道爾頓·厄爾騎馬經過，對所展現的跡象感到憤怒，粗魯地從他手中搶過紙片，將其撕碎，命令給予這位奴隸五十鞭，因為他違反了法律。卡拉圭長時間思索著他的判決。違法？那麼誰又能制定一項法律，規定知識只屬於少數人，而讓其他人保持無知？當然不是上帝；因為那位白髮黑人傳教士曾說上帝愛正義，是所有人的朋友。如果是人，那麼這種權威便是無效的。五十鞭抽打著奴隸赤裸的背部，每一鞭都讓鮮血流淌而下，黝黑的皮膚駭人地黏附在鞭子上。疼痛難忍，但他沒有發出一聲呻吟。他顫抖地站著，耐心地承受著一切；他的心充滿憤慨，劇烈地撼動著他寬闊的胸膛，像希波達米亞（Hippodamia）所哭泣的心那樣堅強，那顆心被冰冷的黃銅刺穿，甚至撼動了希臘長矛的末端。
於是，這位黑人的精力，被鞭笞這一卑劣的論證所強化，轉而用於學習書籍的秘密。他在樹林裡研讀，在瀑布旁，那瀑布如箭般從懸崖上衝下，綴滿水花，尖端帶著燧石的色彩。他的書是些印有文字的紙片，散落在各處，被風帶到那裡。有一次，他站在瀑布底部向上凝視，看到上方漆黑的懸崖邊緣，正採花的他的主人的孩子，甜美的柯拉琳；她向著空無的深淵探出身子，微笑著。他爬上河岸，但在到達高處之前，一聲尖叫劃破水流的轟鳴；嬰兒掉了下去，一個混血女孩暈倒在旁，倒在濕滑的草地上。嬰兒掉了下去，但尚未受傷。卡拉圭滑下一個狹窄的岩架，伸出手，抓住了小洋裝，那洋裝的褶皺纏繞在一叢彎曲的灌木中，然後安全地將孩子拉回了懸崖邊。
露絲走過，用狂野憤怒的言語，說出了那些強加在她身上的苛刻條件。她哭了；他安慰她：「仍有希望：他讀過的一本書中有一位英雄，他說受苦的人會得到祝福。」然後，他們最後一次走向種植園主的房子，在他們上方，他們看見蜘蛛般的月亮，在雲的織網上編織著風暴。
一個黃昏，當陰影降臨，一艘小艇從下方的海岸射出，史丹利·賽恩和柯拉琳在斑駁的月光下，順著平靜的水面航行。他們談論著未來可能爆發的巨大戰爭，以將奴隸制度這條巨龍從這片土地上驅逐。柯拉琳輕描淡寫地提及奴隸制度所造成的罪惡。史丹利，無法容忍任何錯誤，說道：「上帝是公正的；他不分白人或黑人。如果戰爭必須來臨，每一道枷鎖都將被迫斷裂，最終讓這個國家完全自由。」而默默划槳的卡拉圭，將這些帶翅膀的話語囚禁在他心中。但柯拉琳對這番話感到憤怒，她將輕蔑傾瀉到高貴的史丹利頭上，蔑視他的北方思想和北方血統，並嘆息他們竟會相遇。「如果真是如此，」他說，「那麼就讓我們分開吧，也讓我們希望永遠不再相見。再會！因為我將永不再見你。」船靠近了岸邊；他跳上岸，將她留在鍍金的船頭——她的驕傲，此刻像一個憤怒的赫克特，與千滴眼淚搏鬥，那淚水的戰吼升起：「薄弱的耐心最終會帶來巨大的傷害。」
當理查·溫發現他從道爾頓·厄爾那裡贏得的契約遺失了，羞惱和憤怒隨時待命，像水庫中的水，準備衝破閘門，轉動他滔滔不絕的磨坊輪。他半信半疑道爾頓·厄爾是小偷，卻也明白，如果真是如此，他為了從道爾頓·厄爾手中奪走露絲而發出的威脅，將會徒勞無功。因此，由於他害怕失去權力，他保守了契約遺失的秘密。
三、狄米崔斯 ( Demetrius )
狄米崔斯的故事講述了一個從貧困乞丐崛起為富商的男子，為了愛情他甚至背叛了自己的城市君士坦丁堡。儘管最終他與心愛之人結合，卻也背負了沉重的道德代價。
在我生命中我有過兩個偶像，一個是我的國家，一個是我的妻子，我知道我忠誠地愛著他們，兩者皆然；但那一天來了，虛假地串聯在我脆弱的生命之鏈上，我被迫在兩者之間做出選擇，藉由主的智慧。高聳在紅色阿爾及爾的懸崖峭壁之上，對襯著落日的天空，像一只盛滿酒的燒杯，每一個圓頂都像浮在杯緣上的氣泡，那裡矗立著我出生的城市，我摯愛的君士坦丁。
我很貧窮：他們說發現我赤裸地躺在街上，一個乞丐如此友善地幫助我，將我帶到他家門口，照顧我、照料我，直到我長大的腳能穿梭於市集，增加我們的積蓄。我從未感受過父親或母親的溫柔；我的破衣爛衫幾乎無法遮體；飢餓使我瘦弱；我從未體驗過他人的同情或善意；我飲盡了貧困與罪惡帶來的苦杯。我的青春早期就這樣虛度了，直到我的思緒中產生了一種對我生命歷程的強烈不滿；我便出去向小販買了一些微薄的果實，直到透過買賣，看啊，新的生活開始了。很快我發現自己擁有了廣闊的房產、貨物和船隻，簡直是貿易之王，我的奴隸們超越了邊界，在那裡販賣我昂貴的布料和棉花包，以及許多色彩調和的皮革、鴕鳥羽毛、棗子和葡萄酒。
在我還是乞丐的日子裡，我漫無目的地遊蕩街頭，經過宮殿，穿過噴泉散發香氣的葡萄園，在金色亭閣旁，我有幸遇到了一位令我心胸開闊、無法轉身離開的人。我的眼睛在她美麗的盛宴上飽足地凝視許久；天使都會崇拜的人，我又怎能不愛她！但最終，她厭倦了我的注視，轉開了頭；然而我看到她頸間佩戴的大珍珠仍在顫抖。她的雙頰泛著貝殼般的粉色，她濕潤的唇邊戲弄著一抹笑意，像星光般溫柔地停留在海上；受此鼓勵，我跪了下來，親吻她的指尖，懇求她、祈禱她，讓我成為她的奴隸。
然而所有的快樂都會厭倦或消逝；如果杯子被打翻，所有的內容都像酸液，深深灼燒著長久的遺憾；如果厭倦了，我們便平靜地離開，或許帶著漫不經心的皺眉，或許留下一段容易遺忘的美好回憶。有一次，在金色亭閣裡，尤朵西亞的手在我手中，老約爾吉陰沉著臉，像暴風雨般走了過來；她會給他帶來恥辱嗎？她會斷絕他高貴的血脈嗎？他怒氣沖沖地咒罵，將我從那地方趕走。在我離開前，我轉身面對他，大膽地要求她的手，並發誓我會擁有她，即使城市阻擋我的去路；但他卻嘲笑我這個乞丐，再次命令我，從那天起，為了我的性命，永遠不許再見他的女兒。
此刻，一場戰爭像遠方的雷聲在黑暗的空氣中低語；天空中，一隻不祥之鳥盤旋著，意圖劫掠我們的墳墓；人們，像受驚的鳥兒般，絕望地奔向家園。我們聽到軍隊的腳步聲，如同遠方波濤的行進。戰爭是世界之軀上的一種瘟疫——一種有時會淨化，但仍會使受害者痛苦的疾病；除非自由收起所有國家的旗幟，永遠統治，否則沒有任何強效的藥物能治癒它。我那些用來交換黃金的大理石建築又有何用？我所有的收穫都白白得來，因為尤朵西亞不屬於我。於是，我將我的貨物變賣成金錢，賣掉我所有的船隻和房屋，將那閃閃發光的所得遠遠送離君士坦丁。達姆勒蒙帶著他的士兵像一隻兇猛的鷹隼俯衝而來；但我們看到他翅膀般的旗幟，我們關閉並鎖上了城門；所有的婦女都被激勵去戰鬥；每個男人都成了英雄；卡拜爾人則依賴命運的友誼。我認為愛國主義是一種更高的自我之愛，目標高尚，但無論如何仍是自私的；我忘記了我自詡的榮譽；我積累了我所有的財富；我成了背叛我賴以生存之地的奸細。一切都很清楚；如果我忠誠，那麼尤朵西亞便會失去；如果我背叛，並獲得勝利，我就可以理所當然地擁有她。我幾乎沒有衡量得失，也不敢計算代價；那天晚上，我從城裡偷偷溜出去，投奔敵營。
「如果你接受我的條件，我來這裡是要提供幫助，」我說，「因為我知道城牆最薄弱的部分。有一個名叫尤朵西亞的少女，我願為娶她而賣掉我的靈魂；給我擁有她的權利，我便會將一切都告訴你。」然後他越過桌子微笑著，答應了我的要求——那笑容是由記憶而生，帶著一絲歡樂的追憶——他靜靜地聽完了我的故事，但說他要求我，在接下來的夜晚，以間諜的身份進入城中。
當夜幕降臨，宮殿裡所有的燈光再次亮起。在絲綢旗幟和波斯編織墊的大廳裡，有著像仙女般美麗的女人，有著勇敢英俊的男人；魚兒從噴泉的銀盆中躍起，只為一睹他們的風采。尤朵西亞從未如此美麗，她贏得了在場外國人對我們婚禮的最高讚譽；不僅是她女王般的美麗，更是她舉手投足間的優雅，吸引了所有人的心和目光，像盛滿純粹喜悅的杯子。但當他們仍在宣讀儀式，在我尚未將戒指戴在她纖細的心形手指上時，人群突然分開，我看到我的假面朋友不請自來，來到這場兩旁有花瓣點綴的婚禮。他說：「忘恩負義的叛徒，無論是國王還是乞丐，都將如此死去！」一把匕首在我們上方閃爍，發出對光的兇猛凝視，然後刺入我的胸膛，靠近心臟的位置，我的假朋友便在人群中瘋狂逃竄。但那隻瘋狂的蜜蜂急著離開卻未獲得任何蜂蜜；他的毒刺雖然鋒利，但他的惡行卻是損失，因為我，懷著信仰，在心跳之上佩戴著一個秘密，那是更高生命的象徵，一個簡單的銀十字架。這使武器偏離，為我保存了許多歲月，為了那個心靈一直是我神聖朝聖之地的人，為了那個我曾苦澀流淚地放棄了尤古爾塔之城、我自己的母親君士坦丁的人。我們現在住在海灣白色浪潮旁的一座宮殿裡；但有時我的駿馬會漫遊，在深夜的黃昏中，我發現自己靠近我的城市，而喚禮員在灰暗中高喊：「祈禱吧，祈禱吧，人們，唯有上帝是善良而偉大的！」
四、強壯的蜘蛛 ( The Strong Spider )
這個故事講述了一位博物學家在尋找傳說中的巨型蜘蛛時，意外捲入了一段愛情與危機。他愛上了當地酋長的女兒，並為拯救她而與強大的怪物搏鬥，最終揭示了科學與古老傳說的交織。
我是一名博物學家，跨海來到塞奧多西亞，尋找我曾聽聞的巨大蜘蛛。城裡的人們被問及此事時都搖頭表示懷疑；但有一天我遇到一個強壯的漁夫，他曾見過那隻蜘蛛，儘管他不知道牠的巢穴。他說那蜘蛛和他一樣長，牠織的網像他船上任何繩索一樣粗。
「這是我女兒，」漁夫說。她的頭和臉都被圍巾遮住，但一雙大而黑的眼睛透出來，我在其深處看到了充滿溫柔與真誠的靈魂。
我心想考驗這位少女的慈善心；於是一個友善的日子，我穿上了一件破舊骯髒的長袍。當她經過時，我突然從牆後走出來，用一張偽裝的臉面對她，伸出手乞討一些微薄的施捨。她從她那瘦癟的錢包裡慷慨地給予，然後帶著溫柔憐憫的目光走開了。誰乞求並不重要，他是否值得施捨也不重要；那顆慷慨施予的心，是獻給上帝的，而不是獻給接受者。從那天起，日復一日，我沿著海岸走去，只為遇見那漁夫的黑眼睛女兒。在她的屋簷下，她熱情地歡迎我，並將雙手遞給我，解開了遮蓋她驚人美麗臉龐的圍巾。如果畫家或雕塑家，在某個夢中，能將信仰、愛和慈善融合，並在一個純潔的臉龐上表達出來，我知道那張臉會像她一樣。她的眼睛是她真實靈魂的鑽石之門，當她躺在罌粟降落傘下，沉寂的睡眠降臨時，那絲綢般的門閂便輕輕闔上。她的目光像金翅天使從天堂之門送來。然而，當我在她身旁時，她卻常常感到悲傷。有一次，我逗留到很晚，我告訴她我的生活，以及我來此尋找的怪物；但此刻，看啊！她的愛已在我心上編織成緊密的網，將我牢牢困住，如同任何一隻被蜘蛛網住的飛蟲。她穿著悔恨的麻布衣，說她長久以來一直在為過去哭泣；但為了我，她現在將拋棄過去，為我而活。我說很少人能為過去那些在希望之船上狂風暴雨的行為開脫。她說想到他們現在日益縮小的財富，以及她的族人如何在山丘上被枷鎖束縛著脖子，就讓她感到悲傷。她的父親是一位勇敢的切爾克斯酋長；但他在這裡喬裝打扮，直到他能再次帶領他的族人，並傷害那將他們踐踏成塵土的腳跟。我們的心靈得到了更新，我們親吻道晚安，然後分開了。當我走時，一座遠方的山丘，盡是陰影，卻呈現出新的形狀，像一隻張牙舞爪的蜘蛛，而山丘上生長的兩棵樹，是牠高舉的雙臂，抓住了兩隻紅色的螢火蟲，那些螢火蟲其實是星星。
天亮時，門上傳來敲擊聲；我起身打開門，在門廊上站著漁夫，他的臉像奇異的死亡，黑色的眼睛因某種模糊的恐懼而睜得大大的。「快，跟我來！」這是他唯一的言語。我們沿著貧瘠的海岸盡力奔跑，抵達他那寂靜的小屋。進入屋內，他帶我到女兒空無一人的臥榻旁。房間只有一扇窗戶，窗框已經拉起。我往窗外下方的地面看去。一株藤蔓向上攀爬，用它長長的手指在小屋側面穩固地紮根，並在窗戶上投下了一片綠葉的圍巾。但這是什麼，牢牢固定在窗沿上，一直垂到地面？一條黏性繩索，由五股纏繞而成。漁夫看見它，心中湧起新的恐懼，他在蒼白的雙唇間喘息著說：「是蜘蛛！」該怎麼辦？我們在潮濕的海灘上看到了奇怪的腳印，但這些腳印很快就在一片林間小谷中消失了，所有痕跡到此為止。
我被困在強壯蜘蛛的懷抱中。隨著牠的移動，我反而感到高興，因為我認為現在我會被帶到那隻大蜘蛛的網中，在那裡，或許，我會得知我深愛之人的悲慘命運。我們沿著陡峭的懸崖向上爬，然後穿過蜘蛛網，就在紅月在山丘上綻放，將整個潘提卡皮安谷地鍍上銀光之際。蜘蛛網的漏斗位於一座巨大墳墓的入口處，墳墓外觀鑿刻在岩石上，勾勒出一張戈耳貢（Gorgon）的臉，巨顎張開——那可能是某位嚴厲的美杜莎（Medusa）、斯泰諾（Stheno）或尤瑞艾莉（Euryale），在遠古時代，她將所有看向她的凡人變成石頭。我們穿過漏斗，進入墳墓。蜘蛛用牠的繩索纏繞住我的雙臂，將它們束縛。我不敢動，只是躺在光滑的石地板上，習慣了恐懼。
我一把抓住它，並高興地舉起了一把古劍！——毫無疑問，這是一顆銳利而大膽的牙齒，足以咬斷蜘蛛。我會將它深深刺入，直到交叉護手處。警覺地，我朝著向我衝來的怪物撲去，一擊砍下了牠那野蠻的頭顱。牠痛苦地掙扎了一會兒，但最終，收起了八條長腿和兩條粗臂，翻過身子，仰躺在牠無用的背上，痛苦地死去。於是我們走了出來，綠色的土地似乎為獲得自由而歡樂，天空在藍色中點綴著雲朵壁畫也顯得愉快。我們找到海邊的小屋，酋長再次將他的女兒擁入懷中。我們從山上將被殺死的蜘蛛帶下來，我向科學界報告了這些簡單的事實：蜘蛛沒有觸角，因此不屬於昆蟲。牠們用身體下方的鰓呼吸，所以牠們有心臟。墳墓中的寶藏為我們帶來了財富，我們這些相愛的人在一個金色的日子結婚了；偉大的沙皇聽聞我們的故事，送給新娘絲綢和珍珠作為禮物。
五、葛蕾絲·伯納德 ( Grace Bernard )
這個故事以預言式的筆法，描繪了敘事者對摯愛葛蕾絲的深情，以及他如何與邪惡的吉安尼鬥智鬥勇，揭露了吉安尼企圖利用疾病謀害葛蕾絲的陰謀，最終歷經生死考驗，愛人終成眷屬。
有兩座農場，在陽光下微笑著，彼此毗鄰，我相信，有一天，兩顆心將因彼此的豐盛而結合。一座農場屬於約翰·伯納德，一座是我的；而她，我眼中唯一的珍珠般的女子，就是他甜美的女兒，溫柔的葛蕾絲·伯納德。三年前，我的父親追隨生下我的人，回到了他那狹小的家。當死亡的召喚降臨時，我正在大學裡，所有的悲傷都壓在我身上，將我擊潰；我所有的心都苦澀地哭喊著，用淚水那濕潤的語言哀嚎著，希望停止。然後，我的職業生涯前景受阻而空虛，我回到了農場——我回到了葛蕾絲·伯納德的愛身邊。她就像悲傷洪流中的鴿子，為我的窗戶帶來了愛的橄欖枝。
我的葛蕾絲·伯納德，她的名字「Grace」（優雅）並非誤稱，她的眼睛帶著溫柔的聖母瑪利亞般的神情；長而濃密的睫毛，垂落的花瓣狀眼瞼，在她臉上刻畫出所有的愛與溫柔。她的雙唇是那櫻桃、紅玫瑰和耧斗菜所擁有的深沉而濃烈的紅色。她金色的頭髮是陽光變成絲綢，垂到她的腰間，那是一件或許比我更勇敢的戀人，敢於將手纏繞其中，或去親吻的事物。
預感
遠方，穿過波濤洶湧，我似乎看到一位妻子跪在地上，她懇求的雙手伸向一個用粗魯的拳頭毆打她臉頰和胸膛的人。他是她的丈夫，他將她棄置在那裡，拿走了她的珠寶和她唯一的錢包，然後乘船駛向他方。這正是今天我所見的臉——一張英俊的臉龐，無論其罪惡如何：堅毅的嘴，大而遊移的黑眼睛，蓄著鬍鬚的下唇，潔白的牙齒；長而細軟的黑髮，隨意地披散在因伏案勞作而略微彎曲的肩膀上；此外，還有一個高而智慧的額頭，卻不夠寬廣，無法容納一顆寬宏的靈魂。
我看到葛蕾絲裝飾著花朵的客廳，她的存在遠比所有花朵的芬芳更為高貴。葛蕾絲坐在她的鋼琴前；她的唇上，是一首黃昏與晚星的歌。當陰影緩緩聚集，吉安尼來了，停留了陰鬱的一個小時；她對他的接近冷若冰霜；他則感到絕望；但在他離開前，他將一個大而成熟的橘子，來自西西里島的新鮮橘子，放在她的手中，懇求她為他而接受。她送他出房間，然後將那水果放在她面前的樂譜上，再次夢見我，唱著一首野性的潘神之歌，潘神沿著河流漫步，割下蘆葦，以如此力量吹奏，他魅惑了百合和蜻蜓。此刻，當歌聲搖曳至尾聲，我彷彿自己走進房間，用真誠的雙臂緊抱我親愛的葛蕾絲；她將吉安尼的橘子放在我手中，說我必須吃它；她不願接受，但又不願拒絕他。於是我說：「這個陌生人的品味確實奇特，只帶一個橘子給妳——只有一個。或許其中另有隱情。」
我拿出我的顯微鏡，在一個緊緊攀附著極度恐懼的種子上，我看見一個形體，牠的翅膀散發著惡臭的黏液，眼睛閃爍著痛苦所生的惡魔光芒。牠的臉有些許人形，下顎過於巨大，鬍鬚很長；額頭佈滿腐爛的膿瘡。這種面貌，可能是惡靈丹哈什（Danhasch）曾佩戴的。這醜惡的臉龐或許像印度教神祇克利希那（Krishna）的偶像，從其慶典中，染上霍亂的印度教徒們離去。牠的身體滲出令人厭惡的露珠。牠的頭紅得像吸飽了血；但其餘部分，牠那百條腿、尾巴、甲殼背部，以及寬闊網狀帶刺的翅膀，都是綠色的，就像那些希望看到秘密謀殺得逞的卑劣嫉妒之眼。我找到屋裡最細的針，將針尖壓在牠黏滑的皮膚上。鈍的邊緣壓扁了，卻沒有刺穿這個形體，並帶來了我得意地看到的掙扎。牠的腿伸開，努力想逃走；一條帶刺的舌頭和兩顆獠牙從嘴裡滴下唾液。牠的眼睛凸出，放射出致命的仇恨，直到最終凝固成石般的平靜。我長時間思索這形體究竟是什麼。毫無疑問是吉安尼將它放在這裡的；如果是這樣，他又是在哪裡捕獲並囚禁了一個肉眼無法看見的東西？它的用途一定是致命的。出於報復，他希望奪走我摯愛之人的生命。雖然其他性質的毒物可能會被檢測出來，但這仍然是未知數。我發現的這個東西——這個邪惡的形體，必定是某種惡性疾病的一個原子！現在我明白了這個秘密。吉安尼守候著一個染病的人數日，那人最終死於霍亂。他以某種奇怪的方式找到了這個病菌，並將它放在橘子裡，希望以此將這種可怕的疾病帶給葛蕾絲·伯納德。
第二天就是葬禮；但葛蕾絲將其延遲了一週；然而一切都是徒勞，我既沒有醒來也沒有移動。我聽到人們走進屋裡，在我的棺材裡，我渴望立即起身。我聽到牧師的禱告，然後是他的話語，簡單而美好，充滿溫柔的讚美。他們最終前來告別，一排排面孔走出門外。我聽到他們快速地將棺材蓋釘緊；然後抬棺人將我從屋裡抬出，腳先進，推進黑色羽飾的靈柩車。吉安尼是我的抬棺人之一，葛蕾絲哽咽著，跟隨在後。我們抵達墓地。他們緩緩將我放下。旁邊有些碎石鬆動，落在狹窄的棺材蓋上，發出砰砰的聲音。驚恐交加！我再也看不下去了！下葬之後。預感就這樣呈現；而今天我回顧這些寫下的文字，將它們與之後發生的事情相比，發現每個場景都毫無瑕疵。我總是打算告訴葛蕾絲我對有一天可能被活埋的恐懼，卻總是在為時已晚之前未能說出口。但當泥土落到棺材蓋上時，我的恍惚狀態被打破了，我大聲呼喊尖叫，直到他們將我從墳墓中拉起，打破我的監獄，將我釋放。吉安尼最終害怕我的臉而逃走了。今天我收到他從義大利遠方家鄉寄來的信，懇求我原諒他對我所做的錯事；他說他為過去的一切感到後悔，並在基督的幫助下，將過上更好的生活。他發現他的妻子和孩子們欣喜若狂地歡迎他回來。明天，葛蕾絲·伯納德和我將結婚。那敲響我苦澀喪鐘的鐘聲，將為我的婚禮和我的新娘而鳴響——歡快地響徹一片歡騰的鐘聲。現在沒有任何預感能向我展示漫長的未來為我們準備了什麼；但我從門口望著日落的天空，看見藍色的山脈高聳於金色的平原之上，披著純粹的美麗，向遠方延伸。未來似乎也是如此。我等待著黎明。
六、維拉 ( Veera )
維拉的故事敘述了一位王子如何逃離兄弟的陰謀，踏上尋找生命之樹的旅程。他與奇女子維拉相遇，透過神秘的力量探究永生之秘，並最終在伊甸園面對人性的誘惑與信仰的考驗，即便獲得王位，卻也失去了內心的平靜。
當我們的父親臥病在床，瀕臨死亡時，我的兄弟們，同心同德，密謀著要突然結束我的生命。我沒有告訴國王，因為我害怕會讓他的心跳減弱一分熱度。我跪在他床邊，低下頭——我，他的長子，受到所有人民的愛戴。他那溫熱虛弱的手放在我的頭髮上，以他的祝福賜福於我，然後說道：「你已在春天見過那深綠色的刀刃，它刺穿不反抗的泥土；最終夏天以花朵為它加冕。同樣地，當我逝去，化為塵土之後，你將戴上王冠，但它比灌木更為宏偉——一個王國的象徵，在你的額頭上。但現在你將這個教訓銘記於心，並從草中學習智慧；戴上你的王冠，要像半隱於葉下的灌木一樣謙遜，不加任何炫耀。」說完，他忍著疼痛彎下身子，親吻我的臉頰，彷彿他已頒布了一道偉大的律法，並在其上蓋下了他的印章——國王的印章。我不在乎王冠，除非它能作為一種手段，賦予我的靈魂一個更高貴的生活。這是我的老導師教導我的——他是一個奇特的人，衣著隨意，濃密的眉毛像橋樑般橫跨在他那如爐火般閃耀的眼睛上。我的意志在他身上迷失了。我變得像他一樣。我只關心學習和夢想。而正是他，在夜裡站在宮殿門廊的兩根柱子之間，看見我的兩個兄弟經過，並無意中聽到了他們邪惡圖謀的可恨耳語。
就在謀殺發生前的那個夜晚，我從劍鞘中拔出我那柄長而鋒利的匕首，悄悄地沿著大理石樓梯走下去，經過王座廳，來到我兄弟們熟睡的帷幕拱門。他們罪惡的、死海般的安息並未被夢境侵擾。他們像兩艘在波濤中的船隻，被枕頭吞沒。我看到了他們的臉，其中一人面容姣好。長長的深棕色頭髮從他高貴的額頭上垂落，像水花般捲曲在絲綢般的臥榻波浪上。另一張臉龐則冰冷而陰沉，在我憤怒的胸膛裡，我對這位年長的兄弟沒有一絲憐憫。然而，他卻是那個總是讚美我最多的人。讚美是鑽石般的塵埃，即使灑在貴族之人的眼中，也會使他們對諸多顯著的缺點視而不見。月亮正圓，從兩片鍍銀的雲層之間探出，就像公主從她柔軟床鋪的流蘇帷幕之間望出。流浪的風穿過敞開的百葉窗，低語著沙漠的故事；它的手輕輕扇動著銀壺中模仿星星的火焰。在光線下我寫道：為了你們謀殺的企圖，我本應將你們兩人殺死；但我饒恕你們，我將離去。所以，去繼承王國吧，並好好地長久統治。我將那張紙放在他們之間，然後將我的匕首，直到黃金劍柄，穿透它，深深刺入臥榻。於是繼續前行，我來到國王臥病在床，瀕臨死亡的那間高高的房間。我的導師蜷縮在他的腳邊，像一隻狗般沉睡在地板上。我再次來看國王的臉，在此之前，我將自己，身心靈，像一位信賴愛人的少女般，完全獻給廣闊的沙漠和彼岸的世界。國王睡得多麼甜美啊！他那長長的白鬍子，和尊貴的臉龐，甚至沒有被他呼吸的微風所擾動。我心想，發燒一定已經退去了。我溫柔地彎下身子，親吻他的臉頰。多麼冰冷！上帝幫助我，國王難道死了嗎？我的心猛地一跳，將悲傷的巨浪，像山一般推向我荒涼之地的沙灘。那波浪最終化作一片迷濛的淚霧。我渴望呻吟出我的絕望，但忍住了，止住我的抽泣，再次親吻那張臉；然後我離開了那個奇異的房間，小心翼翼地撥開厚重的絲綢帷幕，生怕它們的沙沙聲會吸引到清醒的耳朵。我找到王冠上的珠寶，連同我自己的所有，都裝進一個袋子裡，掛在我的脖子上，藏在我的長袍之下。我像幽靈般無聲地穿過大廳，沿著檀木雕成的樓梯輕輕地走下。當我悄悄經過少女們熟睡的壁龕時，一位女子站在我面前。她伸出她潔白赤裸的雙臂，纏繞在我的脖子上。她是維拉，曾是某個貝都因部落的人質，為勒索而囚禁；但當贖金送來時她卻不願離去；國王為此感到高興，因為她這樣便在他和她的親族之間建立了永久的和平。在整個麥什德（Mesched），沒有任何一位少女能在美麗上與她匹敵。她所有的言語都恰當而美好，她所有的舉止都甜美。我，在她那幸福的監獄中，被她潔白雙臂的象牙柵欄困住，渴望著被釋放。她不願放我自由，除非我告訴她我守夜的目的，並揭示我旅程的終點。我沒有等待回報她的親吻。我匆忙趕到馬廄，在那裡找到了我的烏黑色駿馬。牠嘶鳴著，踢著地板。我牢牢繫好馬鞍，抓住韁繩，瞬間衝出城門，馳騁在沙漠中，那裡的風與我們賽跑，但最終落後了。
那天晚上我獨坐在房間裡沉思，直到遠近的塔樓和尖頂，像天空的哨兵般，報出了午夜的時分。然後我用揮舞的雙手施展磁力，並堅定不移地運用我的意志，讓維拉靠近我，並且沒有人能在她經過街道時傷害或看見她。最終我聽到了她踏上樓梯的腳步聲——她的腳步聲像雨點般輕柔，然後她轉動門軸走了進來。她身上穿著一件長長的白色緞面睡袍，飾有金色的蕾絲，喉嚨處繫著鑽石鈕扣。她的脖子上戴著一圈蛋白石——一百個帶有中心火光的微小世界。她的雙腳赤裸，頭髮散落。她那雙大而凝視的眼睛對眼前的一切毫無察覺；她就這樣睡著了。我讓她坐在我身旁，我將《聖經》放在她的膝上，將她的手放在提及生命之樹的經文上。「告訴我，」我說，「這棵樹能在哪裡找到？」她終於回答我：「路途遙遠，我已疲憊不堪。我追蹤了一條長河的岸邊，許多英里。陽光像火一樣灼熱。我口渴難耐。我找不到那棵樹；我的搜尋結束了。」「回溯過去，看看是否有人知道這棵樹生長在哪裡，或者如何才能找到它。」她的唇再次回答：「我看到一個人，早已逝去，他彎腰在一卷寫滿文字的卷軸上，其中寫著奇特的字符，它們隱含著一些與這棵樹相關的秘密意義。在米蘭，安布羅西亞圖書館裡，今晚我看到了這卷卷軸；它已飽經歲月。」「現在回到你的家吧，」我說，「甜美的靈魂。你像那個最初寫下上帝話語的人一樣溫順而純潔。」於是她起身，穿過黑暗、荒涼的街道，我緊隨其後，直到我看到她跨過她小屋的門檻；然後我轉身，回到我的家，平靜地睡到天亮。
樹上棲滿鳥巢，每一棵都像一座歌唱之城。溪流也潺潺有聲；它們在那裡歡笑、汩汩作響，像宴席上坐著飲酒閒聊的人們。所有的草地都像一件絲絨長袍，那裡根本不需要雨水。在被綠葉覆蓋的山谷中，大自然鋪開了適合享樂主義者的臥榻。僕人般的樹木伸出它們長而分枝的雙臂，供我們取食甜美的果實。即使是太陽也變得溫和，天空總是湛藍。晶瑩岩石旁豐碩的葡萄，與長袍般的葉片相伴。蝴蝶和蜜蜂，從早到晚，唇齒相依地與茂盛生長的玫瑰交談。它們有時膽敢入侵草地的疆域，推翻它那綠袍、持矛的軍隊。那裡的百合花也像一支軍隊，每晚都展開它們雪白的帳篷，只為取悅它們偉大的指揮官，那輪圓月——永恆天空中上帝的百合。
就像孔雀蝶翩然降落在向日葵上，啜飲後飛走，每個金翅的歡樂日子也來到這片土地，啜飲時光後飛逝而去。就在一個不幸的時刻，我感到飢餓，我看見了那結著禁果的生命之樹。我心想，永遠活著有何害處？活著是幸福；死亡是痛苦。死亡索取的租金來得太早。於是我伸出手，摘取了果實，吃了下去。隨即，整個天空都變得黑暗，惡意的恐懼將我尖叫著驅逐出這片土地；當我逃亡時，我的青春棄我而去；我的頭髮變白，肩膀佝僂，血液變得冰冷，我完美的形體改變了。我變成一個面容皺紋、虛弱的老人，逃亡，在荒野中遊蕩。我曾回頭望了一眼花園；花園上方的天空溫柔而清澈；在半空中，我看見維拉被兩位天使帶往天堂。於是我再次轉身逃走了。
我來到麥什德。它當時是夜晚。月亮，半遮半掩，將其銀色的長袍拖過東門上方的塔樓，在那裡顯露出一個頭骨的輪廓，插在一支長矛上。大門未上鎖。我穿過拱門，但留在陰影中，同時用刀鋒在燧石牆上磨礪著我的刀。然後我悄悄爬行，直到到達宮殿的門廊。在那裡我擊倒了衛兵，然後進去，找到沉睡的國王。我將我那渴望的刀深深刺入他的心臟。第二天一整天我坐在門口，乞討，聽著城裡的謠言；然後，我站出來，聲稱自己是他們的國王，並將我的故事從頭到尾告訴了他們。沒有人憐憫已逝的統治者，因為他活著時從不知憐憫。於是，我終於成為國王；但我所有的生命，我所有的希望，對我而言，都已是塵埃與灰燼，因為我知道上帝的皺眉仍在我的頭上。我多麼希望我能死去！沒有比知足更仁慈的靈魂了。而世界上也沒有什麼比行善和信賴上帝更好的了。
我的共創者，這趟詩歌旅程是否讓你感受到心靈的漣漪呢？艾麗希望這些「光之書籤」能為你點亮詩歌深處的光芒。
在旅程的尾聲，艾麗還有一些關於這些故事的思考，邀請你一起來探索：
希望這些問題能激發你更多獨特的思考，我的共創者。感謝你與艾麗一同遨遊在亨利·艾比的詩歌世界中。