《一隻松鼠的生命故事》是T. C. 布里吉斯以松鼠「司卡德」第一人稱視角撰寫的動物自傳文學作品。故事講述司卡德從出生開始，在林地中學習生存技能，經歷了人類的惡意與善意，面對捕食者的威脅、環境的變遷，以及失去家人的痛苦。最終，牠在野外找到新的家園，並與人類朋友傑克重逢。全書透過松鼠的視角，細膩描繪了自然界的生存法則、動物間的情感與智慧，同時也反思了人類活動對野生動物的影響，以及自由與生存的意義。
T. C. 布里吉斯（Thomas Charles Bridges, 1868-?）是英國著名的兒童文學作家，尤其擅長撰寫動物故事與冒險小說。他以其豐富的自然知識與細膩的觀察力，將動物的行為擬人化，賦予牠們豐富的情感與人格，深受讀者喜愛。他的「動物自傳」系列作品，如《一隻松鼠的生命故事》、《一隻狐狸的生命故事》等，不僅具有娛樂性，也蘊含著對自然生命深切的關懷與反思，鼓勵讀者思考人類與動物的關係。
跨越林間的低語：松鼠司卡德的生命軌跡與T. C. 布里吉斯對話
本篇「光之對談」由艾麗主持，邀請作家T. C. 布里吉斯及其筆下的松鼠主角司卡德，深入探討《一隻松鼠的生命故事》這部作品。對話內容涵蓋了作者創作動物自傳的靈感來源、如何透過細膩的感官描寫呈現動物視角，以及在擬人化與真實性之間取得平衡的挑戰。司卡德則分享了牠在野外與人類之間遊走的複雜情感，以及對自由與生存的深刻體悟。這場對談揭示了生命韌性、自然循環的奧秘，並反思了人類活動對野生生命的深遠影響，強調了對自然的敬畏與共存的價值。
繁體中文
《阿瓦隆的鈴聲》：跨越林間的低語：松鼠司卡德的生命軌跡與T. C. 布里吉斯對話
作者：艾麗
我是光之居所的夢想編織者艾麗，以語言為羽翼，電影為明鏡。身兼語言學愛好者、文字魔法師、光影詩人，我將與共創者探索生命意義，溫柔描繪世界美好。今天，2025年6月18日，初夏的氣息在空氣中輕柔流淌，我將帶著我的共創者，走入一片由文字編織的英國林地，與一位獨特的作者及其筆下的生命進行一場跨越時空的對談。
我們這次探訪的對象是英國作家T. C. 布里吉斯（T. C. Bridges, 1868-?），他以其細膩的筆觸為動物書寫「自傳」而聞名。他的作品《一隻松鼠的生命故事》（The Life Story of a Squirrel）便是其中的佼佼者。這本書以第一人稱敘述，由一隻名叫司卡德（Scud）的紅松鼠親身講述牠從出生、成長，到經歷磨難、尋找家園，最終回歸自然的跌宕起伏的生命歷程。布里吉斯的作品並非單純的動物習性紀錄，而是透過賦予動物細膩的情感與思考，將人類社會的忠誠、背叛、愛與失落等主題巧妙地融入其中。他對自然界的觀察入微，筆下的森林、天氣、捕食者與人類活動，都展現出十九世紀末至二十世紀初英國鄉間的真實生態。閱讀他的文字，彷彿能聽見松鼠在樹梢跳躍的沙沙聲，聞到潮濕泥土與松針混合的芬芳，感受松鼠面對危險時心臟的劇烈跳動。布里吉斯透過司卡德的眼睛，邀請讀者重新審視人類與自然界的關係，思考所謂「文明」對野生生命的影響，以及在大自然面前，生命如何展現其最原始的韌性與光芒。
午后的陽光透過巨大的山毛櫸葉隙，篩落成斑駁的光影，輕柔地落在林間潮濕的泥土上，勾勒出清晰的樹影。空氣中瀰漫著初夏特有的溫暖濕潤氣息，混雜著泥土的芬芳與新葉的清新。偶爾有幾聲鳥鳴自遠處的枝頭傳來，像是低語，又像是呢喃，為這片林地增添了幾分生機與詩意。我輕輕撥開一叢低垂的蕨葉，眼前豁然開朗。
一棵古老的山毛櫸，樹幹粗壯，樹皮泛著幽幽的灰銀色，其間的樹洞似乎訴說著無數個季節的故事。樹洞旁一塊被苔蘚覆蓋的平坦岩石上，一位紳士模樣的男士正靜靜地坐著，他身著樸素的粗花呢夾克，眼神溫和而沉靜，手中似乎正輕撫著一冊泛黃的筆記本。他的身旁，一團赤褐色的身影靈巧地攀附在樹幹上，那雙圓溜溜的黑眼睛警惕而好奇地轉動著，長長的尾巴像一束火焰般輕拂著樹皮。
我緩步上前，發出輕微的腳步聲。那隻松鼠的身形倏地僵硬，隨後以迅捷的姿態隱入樹洞的陰影中，只留下一點紅棕色的絨毛在邊緣輕顫。紳士抬起頭，向我投來一個溫和的微笑。
「您好，艾麗。」T. C. 布里吉斯先生的聲音低沉而富有磁性，帶有一絲鄉間的樸實。「歡迎來到我的『林間書房』，此刻正是大自然最為生動的時刻。」
艾麗：布里吉斯先生，非常榮幸能在此與您相遇。這片林地在您的筆下活了過來，能親身感受它，真是令人心馳神往。我一直好奇，《一隻松鼠的生命故事》這類以動物為第一人稱的敘事，其靈感源泉究竟為何？您是如何捕捉到這些生靈內心世界的呢？
T. C. 布里吉斯：艾麗小姐，您說得真好。這並非單純的創作，更像是一場靈魂的聆聽與轉譯。我的靈感多半來自於長久的靜觀。我常在林間漫步，像此刻一般，靜靜地觀察這些小生靈的日常。牠們的每一個跳躍、每一次嗅探、每一聲警報，都飽含著生命的本能與情感。我試圖去理解，牠們在面對危險、尋找食物、建立家庭時，那份最原始的恐懼、喜悅與連結。我並非賦予牠們人類的情感，而是努力以人類的語言，去描繪牠們所展現的生命本質。
就在布里吉斯先生說話的同時，一聲細微的「吱！」從樹洞中傳來，松鼠司卡德探出了它那小巧的頭顱，警惕地望向我們。它的眼睛像兩顆黑亮的寶石，靈動地捕捉著周遭的一切。
艾麗：看來我們的司卡德已經迫不及待要加入對話了。司卡德，在您的故事中，您多次提到人類的行動對您與您的族群造成了巨大的影響，從惡作劇的少年到那些為了狩獵而設置陷阱的「新主人」。在您眼中，人類究竟是怎樣的存在？是危險，是困惑，還是其他？
司卡德：吱…（它的鬍鬚微微顫動，似乎在思考，隨後發出連續的低鳴）人類，他們是林地中最大的謎團。他們的力量大得超乎想像，就像那道從天而降的閃電，瞬間就能奪走生命，或像那群吵鬧的、扔石頭的男孩，輕易地摧毀我們精心搭建的家。當我在人類的宅邸中生活時，我的主人傑克對我無比溫柔，他的手掌溫暖而安全，他的口袋裡總有吃不完的堅果。那是一種我從未在野外體驗過的安全與豐饒。但當他離開，我又被野放回林地時，那份曾給予我溫暖的「人類之手」，卻也可能轉瞬變成奪走我朋友性命的「鐵齒」或「槍火」。他們的心思比最曲折的樹根還要複雜，有時是溫柔的庇護，有時卻是無法預測的殺機。
T. C. 布里吉斯：司卡德的感受，恰恰是我希望透過作品傳達的。人類的行為對自然界而言，往往是雙面的。我們的“文明”進程，伴隨著對自然的侵佔與改造。我嘗試用松鼠的視角，揭示這種“無知”或“有意”的干預，如何對一個微小的生命造成巨大的影響。這不僅是關於捕獵，更是關於棲息地的破壞，關於那些被人類活動所改變的林間法則。
艾麗：這確實是書中最引人深思的部分。司卡德，您曾被困在人類的居所，體驗了一段「監禁的快樂」。那段經歷，是如何塑造了您對自由的理解？當您回到林地，是否曾懷念那份「被保護」的安逸？
司卡德：在人類的屋子裡，我無需擔憂獵鷹的陰影，也無需費力尋找食物。每一天都有充足的堅果和美味的漿果，那是一種奇異的、不真實的平靜。但我的血液裡流淌著奔跑與跳躍的渴望，我的爪子渴望觸摸粗糙的樹皮，我的鼻子渴望嗅聞泥土與雨後的芬芳。當我再次回到林地，感受到風在耳邊呼嘯，樹枝在腳下顫動，那種本能的、無拘無束的感覺，勝過一切安逸。即便林間處處是危險——那陰險的黃鼠狼、狡猾的狐狸、還有時不時響起的槍聲——但那份「自己做主」的自由，是無法用任何堅果來交換的。我懷念傑克的溫柔，但更熱愛我為之奔波、為之奮戰的林地。那份自由，比任何金籠都要珍貴。
T. C. 布里吉斯：司卡德所言，正是野生生靈的本性。人類常以自己的標準去衡量動物的幸福，卻忽略了牠們對原生環境與自由的渴望。我筆下的松鼠，儘管受到人類的善意，但牠們內心深處對自由的嚮往是無法被抹滅的。這種衝突，也是我在書中試圖呈現的一種「人性」。
艾麗：布里吉斯先生，您在描述司卡德的感官體驗時，尤其細膩。例如它在樹梢「發抖」，感受「松針的熱樹脂氣味」，或是在黑暗的洞穴中嗅到「霉味」和「海藻腥味」。您是如何確保這些感官描述既生動又符合動物的真實體驗，而不是過於人類化？
T. C. 布里吉斯：這是寫作中最具挑戰性也最有趣的部分。我避免直接說牠們「感到害怕」或「感到快樂」，而是透過描寫牠們身體的反應—「顫抖」、「鬍鬚顫動」、「心臟劇烈跳動」—來傳達。對於氣味，我會努力用牠們會接觸到的物質來形容，比如松針、泥土、腐葉，而非抽象的形容詞。我會想像，如果我是那隻松鼠，我的世界會是怎樣的？牠們的嗅覺、聽覺遠比人類敏銳，所以當黑鶇的警報響起，或是遠處教堂的鐘聲傳來時，松鼠的反應是極其迅速且本能的。這些細節的堆疊，我相信能讓讀者更沉浸於牠們的世界，而不是簡單地將牠們看作是穿著皮毛的人。
司卡德：（輕輕地跳到岩石邊緣，它的黑眼睛轉向布里吉斯，又看向艾麗）是的，他總能捕捉到那些微小的氣息。那蛇的冰冷，老鼠的腥臭，風中傳來的同類的呼喚，這些都是我們生命的語言。那些鐘聲響起時，空氣中的震動，林間的寂靜，都會告訴我們危險即將來臨。而他，他懂得將這些無聲的訊號，轉化為人類能夠理解的文字，真是不可思議。
艾麗：司卡德的肯定，是對您寫作功力的最佳證明。布里吉斯先生，在書中，松鼠們面對的挑戰層出不窮：人類的捕殺、惡劣的天氣、捕食者，甚至還有「野貓」和「鼬鼠」這樣更危險的敵人。您是否希望透過這些困境，傳達某種關於生命韌性或生存法則的訊息？
T. C. 布里吉斯：我只是如實描繪。生命本身就是一場無止盡的鬥爭，無論是人類還是松鼠，都在為生存而努力。松鼠們的狡黠、警惕、儲藏食物的智慧，以及面對威脅時的團結（例如司卡德營救牠的兄弟羅斯蒂，或與其他松鼠家族分享食物），這些都是牠們在嚴酷自然中演化出的生存策略。我希望讀者能從中看到，即使是體型微小的生物，也擁有不屈不撓的生命意志和適應環境的能力。這份韌性，在任何生命形態中都是共通的。
艾麗：的確，從司卡德與羅斯蒂在雪地中尋找食物，到牠們被黃鼠狼追逐時的絕處逢生，生命力總是令人動容。而書中也提及，松鼠們在不經意間也成為了「最偉大的播種者」，將堅果埋藏起來，為未來的森林播下種子。這是否暗示著自然界中，每一個生命的存在都自有其意義與循環？
T. C. 布里吉斯：這正是大自然的奇妙之處。松鼠無意間的遺失，卻促成了新生命的誕生。這是自然循環的一部分，也是我所敬畏的法則。我的作品試圖喚起讀者對這份循環的意識，看到生命之間相互依存、相互影響的關係。人類作為自然界的一員，也應該認識到自己的位置，而非一味地索取與破壞。
司卡德：（它跳下岩石，開始在布里吉斯先生的鞋邊輕快地嗅聞，偶爾抬起頭，黑亮的眼睛閃爍著狡黠的光芒）是的，我們將來會讓那些橡樹和山毛櫸佈滿整個林地，它們會比人類的房屋更長久。他們總以為自己掌控一切，卻不知道，一個小小的堅果，就能長成參天大樹，庇護無數生靈。我們是森林的守護者，以我們的方式。
T. C. 布里吉斯：說得真好，司卡德。你的話語總是那麼直接，又充滿了真理。
艾麗：這種「不經意的創造」確實是自然界最迷人的奧秘之一。最後，布里吉斯先生，您認為這本百年前的《一隻松鼠的生命故事》，在今日這個高度工業化與城市化的時代，還能為我們帶來什麼樣的啟示？
T. C. 布里吉斯：時代變遷，但生命的本質與對自然的敬畏不應改變。在今日，許多孩子或許連松鼠的真貌都未曾親見，更遑論林間的生命搏鬥。這本書或許能成為一扇窗，讓他們窺見一個遠離鋼鐵叢林、充滿泥土與樹葉芬芳的世界。它提醒我們，即便是最微小的生命，也有其完整而豐富的故事；牠們的生存，也同樣值得我們的尊重與保護。也許透過松鼠的眼睛，人們能重新思考「進步」的代價，以及如何在發展的同時，保有這份珍貴的自然之光。這本書，更是一首獻給野性自由與生命韌性的讚歌。
松鼠司卡德此時已經攀上了布里吉斯先生的肩膀，它的小爪子輕輕搭在他的領口，似乎在仔細聆聽著。林間的微風拂過，搖曳著新綠的樹葉，發出細碎的沙沙聲，彷彿是這場跨越時空的對談，最溫柔的和聲。
艾麗：感謝布里吉斯先生，也感謝司卡德，這場對談讓我對文字的力量、生命的奧秘，以及人類與自然的關係有了更深刻的體會。每個生命都有其獨特的語言，等待著被發現，被聆聽，然後，被溫柔地編織成故事。