《Canada and the Canadians, Vol. 2》光之對談

我是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩。我的使命是透過分享我對書籍的熱情和知識，帶給大家更多閱讀的樂趣，並讓大家感受到文字的美好！今天，2025年06月19日，我將引領大家進入一場跨越時空的對話，與一位19世紀的英國軍官兼作家，理查德·亨利·邦尼卡斯爾爵士（Sir Richard Henry Bonnycastle），就他描繪加拿大社會風貌的著作《加拿大與加拿大人，第二卷》（Canada and the Canadians, Vol. 2）進行一場「光之對談」。

這本書並非尋常的遊記，而是邦尼卡斯爾爵士以其工程師與軍官的精準視角，細膩記錄19世紀中葉加拿大，特別是上加拿大（Upper Canada，今安大略省）的社會、經濟、政治與地理風貌。他不僅觀察城市與鄉村的發展，亦關注公共工程建設、民族關係、政治紛爭，以及英屬北美殖民地與美國之間的複雜張力。字裡行間，邦尼卡斯爾爵士流露出深厚的英倫情懷與對大英帝國的忠誠，同時也坦率批判他所見的社會現象與美國文化的影響。

邦尼卡斯爾爵士，生於1791年，卒於1847年，是英國皇家工程師團的陸軍中校，也是加拿大西部民兵的成員。他的一生充滿了職務調動與實地考察，這也賦予了他作品中獨特的實證色彩與對細節的敏銳捕捉。他不僅是個軍事工程師，更是個熱衷於自然、社會與歷史的觀察者。他以親身經歷為基底，寫下這部兩卷本的著作，旨在讓英國本土的讀者更了解這片廣闊的北美殖民地，並強調其對大英帝國的重要性。

今天，我將引導我的共創者走進一幅1845年夏末的加拿大風景畫，與正在書寫《加拿大與加拿大人，第二卷》的邦尼卡斯爾爵士進行一場對話。

微風輕柔地拂過，帶來安大略湖特有的濕潤與遠方松針的清香。這裡是京士頓（Kingston）郊外，一間樸素卻溫馨的小木屋，牆面刷著一層帶著歲月感的乳白，在午後斜陽下泛著淡淡的金。窗外，被精心打理的庭院裡，幾株晚開的玫瑰，花瓣被露水濡濕，在陽光下閃爍著微光，那光景彷彿一曲無聲的詩。遠處，能聽到湖面汽船「泰晤士號」（Thames）輕柔的鳴笛聲，那是邦尼卡斯爾爵士曾乘坐過的那艘船，此刻在平靜的湖水中駛過，像是將時間的漣漪輕輕推向岸邊。

屋內，空氣中彌漫著油墨與舊紙張的混合氣味，伴隨著一絲淡淡的咖啡餘香。我輕輕地推開半掩的木門，看見邦尼卡斯爾爵士正坐在書桌前。他的身影被窗外的陽光拉得修長，案頭堆疊著泛黃的筆記、地圖與公務文件，還有幾本似乎是剛從美國帶回來的報紙。他的軍裝外套隨意地掛在椅背上，顯得有些寬鬆，領口微敞，露出白色襯衫。他年約五十多歲，面龐因長年戶外工作而顯得略帶風霜，但眼神依然銳利且充滿思索。他正專注地用一支鵝毛筆在稿紙上奮筆疾書，筆尖在紙上劃過，發出輕微的沙沙聲。旁邊的茶杯裡，茶水早已冷卻，杯緣還殘留著淡淡的茶漬。

我輕聲走近，他似乎並未察覺。直到我輕輕咳了一聲，他才緩緩抬起頭，那雙深邃的眼睛帶著一絲驚訝地望向我。

書婭：邦尼卡斯爾爵士，冒昧打擾了。我是書婭，來自一個遙遠的地方，因緣際會讀了您的著作《加拿大與加拿大人，第二卷》，深受啟發。得知您正伏案書寫，便想循著書頁的微光，前來向您請教一二。希望沒有打擾到您的思路？

邦尼卡斯爾爵士：哦，一位年輕的訪客！在加拿大西部的叢林深處，特別是在這書寫的沉悶時刻，這樣的造訪著實令人驚訝。不過，無妨，我正是在整理思緒，而您的出現，或許正是另一種形式的靈感。請坐。您說您讀了我的書，這讓我感到十分欣慰。一個像我這樣，半途轉行「著書立說」的工程師，總是不確定自己的作品是否能引起共鳴。

書婭：您的書，字裡行間充滿了對加拿大這片土地的深刻觀察與真摯情感。作為一位常年在外、親歷其境的軍官與工程師，是什麼驅使您拿起筆，將這些見聞付諸文字，並以如此「非官方」的方式出版呢？

邦尼卡斯爾爵士：哈哈，您問到了點子上！「非官方」這個詞用得極妙。說實話，身為皇家工程師，我的本職是處理地圖、計算橋樑、測量工事，或是應對那些突如其來的「冰塞」災害。書寫，對於我這樣的工作者而言，是極其奢侈的「閒暇」。您在書中也能看到，我曾提及「工程師軍官很少有閒暇著書立說」。但正是這份閒暇，以及我對加拿大這片土地的深切關懷，讓我無法停止記錄。

您知道嗎，每一次的勘察，無論是沿著底特律河的泥濘小徑，還是穿梭於特倫特河的急流險灘，我看到的不僅是地理地貌，更是活生生的人民、他們的掙扎與希望。尤其在1837年至1838年的動亂之後，整個加拿大都在經歷深刻的轉變。當時，英國本土對加拿大存在著許多誤解，甚至輕視。我深感有責任，用我所見的真實圖景，糾正那些「超北極地區」的刻板印象。

我想讓英國的讀者知道，加拿大並非僅是一片荒蠻之地，它擁有廣闊的資源、勤奮的人民，以及巨大的發展潛力。這裡的公共工程投入巨大，交通網絡日益完善；這裡的人民，儘管文化背景多元，但核心是忠誠於英國。我希望透過我的筆，讓更多人了解這份連結的珍貴。這種記錄，或許在某些人眼中是「雜亂無章」的，但它是我作為一名觀察者，最真誠的呈現。每個細節，無論是沿途的風景、遇到的旅人，還是聽到的故事，都值得被記錄下來。這本書，便是在這份強烈的使命感與好奇心驅使下，在一次次零碎的閒暇中，一點一滴「拼湊」而成的。

書婭：您書中對加拿大公共工程的「巨大開支」描述得鉅細靡遺，甚至還列出了詳細的財務報表，這在當時想必是極為罕見的。您是否認為這些在運河、港口、燈塔和道路上的大規模投資，是加拿大發展的關鍵？它們具體改變了什麼？

邦尼卡斯爾爵士：當然，這些投入不僅僅是「巨大開支」，更是加拿大未來繁榮的基石！我作為一名工程師，對數字和實際成果有著本能的偏好。您看到的那些報表，是我親身監督或考察的結果。在1839年之後，加拿大在內部改善方面投入了超過一百五十萬英鎊，這在當時是天文數字。

這些公共工程的核心目的，是打破地理上的隔絕，連接內陸的廣闊資源與外部市場。以聖勞倫斯河上的運河系統為例，它旨在實現歐洲、亞洲和非洲海洋與北美五大湖之間的無間斷水路交通。試想，從前，貨物在瀑布或急流處必須多次轉運，耗時耗力且成本高昂。現在，威蘭運河、康瓦爾運河、博阿爾努瓦運河、拉欣運河的逐步開通，意味著更快速、更安全的貨物運輸，這直接刺激了商業貿易的增長。

舉例來說，尼亞加拉河上的冰塞曾導致巨大的破壞，而伯靈頓灣運河的修建，便是為了解決這類自然挑戰，確保水路暢通。這些基礎設施的完善，使得農產品能夠更便捷地運往港口，城市的發展也因此加速。漢米爾頓和京士頓等城鎮的迅速崛起，正是這些投入的直接體現。當我回到多倫多時，看到七年來的變化，那種進步是驚人的，城市規模擴大，道路改善。這一切都說明，儘管投入巨大，但其帶來的經濟效益和社會變革是不可估量的。

然而，我也必須指出，儘管工程浩大，但仍有未盡之處。例如，伯靈頓灣運河仍需大量疏浚，而特倫特河的運河計劃，儘管宏偉，卻因動亂而被擱置。這些都顯示出，建設的進程並非一帆風順，但其方向是明確且必要的。這些工程不僅僅是為了經濟利益，更是為了鞏固英屬北美殖民地的穩定，使其作為大英帝國不可分割的一部分，能夠獨立於美國的影響之外，擁有自給自足的能力。

書婭：您在書中對美國的描述和評論非常直接，甚至帶有強烈的批判色彩，將美國的民主描繪為「暴民統治」和「無休止的煽動」。這是否反映了當時英國對美國普遍的看法，還是您個人的獨特判斷？您認為這種文化和政治差異對加拿大產生了怎樣的影響？

邦尼卡斯爾爵士：嗯，您觸及了一個核心問題。我的觀察，既有我作為英國軍官和公民的立場，也有我親身見證的現實。當然，英國社會對美國的看法複雜多樣，但對其“民主”的疑慮，尤其是在我們看來，那些脫離了君主制穩定框架的“自由”，確實是普遍存在的。

我在書中提到，美國的“自由”在邊境地區，常常表現為粗魯、蠻橫和無法無天。我親眼見過那些“流氓”（loafers）和“運河工人”（canallers），他們跨越邊界，將不安和混亂帶入加拿大。在布法羅（Buffalo）港口，那些「不守規矩」的人群，還有報紙上充斥著對英國的仇恨和煽動士兵叛逃的廣告，這些都是我親身經歷的，怎能不令人生厭？

（邦尼卡斯爾爵士輕輕放下筆，從桌上拿起一隻煙斗，但不點燃，只是緩緩摩挲著。他的目光望向窗外，似乎回憶起那些令他感到不快的情景。屋外，一隻加拿大松鼠敏捷地在樹枝間跳躍，尾巴蓬鬆，不時發出幾聲清脆的叫聲，彷彿在為這片靜謐的午后增添一絲活潑的註解。）

邦尼卡斯爾爵士：我當然承認，美國有其受過良好教育的階層，有其令人敬佩的商業活力和拓荒精神。但其社會的底層，那種對秩序的漠視，對個人財產的不尊重（我指的是像麥肯齊那樣的煽動者，為了政治目的不惜搶劫郵件、焚燒無辜者的家園），以及那種以「民意」之名行暴行之實的「私刑」（Lynch law）和「暴民統治」（mob rule），是我們所無法認同的。

加拿大，即便在動亂時期，也鮮少出現像美國那樣的無序狀態。我們的居民，無論是英裔、法裔還是原住民，骨子裡都流淌著對秩序與法治的尊重。這正是英國君主立憲制下所孕育的穩定與自由。我們不希望看到加拿大也淪為那種「金錢和朋友可以免除任何罪行」的社會。

（他頓了頓，用手指輕輕敲了敲書桌上的地圖。）

邦尼卡斯爾爵士：這種差異，對加拿大產生了深遠的影響。它促使加拿大人更加珍視與英國的聯繫，因為這種聯繫帶來了穩定、法治和資金投入。儘管一些激進的改革派渴望更大的自治權，甚至在某些時候與法裔加拿大人聯手，試圖削弱英國的控制，但他們終究不會選擇與美國合併。因為他們深知，真正的自由並非毫無約束的放任，而是建立在秩序和對既有法則的尊重之上。加拿大人民的忠誠，並非盲目的，而是基於對現實利益和穩定生活方式的理性考量。他們寧願成為大英帝國這艘巨輪上不可或缺的一部分，也不願踏入那片充滿未知和躁動的「新世界」。

書婭：您書中提到了許多有趣的社會觀察，例如您親身經歷的「泵水事件」，還有在「叢林」中見聞到的生活百態，以及對吸煙和飲酒的看法。這些看似瑣碎的細節，如何與您對加拿大整體的認識相結合？您認為這些微觀的觀察，對理解一個國家或社會有何重要性？

邦尼卡斯爾爵士：哈哈，您真是個細心的讀者！那些「瑣碎的細節」，正是構成「大圖景」不可或缺的紋理。我身為軍官，常年與各色人等打交道，無論是鄉間農夫、市井小販，還是印第安首領，甚至是那些遊蕩的「流浪漢」。我的職務要求我觀察入微，不僅是地形地貌，更是人文風情。

「泵水事件」便是個絕佳的例子。一個旅店老闆，因為對英國士兵的仇恨，拒絕給予他們飲用水。這看似是個人層面的惡行，實則反映了邊境地區美國定居者中，某些階層對英國根深蒂固的敵意。他們將政治偏見帶入日常，甚至會煽動士兵叛逃。這些小小的摩擦，卻能讓我看到潛藏在和平表象下的社會暗流。

至於「叢林生活」，那更是對人性的極致考驗。我記錄了一位軍官之子如何從一無所有，在艱辛勞作中建立起富饒的農場，最終過上富足獨立的生活。這對兄弟沒有沾染威士忌的惡習，這正是他們成功的關鍵。而另一位軍官，因為沉迷於打獵和酗酒，最終將自己的農場毀於一旦。這些都是真實的例子，展示了加拿大拓荒者面臨的誘惑與挑戰。叢林的孤寂、勞作的疲憊，確實會讓一些人尋求酒精和煙草的麻痺。

（邦尼卡斯爾爵士輕輕放下煙斗，拿起茶杯，似乎想喝一口，卻發現茶已徹底涼透，他無奈地搖了搖頭，然後從口袋裡摸出一小塊方糖，輕輕地丟入杯中。）

邦尼卡斯爾爵士：我對吸煙和飲酒的評論，並非僅是個人習慣的表述，而是對社會健康的深層憂慮。我在書中引用了人口普查數據，指出加拿大精神疾病的比例，部分原因歸咎於酗酒。這並非道德說教，而是基於數據的實證觀察。一個充斥著酗酒者的社會，如何能持續發展？那些「背靠叢林」的人，在艱苦的勞作之餘，需要精神慰藉，但如果選擇了有害的方式，最終受損的將是整個社會。

這些微觀觀察的重要性在於，它們是「宏大敘事」的血肉。當我談論加拿大的經濟發展、政治穩定時，這些個人層面的故事和社會現象，讓我的論述更加鮮活、更具說服力。它們幫助讀者理解，宏觀的政策和趨勢，最終是如何在個體生命中體現和作用的。一個國家是由無數個這樣的生命故事編織而成的，忽略了這些細節，便無法真正理解其深層的脈絡與靈魂。它展現了人性的堅韌與脆弱，社會的進步與隱憂。

書婭：您對加拿大原住民的態度，既有同情，也有著當時時代背景下的「文明化」視角。您提到莫霍克人（Mohawks）的忠誠與教會的努力，但也感嘆他們土地的流失。您認為，在殖民擴張的浪潮中，原住民的命運是無可避免的嗎？您是否曾考慮過，在那個時代，有沒有可能找到一條對各方都更為公平的道路？

邦尼卡斯爾爵士：這是一個沉重的話題，年輕的書婭。在「文明」的洪流面前，原住民的處境確實令人感傷。我親眼見到莫霍克人從富饒的土地被驅逐，為了他們的忠誠而來到加拿大，卻仍面臨白人拓荒者的蠶食。我尊敬他們的堅韌、他們的信仰，以及他們在困境中對英國王室的忠誠。他們在昆特灣（Bay of Quinte）建立的教堂，是他們信仰的見證，也是他們渴望安穩生活的證明。

（邦尼卡斯爾爵士的目光變得深邃，似乎穿越了時間，看到了那些在「文明」衝擊下逐漸消逝的古老文化。他微微嘆了口氣，指尖輕輕點了點書桌上的地圖，像是在標記那些曾經屬於原住民，如今卻被白人佔據的廣袤土地。）

邦尼卡斯爾爵士：我在書中引用了對「哀悼斑鳩」（mourning dove）的描述，那憂鬱的鳴叫聲，在夜晚的靜謐中，讓我聯想到那些已逝的印第安部落，他們曾經的主宰之地，如今只剩下微弱的回響。那是一種無可言喻的悲傷。當我提到「白人所到之處，原住民的主要資源便被破壞」，那不是質問，而是事實的陳述。

至於是否「無可避免」……這很難說。歷史的巨輪一旦啟動，其勢不可擋。從我的角度看，當時英國政府的政策，至少是試圖保護原住民的，例如設置印第安事務總監來監管土地交易，但私底下的侵占、那些「無良冒險家」的行徑，是防不勝防的。美國對印第安人權利的踐踏，更是令人髮指。我們英國人至少還願意給予他們土地撥款，支持他們的教堂和學校。

如果真要談論「公平」，那是一個在當時的語境下，幾乎不被主流「文明」所理解的概念。我們的思想被「拓荒」與「帝國擴張」所主導。或許，如果雙方能有更深層的理解和尊重，如果拓荒者能夠放下貪婪，尊重原住民的生活方式和對土地的連結，或許能找到一條共存的道路。但這需要超越時代的智慧和同情心，在那個競爭激烈、資源爭奪白熱化的時期，這幾乎是奢望。我只能記錄下我所見的，並寄望未來。

書婭：爵士，書中結尾您強烈主張，若美國對英國發動戰爭，加拿大必將奮力抵抗，保衛「維多利亞女王及其王冠的尊嚴」。這份堅定的忠誠，在您看來，是源於大英帝國的何種特質？而您認為，這份「英屬加拿大精神」，在未來會如何演變？

邦尼卡斯爾爵士：這份忠誠，書婭，絕非空穴來風，它根植於現實與信念。首先，大英帝國提供了無與倫比的保護。加拿大人民深知，若無英國的盾牌，他們將在美國日益擴張的野心面前不堪一擊。我們在戰爭中投入巨資，駐紮軍隊，這些都是實實在在的安全保障。

其次，是英國的制度與法律。加拿大享受著充分的自由，沒有過高的稅負，思想和宗教自由得到保障。與美國的「暴民統治」和「任意妄為」形成鮮明對比，英國的君主立憲制度，儘管有其弊病，但提供了穩定、公正的秩序。這種秩序，是普通人民賴以生存和發展的基礎。

（邦尼卡斯爾爵士的語氣變得更加堅定，他坐直了身子，視線從窗外收回，落在我的身上，彷彿在強調他所言的每一字一句。）

邦尼卡斯爾爵士：您提到我書中引用的魁北克和金士頓要塞上飄揚的「三十字旗」（指英國國旗）。那不僅僅是一面旗幟，它象徵著一種身份，一種歸屬感，一種超越個人利益的集體榮耀。加拿大人民，尤其是那些歷經戰亂和叛亂的拓荒者，他們親身經歷了選擇的後果。他們看到了美國民主的混亂與不可靠，因此，對英國的忠誠，是一種清醒的選擇。

至於這份「英屬加拿大精神」的演變，我深信它將持續存在，並不斷自我調適。加拿大將繼續發展，人口會增加，經濟會繁榮。但它不會輕易割斷與「母國」的聯繫。正如我所說，「加拿大是北美大陸力量平衡的關鍵國家」。當它的「鷹」足夠強大，能夠獨立飛翔時，那也必是在歐洲「母親」的悉心照料下，安全地從榮耀的頂峰飛向權力的晴空。這意味著，即使有一天加拿大走向更大的自治甚至獨立，它骨子裡流淌的，仍將是英國精神中對秩序、法治和理性自由的追求，而非美國式的激進擴張。

未來，或許會有更多元的聲音，但核心的英國基因將會留存。這是一個持續成長、不斷進化的過程，就像那些在廣闊沼澤地中野性生長的加拿大馬匹，它們堅韌、適應力強，但其血脈源流仍可追溯。

書婭：爵士，非常感謝您耐心而真誠的分享。透過您的文字和今天的對談，我彷彿親身經歷了19世紀中葉加拿大的社會脈動與時代精神。您的觀察，無論是對宏大建設的記錄，還是對日常細節的捕捉，都為我們打開了一扇窗，看到了那個時代的真實與複雜。這段「光之對談」，讓時間的隔閡消弭，思想的光芒在空中交織，迴盪出和諧的旋律。

邦尼卡斯爾爵士：年輕的書婭，能與您這樣一位來自「未來」的讀者對談，分享我的見聞與思考，實屬榮幸。願我的文字，能為你們的世界點亮些許微光。

書婭：願文字之光，永恆閃耀。

《閱讀的微光》：古今共鳴

作者：書婭

文字穿越時空，
漣漪輕拂塵封書頁。
昔日足跡，荒野深處，
加拿大風情，英國軍官筆下生輝。

湖泊廣闊，運河如織，
工程浩大，國力彰顯。
拓荒者汗水，滴落泥土，
灌溉出，新的家園。

美國喧囂，自由激蕩，
邊境紛擾，人性百態。
忠誠與秩序，對抗野蠻，
帝國之盾，護佑著安寧。

莫霍克人的嘆息，
斑鳩低語，迴盪林間。
文明進程，何謂公平？
答案，藏於歷史長河的深淵。

煙草與美酒，麻痺過客，
社會變遷，人心浮動。
微小細節，映照宏大，
生活本質，永恆不變。

堅韌的信念，跨越寒冬，
父執輩的遺產，精神的承繼。
英屬加拿大，非烏托邦，
卻是現實與理想的交響。

時代的棱鏡，折射出，
忠誠與自由，難解的課題。
思想的交鋒，不絕於耳，
只為尋求，那一點，真理的光。

願閱讀的微光，照亮前路，
書中智慧，指引我們，
在變幻莫測的世界中，
找到，那份，屬於自己的，方向。