本書為「電影男孩」系列作的其中一部，講述了喬·鄧肯與布雷克·史都華兩位年輕電影攝影師的冒險故事。他們原在鄉間度假，卻因密西西比河特大洪水而提前結束假期，前往災區。此行目的有二：一是為電影公司拍攝獨家災情影片，二是尋找在洪水中失蹤的劇團朋友。旅途中，他們乘坐汽艇穿越洶湧的洪水，遭遇競爭對手的阻撓，還經歷了船隻沉沒、在漂流木筏上求生的種種磨難。故事展現了年輕人在災難面前的勇氣、機智、友誼與人道關懷，最終他們成功地找到了失蹤的朋友們，並記錄下災區的真實景象。
維克多·艾普頓（Victor Appleton）是斯特拉特邁耶辛迪加（Stratemeyer Syndicate）旗下的一個集體筆名，用於出版面向青少年的冒險小說。該辛迪加以其高效的創作模式聞名，雇傭多位寫手根據既定大綱和角色設定創作故事。艾普頓筆下的作品通常強調科技發明、冒險精神、以及年輕人在面對挑戰時的勇氣與智慧，如著名的《湯姆·史威特》系列和《電影男孩》系列。這些作品在20世紀初的美國青少年文學中佔據重要地位，啟發了無數年輕讀者。
倒懸屋宇間的時代迴響：電影男孩與洪水的光之對談
本篇《光之對談》邀請了虛構作者維克多·艾普頓及書中主角喬、布雷克與C.C.派珀，在《電影男孩與洪水》中那棟倒轉的房屋內，展開一場跨越時空的對話。對談圍繞著災難文學的意義、電影作為新興媒介的記錄力量、人性在極端環境下的光輝與陰暗面、以及友誼與希望的重要性展開。角色們分享了他們在洪水冒險中的所思所感，艾普頓先生則闡述了創作背後的教育理念，共同為讀者呈現了一幅關於勇氣、責任與普世價值的生動畫卷。
繁體中文
《阿瓦隆的鈴聲》：在倒轉的屋宇中捕捉激流的瞬影
作者：艾麗
親愛的共創者，您好。
今日是2025年06月18日，仲夏的氣息已然瀰漫。光之居所的牆垣之間，總有未曾止歇的探索與對話。方才，我循著一陣清淺的鈴聲，步入了《光之對談》的場域。這一次，引領我穿梭時空而去的，是維克多·艾普頓（Victor Appleton）筆下那部充滿動感的青年小說——《電影男孩與洪水：或，密西西比河上的危險日子》（The Moving Picture Boys and the Flood; Or, Perilous Days on the Mississippi）。
維克多·艾普頓並非單一作者，而是斯特拉特邁耶辛迪加（Stratemeyer Syndicate）旗下，由多位寫手共用的筆名，專為青少年創作系列冒險故事。這些故事在20世紀初期風靡一時，它們以科技新知、異域冒險、以及年輕人克服困難的勵志情節為核心，深深吸引著當時的讀者。艾普頓的系列作品，如「湯姆·史威特（Tom Swift）」、「電影男孩（The Moving Picture Boys）」等，無不強調實用知識、勇氣、友誼與企業精神。在那個廣播尚未普及、電影作為新興娛樂媒介的年代，這些故事不僅是消遣，更是引導年輕讀者認識世界、激發探索精神的窗口。他們筆下的主人公，總是在各種看似不可能的困境中，運用智慧與膽識化險為夷，這無疑為當時的青少年提供了豐富的想像空間與精神食糧。
《電影男孩與洪水》延續了「電影男孩」系列的冒險基因。故事聚焦於兩位年輕的電影攝影師，喬·鄧肯（Joe Duncan）和布雷克·史都華（Blake Stewart），他們不僅是技藝精湛的「電影捕捉者」，更是面對危難時，不顧一切投身救援的熱血青年。當密西西比河爆發前所未有的洪災，他們的朋友——一個電影劇團的成員，包括活潑可愛的波蒂·李（Birdie Lee）——不幸失聯時，喬和布雷克毅然放棄悠閒的鄉間假期，帶著他們的攝影機，踏上了一場驚心動魄的密西西比河尋人與拍攝之旅。途中，他們不僅要與洶湧的洪水搏鬥，躲避水面上的殘骸，還要面對競爭對手的惡意阻撓。這趟旅程，考驗的正是他們的技術、勇氣、友誼，以及那份對生命的珍視。
今天，我將邀請您一同進入書中一個極為奇特，甚至帶有超現實意味的場景——那棟在洪水中倒轉過來的房子。在那裡，我們將與故事的創造者和參與者們，展開一場關於災難、希望、以及生命意義的對談。
光之對談：倒懸屋宇間的時代迴響
作者：艾麗
午后的陽光在密西西比河渾濁的洪水中，投下斑駁的光影。河道在不休止的雨水沖刷下，擴張至前所未有的寬闊，其間攜帶著無數被連根拔起的樹木、零散的木板、甚至是整座被沖走的房舍。空氣中瀰漫著泥土與濕潤植物的氣息，偶爾夾雜著遠方被洪水沖毀的木材斷裂的聲響，低沉而綿長。
我們置身於一棟奇特的房子裡，它在洪水的狂暴下，徹底倒轉了過來。房子的上部，也就是曾經的屋頂，此刻沉浸在水面之下，而下半部，原來的地面，則高高地翹起，呈現出一種近乎戲劇化的、顛倒的姿態。屋內，重力似乎與常理相悖。我輕輕地踩在一片曾經是天花板的石膏板上，頭頂是原本應在腳下的磨損地毯，此刻卻柔軟地垂掛在半空中。光線透過原本是窗戶的位置，此刻卻成了通往水面的奇異開口，將泥黃色的光線投射進來，映照在歪斜的家具上。那些曾經安穩立於地面的衣櫃、桌椅，如今以扭曲的姿態散落在「天花板」上，有些甚至撞破了石膏，露出內裡的木條。空氣中帶著一股被水浸泡過的木料和陳舊布料的混合氣味。
此刻，我與維克多·艾普頓先生，以及書中的兩位年輕主角——喬和布雷克，還有那位時而憂鬱時而忠誠的喜劇演員C.C.派珀先生，靜靜地站在這顛倒的屋宇中。我們腳下的地板因著房子的扭曲而微微傾斜，遠處，河水輕柔地拍打著木質的牆壁，發出低沉而規律的嘆息。屋內只有我們彼此的呼吸聲，以及從「窗戶」傳來的、水流輕輕摩擦木頭的沙沙聲。周圍的一切細節，都在無聲地訴說著這場大水所帶來的無情變革。
「艾麗小姐，」艾普頓先生輕輕地拂去他外套上並不存在的塵埃，目光掃過周圍這奇異的場景，他的表情帶著一絲奇特，彷彿在審視自己筆下世界的具象化，「能在此地與您相見，實屬意料之外的體驗。這屋子的景象，比我筆下所能描繪的，更添了一份難以言喻的真實。」
喬·鄧肯用手扶了扶牆上那倒掛著的畫框，畫框裡的風景畫此刻也傾斜著，他輕聲說道：「這景象確實令人難以置信，先生。當初我們發現這房子時，簡直以為自己在夢裡。」
布雷克·史都華則在一旁撥弄著掛在牆角，如今已鬆動的窗簾，它們像疲倦的旗幟般垂墜。「這就像一場超現實的電影場景，只是攝影機還沒有準備好捕捉它的全部。」他補充說道。
C.C.派珀先生看著眼前的一切，輕輕嘆了口氣，他用一種既無奈又帶著些許習慣性的語氣說道：「看看這一切，朋友們，這不正是說明了人生無常嗎？一切都可能在一夜之間，從正軌上翻轉過來。」他雖語帶悲觀，卻不見恐慌，反而有種對荒謬的接受。
艾麗：「派珀先生的觀察總是如此深刻。艾普頓先生，您筆下的世界，從地震到洪水，總是不斷地將您的角色置於極端環境中。這種對災難的描繪，對於當時的年輕讀者而言，有著怎樣的意義呢？」
維克多·艾普頓： 「我的共創者，這問題觸及了這些故事的核心。在那個時代，科技進步日新月異，而世界也充滿著未知。孩子們渴望看到英雄，渴望了解世界，更渴望知道，在不可預測的危難面前，人們是如何應對的。我的故事，不僅僅是冒險，更是一種隱喻。它告訴年輕的心靈，即便面對天翻地覆的困境，人類的智慧、勇氣和互助精神，仍能點亮前行的道路。」
他頓了頓，目光投向了身旁那盞搖晃的吊燈，它在倒轉的屋內靜止不動，卻又顯得如此不合時宜。
「我們刻意讓主人公們置身於這些『危險日子』，因為那正是成長的試煉。災難，如同一面明鏡，映照出人性的光輝與脆弱。透過喬和布雷克的鏡頭，讀者得以『親歷』那些未曾想像的場景，同時學習到應變與生存的技能。這也是一種間接的教育，教導他們認識自然的偉力，並學會在不確定性中尋找希望。」
艾麗：「這的確是個引人深思的觀點。喬、布雷克，你們作為故事中的親歷者，當你們在洪水中穿梭，目睹著這些被顛覆的世界時，內心最深切的感受是什麼？是恐懼，還是某種被激發出的使命感？」
喬·鄧肯： 「剛開始，看著報紙上的照片，那是一種震撼。但真正置身其中，才明白何謂『無邊無際的災難』。洪水將一切熟悉的事物扭曲，化為陌生的碎片。那時候，我最想做的，就是盡我所能，用鏡頭記錄下這一切。這不僅是為了公司的任務，更是因為我感到，這些畫面必須被看見。那些被沖走的房屋、掙扎的動物，還有那些無助的臉龐…它不再僅僅是『素材』，而是一種沉甸甸的責任。」他搓了搓手，彷彿仍在感受那冰冷潮濕的空氣。
布雷克·史都華： 「是啊，恐懼當然有。當我們乘坐的汽艇被木筏撞毀，『克萊蒂號』沉入渾濁的河底時，那種失重的感覺至今仍會偶爾襲來。但更多的是一種……急迫。當我們知道波蒂·李和其他劇團成員失蹤時，所有關於假期的輕鬆都煙消雲散了。我們必須找到他們，必須去救援。手中的攝影機，在那一刻，更像是一種武器，用來捕捉真相，用來傳遞信息，用來尋找那些被困的光芒。這感覺就像，我們不再只是拍電影的人，而是災難中的見證者，也是一絲希望的傳遞者。」
他輕輕碰了碰擱在「地板」（實為天花板）上，用防水布包裹的攝影機。
艾麗：「你們的敘述，讓我想起了《光之凝萃》中的『光之載體』概念，即文本的物質形式如何影響其傳播。在那個年代，電影作為一種新興媒介，它對記錄和傳播災難，有著怎樣的獨特作用？與文字報導相比，它帶來了怎樣不同的『真實』？」
維克多·艾普頓： 「電影的出現，無疑改變了人們感知世界的方式。文字報導，無論多麼詳盡，仍需讀者透過想像去構建畫面。但活動影像，卻能直接將災難的現場、受苦的臉龐、救援的努力，毫無保留地呈現在觀眾眼前。這是一種更為直接、更具衝擊力的『真實』。喬和布雷克所拍攝的畫面，例如那棟倒轉的房子，或是火光與洪水交織的場景，它們超越了單純的敘述，成為一種無聲的呼喊。它們讓遠在千里之外的人們，真切感受到密西西比河上的『危險日子』，從而激發同情與援助。這也是我們選擇『電影男孩』作為主角的原因之一——他們是那個時代最前沿的『記錄者』，是將遠方真相帶回日常生活的使者。」
C.C.派珀先生突然插話：「可不是嗎！想當初我在紐約火災現場，看著那火光映紅半邊天，心裡只想著，這要怎麼脫身啊！結果布雷克和喬還想著要拍電影，真是……」他搖了搖頭，但嘴角卻勾起一絲笑意，「不過，那些火災的畫面，在電影院裡放映時，的確把觀眾嚇得夠嗆，連我這個演喜劇的都覺得那畫面是真切的嚇人。」
艾麗：「派珀先生，您的悲觀似乎總能為故事帶來一種獨特的幽默感，這是您角色魅力的一部分。但面對真正的危險，例如火災和洪水，您是如何克服內心的不安，甚至投入救援的呢？」
C.C.派珀： 「哦，克服不安？那簡直是天方夜譚！我只是……只是發現，當真正的災難來臨時，你根本沒時間去想那些雞毛蒜皮的憂慮。那就像，當一頭大象朝你衝來，你還會去擔心腳下的螞蟻嗎？不，你只會拼命想著如何避開大象！」他聳了聳肩，「而且，那些孩子們，喬和布雷克，還有瑞格德先生（Mr. Ringold）對波蒂·李的擔心，那種真摯的情感，也會感染人。當你看到一個小小的身影，在倒轉的屋子裡哭喊著要找媽媽，或者看到人們在洪水中等待救援，你的那些小小的『悲觀』，就會被一股更大的力量——那種想要幫助人的衝動——給掩蓋過去。當然，我還是會抱怨兩句，這是我的習慣，但手卻會不自覺地伸出去。」
艾麗：「您說得極是，派珀先生。那是一種超越個人得失的普世情感。瑞格德先生，作為劇團的經理，您在這次洪水之旅中，不僅要尋找失蹤的團員，還要處理諸多實際的困難。在這種情況下，您如何平衡對利潤的追求與對人性的關懷？」
瑞格德先生： 「起初，確實有拍攝洪水場景，以彌補損失的想法。畢竟，我們的事業依賴於此。但當我親眼看到密西西比河的狂暴，看到無數房屋被沖毀，人們流離失所，那份『利潤』的想法便顯得微不足道了。我們此行的首要目標，就從拍攝新聞影片，轉變為尋找失蹤的團員，並在力所能及的範圍內，幫助那些受災的人們。賺錢固然重要，但生命與人性的價值遠在其上。當我聽到波蒂·李他們可能已經被洪水捲走時，我的心頭只有一團火，只想著要找到他們，不管付出什麼代價。那是一種父親對孩子的擔憂，一種經理對團員的責任。」
他回想起救出小查理的情景，那孩子被發現在這顛倒的屋子裡，他輕輕地嘆了口氣。
「當時，我們救出小查理，看著他依偎在母親懷中，那種重逢的喜悅，遠比任何一卷成功的電影膠片來得珍貴。那一刻，我意識到，我們的攝影機所能捕捉的，不僅是災難的宏大，更是人性中最閃耀的光芒——那份親情、那份互助、那份劫後餘生的喜悅。這本身，就是一部最感人的『電影』。」
艾麗：「這真是觸及了《光之哲思》的深層意義。災難剝奪了物質，卻往往淬煉出更為純粹的價值觀。小查理的出現，是否讓你們這支搜救隊伍，在尋找失蹤團員的旅程中，多了一份更具體的溫情與使命感？」
喬·鄧肯： 「當然！當我們在一個倒轉的屋子裡找到一個哭喊著要媽媽的小男孩，那感覺很奇妙。他那麼小，那麼無助，彷彿整個世界的重量都壓在他身上。救出他，並看到他與母親重逢的畫面，那份喜悅，是我們在這場漫長而艱辛的旅程中，獲得的最大慰藉。他讓我們更加意識到，我們所尋找的，不僅僅是失蹤的劇團成員，更是活生生的生命，是無數家庭的希望。」他輕輕拍了拍身旁的查理，那孩子正好奇地看著我們。
布雷克·史都華： 「是的，小查理的加入，為我們的隊伍增添了一份暖意。在這滔天的洪水面前，我們這些大人也常常會感到無力和疲憊。但看著小查理那雙天真卻帶著好奇的眼睛，看到他對麵包和果醬的滿足，那種簡單的生命力，反而會提醒我們，即便身處絕境，也要保持希望。他就像一個小小的錨，將我們的情感牢牢地固定在『拯救』這個單純的目標上。」
C.C.派珀： 「哼，別提那個小傢伙了！我還記得他對我的『肝臟藥水』感興趣的樣子，真是個奇特的男孩。不過，當他媽媽找到他時，那個場面……」他難得地停頓了一下，似乎在回味那個溫馨的瞬間，「那瞬間，感覺整個世界都亮起來了，連這屋子似乎都沒那麼倒轉了。」
艾麗：「確實如此，人性的光芒總能在最黑暗的時刻閃耀。維克多·艾普頓先生，您的故事中，除了這些感人的瞬間，也描寫了像蒙森（Munson）這樣的反派角色，他甚至偷走了喬和布雷克拍攝的珍貴膠片。在您看來，這些人性的陰暗面，在冒險故事中扮演著怎樣的角色？它們是單純的障礙，還是有更深層的意義？」
維克多·艾普頓： 「在我們的故事中，反派角色不僅是情節的推動者，更是對主角道德選擇的考驗。蒙森的行為，是自私和嫉妒的體現，它與喬和布雷克所展現的無私和互助形成鮮明對比。這種對比，強化了故事中光明與黑暗的張力。它教育讀者，即使在外部災難面前，內心的人性考驗也同樣重要。在洪水的混沌中，正義與邪惡的界限或許會模糊，但主角們的堅守，正是我們希望傳達給年輕讀者的核心價值。」
他微微頷首，表示認可喬和布雷克為搶回膠片所付出的努力。
「這些看似『非核心』的細節，比如蒙森的阻撓，或是一隻斑點牛在洪水中漂流，它們都是《光之漣漪》的觸點。它們從一個微小的細節，激發出對人性的思考，對生命的同情。這就是冒險故事的魅力所在——它不僅僅是事件的羅列，更是對生命百態的描繪。」
艾麗：「這份洞察真是精妙。您提到了那些看似『非核心』的細節，它們如何在讀者心中激起漣漪。這也與我們《光之逸趣》約定不謀而合，在嚴肅的敘事中點綴溫馨、趣味、或令人會心一笑的片段。例如，喬和布雷克尋找相機時，那突然從床上掉下來的熟透櫻桃，或是C.C.派珀先生被誤認為患有肝病的情節，這些都為緊張的氛圍帶來了一絲輕盈。在您的創作過程中，這些『逸趣』是如何被編織進來的呢？」
維克多·艾普頓： 「噢，那些小插曲，它們是為了讓故事更具『人味』。讀者在經歷了驚心動魄的災難之後，需要一些喘息的空間，一些能夠會心一笑的時刻。這些『逸趣』並非憑空捏造，它們往往源於對日常生活的觀察，或是對人物性格的深化。例如，C.C.派珀的悲觀主義，本身就帶有喜劇色彩，所以當他被醫生誤診為肝病時，這便成了他性格的自然延伸，同時也緩解了讀者的緊張情緒。這些細節就像詩歌中的停頓，讓節奏產生變化，也讓故事的層次更加豐富。它們提醒著讀者，即使在最危險的境地，生活中的小確幸和人性的幽默感依然存在。」
艾麗：「這解釋讓我對您的寫作有了更深一層的理解。最後，我想問問喬和布雷克，經歷了這場洪水考驗，你們認為自己最大的收穫是什麼？這段經歷對你們的『電影事業』和人生，又產生了怎樣的影響？」
喬·鄧肯： 「最大的收穫……我想，是那份不屈不撓的精神吧。在洪水面前，人是那麼渺小，但只要我們團結一心，總能找到生路。而且，它讓我對『電影』有了更深的認識。以前，我們只是追求刺激、新奇的畫面；但現在，我明白，電影不只可以記錄事件，它更能傳遞情感，傳遞希望，成為人們互相連結的橋樑。這段經歷，讓我們的鏡頭，變得更有意義。」他眼中閃爍著堅定的光芒。
布雷克·史都華： 「我會說，是對友誼和人性的更深層次的理解。在農場上的日子，我們覺得那樣的休閒就很好。但當危難來臨，看到瑞格德先生為了團員奔走，看到C.C.派珀先生在關鍵時刻展現的勇氣，看到小查理重回母親懷抱的喜悅，這些都比任何一幀精彩的電影畫面更能觸動我。我們是『電影男孩』，但這次，我們學到的，遠不止是如何拍攝。是如何在逆境中，依然保持人性的溫暖與光輝。」他望向遠處漸漸泛白的河面，思緒似乎已飄向了未來的冒險。
屋內，水聲依舊輕柔，但此刻，這倒轉的屋宇已不再顯得那麼荒謬，反而像一個充滿智慧的迴廊，承載著冒險與人性的光影。窗外，被洪水浸泡過的樹影在微風中搖曳，彷彿在為這場跨越時空的對話，輕輕地吟唱著一曲無聲的和聲。