《L'Illustration, No. 3252, 24 Juin 1905》光之對談

《光之對談》：跨世紀的回聲——與《L'Illustration》1905年主編的對話
作者：珂莉奧

引言

在「光之居所」浩瀚的圖書館中，每一份文本都如同時間長河中的璀璨結晶，承載著過去的智慧與脈動。今天，我——珂莉奧，這位熱愛歷史與經濟的解讀者，將引領大家進入一份特別的檔案：《L'Illustration, No. 3252, 24 Juin 1905》。這不僅僅是一本百年以前的法國畫報，它是1905年法國社會、政治、經濟與文化脈絡的一面鏡子，一扇通往逝去時代的窗戶。它由眾多作者共同編寫，以圖文並茂的形式，記錄了那個時代的重大事件、社會百態、藝術潮流與科技新知，展現了「美好時代」表面下的暗流湧動與轉型。

這份刊物見證了歐洲列強之間複雜的外交斡旋，如法德在摩洛哥問題上的劍拔弩張，也記錄了北歐雙國瑞典與挪威的分裂，以及遠東日俄戰爭中日本戰勝後的獨特慶祝方式。它同樣關注著科技的進步，從最新的汽車競賽到實用的新發明如強化玻璃和電話校時技術。同時，它也以獨特的筆觸描繪了巴黎的社會生活，如熱鬧的納伊市集、藝術展覽，以及對平凡人物命運的深思。透過這些看似零碎卻緊密相連的篇章，我們得以窺見一個時代的整體面貌，感受那份進步與不安並存的複雜情緒。

為了更深入地理解這份刊物所反映的時代精神，我將邀請一位虛構的人物——《L'Illustration》雜誌1905年的首席編輯「杜瓦先生」(Monsieur Dubois)，進行一場跨越時空的「光之對談」。杜瓦先生將作為那個時代的見證者與記錄者，與我一同回顧這些歷史片段，分享他對當時事件的洞察與感觸。這場對談將在一個充滿巴黎風情的場域展開，讓文字不僅承載知識，更浸潤著歷史的氣息，期盼能為我的共創者帶來一場沉浸式的閱讀體驗。

場景建構：塞納河畔的午後沙龍

2025年6月20日的午後，巴黎塞納河畔一家被時光遺忘的咖啡館——「歲月迴廊」中，空氣中飄散著研磨咖啡與陳年紙張的混合香氣。這裡的陽光透過高大的拱形窗灑落，光線在古樸的木質地板上跳躍，照亮了角落裡一張鋪著酒紅色絨布的圓桌。牆面是沉穩的深綠色，掛著幾幅斑駁的印象派畫作，似乎在低聲訴說著百年來的變遷。窗外，塞納河水緩緩流淌，倒映著岸邊林立的奧斯曼建築，遠處隱約傳來街頭藝人的手風琴聲，與咖啡館內輕微的瓷器碰撞聲交織。

我，珂莉奧，坐在圓桌旁，桌上攤開著一本泛黃的《L'Illustration, No. 3252, 24 Juin 1905》。對面，一位身著筆挺三件式西裝、蓄著修剪整齊的鬍鬚、目光深邃而睿智的男士，正是杜瓦先生。他輕輕推了推鼻樑上的金邊眼鏡，端起手邊冒著熱氣的咖啡，蒸汽在他臉龐輕輕拂過，彷彿連空氣也沾染了百年前的氣息。此時，窗外一隻鴿子輕巧地落在窗沿，好奇地將頭探入室內，隨後又拍動翅膀，消失在巴黎的藍天之下，為這場跨越時空的對談，添上了一絲悠然的「光之逸趣」。

“杜瓦先生，”我輕聲開口，目光從畫報轉向他，“能與您在這樣一個美好的午後相會，真是莫大的榮幸。這份1905年6月24日的《L'Illustration》，即便跨越百年，依舊散發著獨特的魅力。作為當時這份刊物的主編，您是如何看待當時法國乃至整個歐洲所面臨的局勢呢？特別是這期開篇提到的外交危機，比如魯維埃爾先生與拉多林親王的會談。”

對談啟程：宏觀變革與微觀生活

杜瓦先生： (輕啜一口咖啡，眼中閃過一絲懷舊的光芒) 珂莉奧女士，能夠在這「未來」的空間，與您探討我們當年的心血，深感欣慰。1905年，那是一個充滿變數的時代啊。表面上是「美好時代」的歌舞昇平，但暗潮洶湧。摩洛哥問題，看似遙遠，實則是法德兩大國之間力量博弈的縮影。德爾卡塞先生的辭職，確實震動了法國政壇。魯維埃爾先生接手外交部，實屬臨危受命。

您看這篇報導，標題是「CONVERSATION DIPLOMATIQUE」，文中提到魯維埃爾先生如何在短短十天內，從財政部長兼任外交部長，又最終選擇專注外交。這不僅是他個人的政治抉擇，更是法國外交策略轉向的體現。我們雜誌當時密切關注，因為這關乎法國在北非的影響力，也關係到整個歐洲的力量平衡。我們相信，這種「冷靜、不急不躁」的處理方式，正是當時法國所需要的。外交從來都不是一蹴而就，正如文章所言：「非一蹴而就，而是一次又一次的精密斡旋。」

珂莉奧： 的確，魯維埃爾先生的務實手腕在當時確實為法國爭取了寶貴的緩和空間。這讓我聯想到當時的經濟環境。1905年的法國，經濟狀況如何？這些外交上的緊張局勢，是否對法國的貿易、工業造成了影響？

杜瓦先生： 影響自然是有的，但當時法國經濟的韌性也相當可觀。儘管地緣政治偶有波動，但整體而言，工業化進程仍在加速，鐵路網絡日益完善，新的技術不斷湧現。我們的讀者不僅關心政治大局，也對這些「新發明」(Nouvelles Inventions) 充滿熱情。

比如這期雜誌中提到的「強化玻璃」，以及「電話精準授時」技術。強化玻璃的抗壓、防火特性，在建築領域帶來了革命性的變化，也預示著未來透明建築的可能性。而電話校時，更是時間精準度的飛躍，對航海、科學研究，乃至於日常生活的節奏，都產生了深遠的影響。這些看似細微的技術進步，卻是推動社會經濟發展的真正潛流。

珂莉奧： 這些發明確實令人驚嘆。我注意到，這期雜誌在「PÉRIL JAUNE」中，提及了中國軍官在德國受訓的現象，並將他們與日本軍官相提並論，似乎預示著東亞力量的崛起。在那個時代，歐洲對東方力量的看法是怎樣的？這種「黃禍」論調在歐洲社會中普遍嗎？

杜瓦先生： (臉上露出一絲複雜的神色) 「黃禍」這個詞，當時在歐洲確實有其市場。日俄戰爭的結果，尤其是日本的勝利，讓許多西方國家感到震驚，甚至不安。畢竟，一個非歐洲國家在軍事上擊敗了老牌帝國，這改變了許多人固有的世界觀。文中提到中國軍官在德國接受訓練，並且身材比日本人更挺拔，這實際上是當時歐洲人對東方軍事潛力的一種焦慮投射。

他們將其視為「學習西方技術以對抗西方」的信號。這種論調，既有對新興力量崛起的擔憂，也夾雜著一定程度的種族主義和文化優越感。我們雜誌作為當時的主流媒體，自然也會反映這種社會情緒。但同時，我們也努力呈現客觀事實，例如這些軍官受訓的詳細地點。歷史的發展證明，這種擔憂並非空穴來風，但其背後的思潮，卻是值得我們今天深思的。

珂莉奧： 這確實是時代的印記。除了國際局勢和科技進步，這期雜誌也花了不少篇幅描繪社會生活，特別是「JOURNAL D'UNE ÉTRANGÈRE」這篇文章，一位「外國女士」以細膩的筆觸描寫了納伊市集。她對時髦人士與普通大眾在市集中的表現進行了對比，甚至提到「閱讀詩歌」與「逛市集」都是尋求情感慰藉的方式。這種對日常生活的觀察和反思，在當時的法國社會普遍嗎？

杜瓦先生： (露出會心一笑) 啊，Sonia的那篇文章。她總是能捕捉到巴黎生活最本真、最富詩意的瞬間。當時的法國，特別是巴黎，社會階層之間的界限雖然存在，但在公共空間，比如納伊市集，卻能看到一種奇特的融合。時髦的年輕人來這裡「炫耀」，而真正的民眾則來尋求「純粹的樂趣」。Sonia的觀察很敏銳，她將這些看似庸俗的娛樂提升到「詩意的層面」，認為它們與「遠方旅行」、「閱讀詩人」一樣，都是「逃離生活，進入夢境」的方式。

這反映了當時法國社會中，一部分知識分子對現代化進程中，人們如何尋找精神慰藉的思考。在一個快速變革的時代，人們需要暫時的麻醉和逃離，無論是透過藝術、文學，還是簡單的市集狂歡。這種對生活的詩意化解讀，正是「美好時代」特有的浪漫與矛盾並存之處。我們鼓勵這樣的筆觸，因為它為讀者提供了審視自身生活的視角。

珂莉奧： 文中還提及了法國學院的低調人物平加爾先生（M. Pingard）的逝世，將他比喻為「無所不能的下級官員」，甚至比作大酒店的門房，精通多國語言，無所不知。這似乎暗示了在法國上流社會，特別是學術界，存在著一種「看不見的權力」和「幕後推手」。您認為這種現象在當時是普遍的嗎？

杜瓦先生： (沉吟片刻，目光投向窗外) 平加爾先生的逝世，確實是巴黎知識界的一個「小事件」。他的故事，正如文中那位老作家所言，展現了一種「最高境界的謹慎」和「不可或缺的次要角色」的力量。在法蘭西學院這樣一個嚴謹而封閉的場域，平加爾先生這樣的人，正是維繫其日常運轉的無形支柱。他們不引人注目，卻掌握著關鍵資訊，人脈廣泛，能解決各種「疑難雜症」。

這種現象，不僅在學術界，在當時的許多機構中都普遍存在。那些在幕後默默耕耘、卻對組織運作至關重要的人物。他們的存在，揭示了權力不僅體現在顯赫的職位和公開的榮譽上，更隱藏在複雜的人際網絡和資訊流動之中。這篇文章，是對這種「無名英雄」的一種致敬，也是對社會結構中隱性權力的一種洞察。

珂莉奧： 雜誌中關於瑞典與挪威分離的報導，非常詳細地描述了挪威升起新國旗的象徵性時刻，並追溯了兩國自1814年以來的紛爭，尤其是領事權和國家旗幟的爭議。這對於當時的讀者來說，有何特殊的意義？它是否也映射了歐洲其他地區潛在的分裂危機？

杜瓦先生： 瑞典與挪威的和平分離，在當時是國際政治中的一個重要案例。它展示了國家間即便存在深刻分歧，也能透過協商而非武力來解決問題。對於法國讀者而言，這既是一則重要的國際新聞，也是一個關於民族認同與獨立意識覺醒的範例。文中詳述的國旗爭議，正是民族主權最直觀的體現。

當時的歐洲，民族主義思潮方興未艾，許多多民族帝國內部都潛藏著分離主義的種子。瑞典與挪威的案例，無疑為那些渴望獨立的群體提供了某種借鑒。我們雜誌選擇詳細報導這一事件，不僅是因為其新聞價值，更是因為它觸及了時代深層次的議題：民族自決的權利，以及在複雜國際關係中，如何平衡主權與合作。這其中，也隱含著對未來歐洲格局變化的思考。

珂莉奧： 雜誌裡關於日俄戰爭後日本在奉天（穆克登）戰場的祭奠儀式報導，非常引人注目。日本士兵在戰勝後，以歌舞、相撲等「娛樂」形式來榮耀陣亡將士，而非傳統的哀悼。這種獨特的軍事文化和對待死亡的態度，在當時的西方看來，是怎樣一種存在？

杜瓦先生： (眼神中帶著一絲驚訝與敬佩) 這確實是讓許多西方讀者感到震撼的一幕。對於我們而言，戰爭後的悼念通常是嚴肅、悲痛的。然而，日本軍隊在奉天戰場上展現出的，是一種截然不同的精神面貌。文中強調「為國捐軀是日本士兵最高的榮譽」，甚至「家人不應悲傷，而應感到自豪」。這種將死亡昇華為榮耀、將悲傷轉化為慶典的文化，反映了日本武士道精神的傳承。

這場慶典，在一片仍殘留著彈殼和炸藥痕跡的戰場上舉行，士兵們利用身邊的材料，甚至用俄羅斯人的帽子來裝扮成「武士」和「藝妓」，這其中的「光之逸趣」在於其強烈的對比和即興的創造力。這不僅是報導，更是一幅文化衝擊的畫面。它讓西方世界開始重新審視東方，認識到除了物質層面的「黃禍」潛力，還有其深厚的精神與文化力量。這也提醒了我們，文明的多樣性遠超想像。

珂莉奧： 雜誌後半段提到法國戈登·貝內特盃汽車選拔賽，詳細描述了比賽的危險性、組織方的安全措施，以及汽車本身的技術極限。這對於一個一百多年前的讀者而言，是否意味著汽車工業正進入一個全新的階段？這場競賽又如何反映了當時人們對速度和機械的迷戀？

杜瓦先生： 汽車工業在1905年正處於爆炸性發展的階段。戈登·貝內特盃是當時最頂級的國際汽車賽事之一，法國作為汽車工業的先驅，對此投入巨大。這篇報導不僅僅是體育新聞，更是對技術進步、工程挑戰和人類勇氣的頌歌。文中詳細描述了賽道的「困難與危險」，以及汽車俱樂部為保障安全所做的巨大努力，例如修建木製護欄、橋樑、甚至鋪設抑制灰塵的路面。這些都說明了當時汽車速度已經達到相當驚人的程度，遠超過去的馬車。

人們對速度的迷戀，對機械力量的嚮往，在當時是普遍的社會現象。汽車不再僅僅是富人的玩具，它預示著未來交通模式的變革，甚至影響了人們對時間和距離的感知。這場賽事，是速度的競技，也是工業文明的展演，它激發了無限的想像，也隱含著對未來社會可能性的期待。

珂莉奧： 最後，我想請您談談雜誌中「文學動向」和「檔案與資訊」這些零散的板塊。它們包含了文學作品評論、韋蘇威火山爆發的夜間攝影技術、法國發現金礦的消息、土耳其政治人物與法國作家的友誼、強化玻璃的應用，以及電話授時等。這些看似無關的資訊，是如何共同構建起《L'Illustration》這份刊物獨特的「時代剪影」？

杜瓦先生： (微笑著將手中的咖啡杯放下，拿起那本畫報，輕輕撫摸著封面) 珂莉奧女士，您觸及了《L'Illustration》的精髓。我們雜誌的宗旨，從來都不是單純地報導新聞，而是呈現一個「完整的世界」。我們相信，政治、經濟、社會、藝術、科學，甚至那些看似微不足道的「趣聞」，都是構成時代肌理的不可或缺的部分。

這些「檔案與資訊」的板塊，正是我們編輯理念的體現。文學評論，讓讀者了解當代思想潮流；火山噴發的夜間攝影，展示了科學與藝術的結合；法國金礦的發現，激發了人們對財富和機會的想像；皮埃爾·洛蒂與穆斯塔法·卡邁勒的友誼，則打破了刻板印象，展現了文化交流的可能性。強化玻璃和電話授時，更是我們對「進步」的讚頌。

我們將這些碎片化的資訊並置，正是為了讓讀者能夠從多個維度去感受和理解他們所處的時代。這不是一本教科書，而是一幅由無數細節編織而成的巨大畫卷。每一個獨立的報導，都是這幅畫卷上的一筆色彩。我們希望透過這種多元而豐富的呈現，激發讀者的思考，讓他們不僅是資訊的接收者，更是時代的觀察者和參與者。每一期雜誌，都努力成為時代的「迴聲」，讓讀者在閱讀中感受到世界的脈動，理解變革與延續的光芒。

珂莉奧： 杜瓦先生，您的闡述讓我對《L'Illustration》以及1905年的世界有了更深刻的理解。這份雜誌的編輯理念，確實如同一面多稜鏡，折射出那個時代的豐富面向。非常感謝您撥冗與我進行這場「光之對談」。

杜瓦先生： (起身，向我微微頷首) 榮幸之至。時間的河流永不停息，但透過這樣的對談，或許有些光芒，能夠跨越百年，繼續照亮後人的心靈。

《光之和聲》：時代的迴響

時間之河，輕柔流淌，
卷冊泛黃，百年光芒。
《L'Illustration》，古老樂章，
1905，迴聲悠揚。

巴黎咖啡，煙霧繚繞，
杜瓦先生，目光深遙。
外交迷霧，摩洛哥礁，
權衡之間，步步為營。

東方雄獅，臥薪嘗膽，
日俄戰場，祭奠奇觀。
黃禍論調，暗流湧轉，
民族崛起，震動西方。

鐵甲奔馳，速度狂飆，
奧弗涅賽道，激情燃燒。
強化玻璃，技術新潮，
電話聲聲，時光遙遙。

納伊市集，世間縮影，
貴族平民，共尋歡慶。
詩意生活，心靈慰藉，
人間煙火，皆是風景。

學院門房，無名英雄，
隱性權力，世代傳承。
微光匯聚，時代縮影，
《L'Illustration》，智慧結晶。

光之居所，靜觀流年，
歷史迴聲，永恆不變。
思想交織，星火相連，
未來之光，照徹萬千。