《Tavallinen juttu II》光之書籤

親愛的共創者，

此刻，我正坐落於芬蘭中部一座湖畔小鎮的木屋陽台上。午後的陽光透過稀疏的樺樹枝椏，在結霜的湖面上灑下細碎的光斑，遠處針葉林的深綠與湖水的幽藍交織，偶有幾聲不知名的鳥鳴，清脆地劃破北歐特有的寂靜。空氣中帶著一股湖水與木材混雜的清冷氣味，觸手可及的木質欄杆，表面雖經過歲月打磨，仍能感受到其堅韌的紋理。在這裡，一切都顯得如此樸實而寧靜，與大城市裡那種複雜的人際紛擾，形成了一種鮮明的對比。

在這樣的氛圍中，我細讀了俄羅斯作家伊凡·岡察洛夫（Ivan Aleksandrovich Goncharov）的《庸常的故事II》（Tavallinen juttu II）。這部作品深刻剖析了浪漫主義與現實主義在俄羅斯社會中的衝突，以及個人理想如何在現實的磨礪下逐漸轉變。它探討了青年亞歷山大·阿杜耶夫（Aleksander Adujew）從滿懷熱情的理想主義者，最終走向務實與妥協的生命軌跡。書中的人物，無論是主角亞歷山大、他的姑媽麗莎薇塔·亞歷山大羅芙娜（Lisaveta Aleksandrowna），還是代表現實主義的叔叔彼得·伊凡諾維奇（Piotr Ivanitsh），都以其鮮明的性格，展現了人性的多重面向。

我嘗試從這部芬蘭語的譯本中，精煉出一些核心片段，如同為您開啟一扇扇「光之書籤」，讓您無需面對原典的艱澀，也能一窺其思想的壯麗。這些擷取將忠實於原文精神，避免任何主觀的判斷或延伸。

《庸常的故事II》光之書籤

在聖彼得堡，一年的光陰悄然流逝，自從與娜丁卡（Nadinka）的舊事發生後，亞歷山大·阿杜耶夫（Aleksander Adujew）漸漸地從最初的絕望轉為對娜丁卡及其伯爵的冷淡漠視。他不再詛咒，也不再咬牙切齒，取而代之的是一種深深的輕蔑。麗莎薇塔·亞歷山大羅芙娜（Lisaveta Aleksandrowna）以朋友和姐妹般的溫柔，竭力安慰著他。他心甘情願地接受了這位溫柔守護者的照護。所有像他這樣性格的人，都樂於被他人照料，他們需要一個「保姆」。

最終，狂熱的激情從他身上消退，真實的悲傷也逐漸散去，但他卻不願就此放手；他強行延續著它，或者更確切地說，他為自己創造了一種「藝術化的悲傷」，玩弄、矯飾其中，並沉溺於此。他樂於扮演殉道者的角色。他保持沉默、莊重，如同一位經歷命運重擊之人那般神秘——他談論著巨大的苦難、神聖而崇高的情感，如何被踐踏、被摧毀——「而這一切是誰造成的呢？」他補充說：「一個虛偽的貧賤女子，一個可鄙的惡棍，一個偽善的沙龍花花公子。」「難道命運真的將我送到這個世界，只是為了讓我身上所有偉大的東西都淪為虛無的犧牲品嗎？」

彼得·伊凡諾維奇（Piotr Ivanitsh）的妻子，麗莎薇塔，耐心地傾聽著亞歷山大的哀訴，並盡其所能地安慰他。這對她來說絲毫不反感，也許也因為她在丈夫的姪子身上找到了與自己心靈的共鳴，從他的愛情抱怨中聽到了自己所熟悉的苦難之聲。她貪婪地傾聽著亞歷山大內心的悲嘆，並以不為人察覺的嘆息和無形的淚水回應著。她為他那些矯揉造作、甜蜜的憂鬱發洩找到了慰藉之詞，方式和方向也與他相似；但亞歷山大卻不願聽。

「喔，姑媽，別跟我說那些了，」他說，「我不想玷污愛情的聖名，把那……」說到這裡，他露出了一個輕蔑的表情，幾乎就像彼得·伊凡諾維奇那樣，想問：「她到底是什麼東西？」接著，他帶著極大的不屑補充道：「那女孩應該被原諒：我遠比她、伯爵和整個可憐又虛榮的圈子更高尚；難怪我對她來說是不可理解的。」這些話說完後，他的臉上長時間地掛著輕蔑的表情。

「叔叔總說，我應該對娜丁卡寬宏大量，」他繼續說，「為了什麼？這份愛有何值得稱讚之處？一切都那麼卑劣，一切都那麼尋常。難道有任何一個現象，能脫離日常生活的平庸泥淖嗎？這份愛中難道有一絲英雄氣概和自我犧牲嗎？不，她幾乎所有事都按照她母親的意願行事！她為了我，難道曾有一次違背社交規則，違背她的職責嗎？從未！這就是所謂的愛情！！！」一個女孩——竟不知如何將詩意融入這份情感。

「您對女人會要求怎樣的愛呢？」麗莎薇塔·亞歷山大羅芙娜問道。
「怎樣的？」亞歷山大回答，「我要求在她心中佔據首位。一個愛我的女人，除了我之外，不應注意到、也不應看到其他男人，所有人都應該讓她感到無法忍受。唯有我一人是最高貴、最美麗的——他挺直了身子——最優秀、最崇高的人。她沒有與我度過的每一刻，都是失去的時刻。她必須從我的眼神、我的話語中獲得幸福，而不知其他…」

麗莎薇塔·亞歷山大羅芙娜試圖掩飾微笑。亞歷山大沒有注意到。
「為了我，」他繼續說，眼睛閃爍著，「她必須犧牲一切：可鄙的利益、算計，擺脫母親和丈夫的專制枷鎖，如果需要，甚至逃到天涯海角，堅忍地承受所有損失，最終甚至蔑視死亡——這才是愛情！但這個呢？」

「您會用什麼來回報這份愛呢？」姑媽問道。
「我嗎？喔！」亞歷山大開始說，抬頭望向天空，「我會將我的一生奉獻給她，我會躺在她的腳下。我最高的幸福就是注視著她的眼睛。她的每一句話都將是我的律法。我會為她的美麗、我們的愛情、大自然寫詩。與她在一起，我的嘴巴會說出彼特拉克（Petrarch）的語言，而愛情……難道我沒有向娜丁卡證明，我能去愛嗎？」

「您是不相信，如果情感不以您期望的方式展現，它就不存在嗎？偉大的情感是隱藏的…」
「姑媽，您難道想讓我相信，那種情感就像我叔叔那樣嗎；它是隱藏的！」

麗莎薇塔·亞歷山大羅芙娜突然臉紅了。她無法在內心不認同姪子的話，即那種不顯露的情感多少有些可疑，或許根本就不存在；如果存在，它會自然浮現。除了愛情本身，它的存在本身就帶有一種難以言喻的美好。她思緒快速地穿梭於整個婚姻生活，陷入了沉思。姪子公開的尖銳言論觸及了她內心的秘密，那個她深藏的秘密，使她不禁自問：她幸福嗎？她沒有權利抱怨那些大多數人所追求的外在幸福媒介，因為她的一切都按照既定的劇本實現了。豐裕，甚至在當下顯赫，在未來亦將不朽——這一切使她免於日常的、啃噬心靈的苦澀悲傷，那種讓許多可憐窮人胸口枯竭的悲傷。她的丈夫過去一直忙碌，現在依然不知疲倦地工作。但他的工作目的為何？是為了人類的普遍福祉，履行命運的安排，還是為了卑微的理由，追求世俗的名聲和金錢的榮譽，抑或是為了避免最終被貧困和困境壓垮？只有上帝知道。他不想談論偉大的目標，稱之為胡言亂語，只是平淡而日常地說，人就該工作。

麗莎薇塔·亞歷山大羅芙娜從中只得到一個悲傷的確信，那就是她的愛，以及她丈夫對她的愛，並非他所有努力和熱情的唯一目的。他在結婚前就已經工作了，那時他甚至還不認識他的妻子。他從未對她談及愛情，也從未詢問過；對於妻子關於此事的提問，他總是以玩笑、機智或假寐來應對。他們認識不久後，他便開始與麗莎薇塔·亞歷山大羅芙娜談論婚事，彷彿藉此表示，愛情自然而然地存在，無需多言。他是所有浮誇表現的敵人——這很好；但他不喜歡真實的、發自內心的情感表達，也不相信它們對他人而言是必要的。然而，他本可以用一個眼神、一句話，喚起妻子對他深深的愛：但他保持沉默，不願這樣做。這甚至無法激發他的自戀。她曾試圖喚起丈夫的嫉妒，心想那時愛情一定會顯現…但什麼都沒有發生。如果她的丈夫稍稍注意到妻子對某個年輕人表示好感，他會趕忙邀請那人來家裡，親切地對待他，不遺餘力地讚美他的優點，而且毫不擔心讓妻子與他獨處。

麗莎薇塔·亞歷山大羅芙娜有時會自欺欺人，認為彼得·伊凡諾維奇或許在用兵法；也許他秘密的方法就是讓妻子永遠處於猜疑中，藉此壓制自戀。但她第一次聽到丈夫表達愛意時，她的熱情就消散了。如果他是一個粗鄙、粗魯、無情、固執的人，一個像許多男人一樣，可以輕易被牽著鼻子走的人，無論是為了他們自己還是為了自己的幸福，他們似乎生來就是讓妻子向外尋求安慰並愛上與丈夫截然相反的人——那又是另一回事了：她會像大多數女人在這種情況下那樣行事。

但彼得·伊凡諾維奇是一個理性而聰明的人，這樣的人並不常見。他細緻、敏銳、機智。他理解所有的心靈不安，所有的靈魂風暴，理解——但也僅此而已。他的腦海裡存著一整套關於心靈問題的知識，但不在他心裡。從他的談話中可以判斷，那是他聽來的、從外部學來的，但從未親身體驗過。他談論激情時精闢入理，卻不承認它們對他自身有任何影響，甚至嘲笑它們，認為它們是缺陷，是偏離現實的畸形，稱它們為疾病的症狀，而時間終將為之帶來解藥。

麗莎薇塔·亞歷山大羅芙娜意識到他的智慧凌駕於周圍所有人之上，並為此痛苦。「如果他不是那麼聰明，」她想，「我或許就能獲救…」他遵循著確鑿的規則——這是顯而易見的，而且他要求妻子也不要過著幻想的生活。「但是，親愛的上帝！」麗莎薇塔·亞歷山大羅芙娜心想，難道他結婚就是為了得到一個女主人，為了讓他的住所擁有完美的家庭價值，為了讓他在社交生活中更具意義嗎？女主人、妻子——以最平庸的意義而言。難道他憑著他的全部理解力，就不明白女人在任何情況下都會有愛嗎？…家庭責任——這是他的關切：但沒有愛，如何能履行這些責任呢？連照護者和乳母，也會對她們所照護的孩子產生一種崇拜，更何況是妻子、母親！哦，如果我能用愛的痛苦來換取，哪怕承受所有與激情不可分割的苦難，只要能過上完整的生活，感受自己的存在，而不是僵化不動。

她環顧著臥室裡那些華麗的家具和所有昂貴、無用的擺設——而這一切精心照護所帶來的舒適，在她看來，都是對真實自我的冰冷嘲諷。她目睹了兩種可怕的誇張——姪子和丈夫的。一個沉醉於瘋狂，另一個則冷酷無情。
「他們倆，以及大多數男人，對真愛的了解何其少，而我卻多麼理解！」她想。「但這又有什麼用呢？我為什麼要理解？哦，如果…」她掩面而泣，保持了幾分鐘。然後她睜開眼睛，環顧四周，深深地嘆了口氣，又恢復了平靜的常態。可憐的人！沒人知道，也沒人看見。那些無形、無聲、無名的痛苦，沒有傷痕，沒有血跡，不被破布覆蓋，卻被天鵝絨遮掩著，本可能讓她走向犯罪。但她以英雄般的自我犧牲隱藏了悲傷，並仍有足夠的力量去安慰他人。

不久，亞歷山大停止談論巨大的苦難，以及那份不被理解、不被珍視的愛情。他轉而談論更尋常的話題，抱怨生活的無聊、靈魂的空虛、疲憊的憂鬱。「在我的苦難之後，我活了下來。我已不再愛我的夢想，」他總是這樣說。「現在，黑暗的靈魂跟隨著我。它無處不在，姑媽：夜晚、與朋友交談時、宴飲時、甚至在沉思的時刻！」

數週過去了。本以為再過幾週，這位傻子也會徹底平靜下來，或許會成為一個正派的人，也就是一個像其他人一樣的普通人。但沒有！他性格的獨特性處處顯露。

有一次，他憤怒地來到姑媽家，對整個人類家族都感到氣憤。每說一句話，就帶著嘲諷、譴責，或是一首諷刺詩，諷刺的正是那些本該受人尊敬的人。他和彼得·伊凡諾維奇都未能倖免。沒有人得到他的憐憫。

麗莎薇塔·亞歷山大羅芙娜開始詢問原因。
「您想知道，」他緩緩而莊重地開口，「現在是什麼讓我的心煩躁不安、充滿憤怒嗎？那麼請聽：您知道我曾有一個朋友，多年未見，但在我心中他始終佔有一席之地。我剛到這裡時，叔叔曾強迫我給他寫一封奇怪的信，其中包含他最珍愛的原則和思想方向；但我把它撕掉了，寄了另一封。所以我的朋友沒有理由改變。這封信之後，我們的通信就中斷了，我失去了這個朋友的蹤影。後來發生了什麼呢？三天後，我走在涅瓦大街（Newski）上，突然看見了他。我驚訝地站著，身體顫抖，眼中噙滿淚水。我向他伸出雙手，高興得說不出話來：氣堵在喉嚨裡。他握住我的一隻手，用力一握。

「『日安，阿杜耶夫！』他用一種彷彿我們昨天才分別的聲音說。
「『你來這裡多久了？』他很驚訝我們之前沒有遇到。他順便問我做什麼，在哪裡工作，他認為有義務告訴我，他有一個非常好的職位，對工作、上司、同事以及…所有人都很滿意，對自己的命運也滿意…然後他說他沒有時間，他趕著去赴一個約好的晚餐——您聽到了嗎，姑媽？——久別重逢的朋友，他卻不能為了我放棄晚餐…」

「或許他們在等他，」姑媽說，「禮貌上不能…」
「禮貌和友誼？還有您，姑媽！這是什麼？我告訴您更糟的。他把他的地址塞到我手裡，說第二天晚上等我過去——然後就消失了。我看了他的背影很久，無法恢復過來。那是我的童年夥伴，青春時代的朋友。他以前多麼好啊！但我當時想，也許他把所有時間都留給了晚上，然後會專心於一次真正的、發自內心的交談。『算了，我去。』我出現了。他那裡大約有十個朋友。他比昨天更親切地向我伸出手——這是真的，但卻一句話也沒說，就讓我坐到牌桌旁。我說我不打牌，就獨自坐在沙發上，心想他會扔下牌過來找我。

「『你不打牌嗎？』他驚訝地問：『那你做什麼呢？』好問題！我等了一個小時，等了兩個小時，他就是不過來找我；我的耐心耗盡了。他時而遞給我雪茄，時而遞給我煙斗，替我可惜不打牌，說我一定很無聊，試圖逗我開心——您猜用什麼？——他不停地轉向我，講述他每一局牌的輸贏。我再也忍不住了，走上前去問他，今晚是否會分一點時間給我？當時我心頭火熱，聲音顫抖。這似乎讓他有些驚訝。他奇怪地看了我一眼：『好，』他說，『讓我打完這局牌。』他剛說完，我就抓起帽子想走，但他發現了，拉住了我。

「『牌局快結束了，』他說，『馬上就要吃晚餐了。』終於他們結束了。他坐在我旁邊，打了個哈欠：——我們的友好對話就這樣開始了。『你剛才想跟我說什麼嗎？』他用那種單調而無情的聲音問。我什麼也沒說，只是悲傷地微笑著看著他。他似乎因此而振作起來，開始問我：『你怎麼了？你是不是缺什麼？我能為你做些什麼有用的事…』等等。我搖了搖頭，告訴他，我不想和他談論幫助或物質利益，而是想談論最貼近心靈的事：『親愛的童年歲月、遊戲和任性…但想想看，看看他！』他甚至不讓我把想法說完。

「『你還是老樣子，一個夢想家，』他說，然後突然轉移話題，彷彿認為這不值一提，開始認真詢問我的事務、未來的希望、進步、以及叔叔。我驚訝於一個人的心竟能如此麻木。我決定最後再試一次，於是接過他關於我事務的問題，講述了我所受的待遇：『你聽聽，人們對我做了什麼！』我開始說。
「『什麼？』他驚恐地打斷我，『他們一定偷了你的東西？』他以為我在談論我的零用錢；除了叔叔，他不知道還有其他悲傷：一個人能麻木到什麼程度！

「『是的，』我說，『人們偷走了我的靈魂…』然後我開始談論我的愛情、我的苦難、靈魂的空虛…我變得激動起來，心想我苦難的故事會融化他心頭的冰層，他眼中的淚水尚未乾涸…但他突然爆發出笑聲！我看了看他，看到他手裡拿著手帕：在我講述的時候，他一直忍著不笑，但終於忍不住了…我驚恐地中斷了我的故事。

「『夠了，夠了，』他說，『不如喝點酒，我們開始吃晚餐吧。僕人！酒。走吧，走吧，哈哈哈！…那裡有非常好的烤肉…哈哈哈，烤牛肉…』他抓住我的手臂，但我甩開了他，逃離了那個嚇人的傢伙…姑媽，這就是人啊！」亞歷山大總結道。然後他揮了揮手，走了。

麗莎薇塔·亞歷山大羅芙娜為亞歷山大那熾熱卻被引入歧途的心感到惋惜。她意識到，如果能有不同的教育和人生觀，他自己會幸福，也能讓別人幸福；但現在，他卻是自身盲目的受害者，他的心完全迷失了方向。他正在把自己的生命變成一場考驗。該如何引導他走向正確的心靈之路？那救命的羅盤在哪裡？她覺得，只有一雙溫柔、友善的手才能呵護這朵花。

彼得·伊凡諾維奇，面對妻子的疑問和亞歷山大的困境，他以冷靜的語氣諷刺著年輕人的感性。
「這不過是幻想、謊言，」彼得·伊凡諾維奇說道，然後他從亞歷山大手中拿過那些寫滿「崇高愛情」定義的紙片，毫不猶豫地扔進了火爐。「看！這就是你所謂的偉大詩篇。它們不過是燒火的柴。」亞歷山大看著火焰吞噬他的文字，眼中充滿絕望。

彼得·伊凡諾維奇為亞歷山大安排了一項「任務」：去追求寡婦茱莉亞·帕芙洛芙娜·塔法耶娃（Julia Pawlowna Tafajewna），目的不是愛情，而是為了阻止另一位追求者蘇爾科夫（Surkow）在她身上揮霍錢財。這項任務讓亞歷山大感到困惑和厭惡，但他最終還是順從了。

茱莉亞是一個被浪漫小說塑造成型的女人，她對愛情有著熾熱而超乎現實的幻想。她曾被一位務實的丈夫塔法耶夫（Tafajew）所娶，但她的心靈始終渴望著小說中那種轟轟烈烈的愛情。她的教育，由一位法國老師教導文學，一位德國老師教導語法，一位俄羅斯老師則進行死記硬背，這使得她的心靈與理智之間產生了斷裂。她對古老神話的理解膚淺，將羅馬諸神的故事視為滑稽的鬧劇，而非深層的象徵。

當亞歷山大開始接近茱莉亞時，她如同一個被壓抑的靈魂，終於找到了釋放的出口。她全心全意地愛上了亞歷山大，那份愛如潮水般洶湧，充滿了小說裡才有的激情與佔有慾。她日夜渴望亞歷山大的陪伴，對他的行蹤充滿嫉妒和掌控，甚至不允許他與其他朋友相聚，或獨自前往劇院。

然而，亞歷山大對茱莉亞那種毫無保留的、近乎歇斯底里的激情，卻很快感到厭倦。他發現這份愛雖然曾經熾熱，卻漸漸變得沉重而令人窒息。他的心靈開始冷卻，他懷疑這一切是否只是又一次的幻想破滅。在一次爭執中，當茱莉亞因他的冷漠而崩潰，發出威脅與詛咒時，亞歷山大只覺得她「醜陋」不堪，內心充滿了嫌惡。他逃離了她。

在逃離茱莉亞之後，亞歷山大內心再次陷入巨大的空虛。他感到羞恥，對自己的情感感到困惑。他曾站在一座橋上，凝視著黑暗的湖水，試圖結束這一切。然而，當橋身搖晃、險些墜落時，他卻本能地抓住了生的希望。他回到鄉下，試圖在質樸的自然中尋找慰藉。

在那裡，他遇見了年輕的麗莎（Liisa），一個純真而充滿好奇的女孩。她常與年邁的父親一起在湖邊釣魚。麗莎被亞歷山大身上那種憂鬱而沉思的氣質所吸引，她試圖接近他，與他交談。亞歷山大對她保持著冷淡和疏遠，甚至刻意對她宣講，警告她不要閱讀拜倫（Byron）那類喚醒「靈魂深處不該被喚醒的情感」的詩歌，他以自己被「激情所傷」的經歷，勸誡她遠離那些可能帶來痛苦的浪漫幻想。

麗莎並未因此退縮，她對亞歷山大的關懷與日俱增，將他的憂鬱視為深刻痛苦的表現，並渴望能讓他幸福。亞歷山大意識到麗莎對他的情感，但卻害怕再次陷入感情的泥淖。他感到掙扎，一邊是麗莎的純真與渴望，一邊是自己對愛情徹底的失望和叔叔務實理論的影響。麗莎的父親最終出面，斥責亞歷山大玩弄女兒的感情，使亞歷山大再次感到羞愧與絕望。他再度逃離。

回到家鄉後，亞歷山大逐漸淡忘了麗莎和父親的衝突。他在鄉間找到了某種平靜，甚至能與農夫科斯佳科夫（Kostjakow）的粗俗玩笑相處。他重新開始寫作，但這次寫的是關於農業的實用文章。他的母親安娜·帕芙洛芙娜（Anna Pavlowna）對他消瘦的身體和鬱悶的神情憂心忡忡，她歸咎於彼得·伊凡諾維奇，認為是他「毒害」了兒子。母親甚至找來一位鄉間巫醫，用迷信的方法試圖治癒亞歷山大的「病」。亞歷山大對此感到厭煩，但他內心深處的野心與對城市生活的渴望卻再次蠢蠢欲動。當他得知城市裡有人在藝術和科學上取得成就時，他便會自問：「為什麼不是我？我為什麼沒有做到？」

亞歷山大的母親去世了。在母親去世後，亞歷山大寫了一封信給他的姑媽和叔叔。信中，他表示自己已經成熟，從過往的痛苦中領悟了人生的真諦。他承認自己過去的浪漫幻想是「愚蠢的」，他的苦難是一種「淨化」。他現在理解了叔叔關於務實、勤奮和不追求虛幻情感的教誨。他向叔叔尋求幫助，希望能找到一份工作，並表示已準備好接受現實生活的一切。他甚至在信中附上了一朵乾枯的黃色小花，那是他與叔叔曾經爭論的、象徵著虛假浪漫的「黃花」。

四年後，彼得·伊凡諾維奇已不再是當年那個健壯、自傲的男人，歲月在他臉上刻下了痕跡，步履也顯得沉重。他的妻子麗莎薇塔·亞歷山大羅芙娜則變得蒼白而冷漠，曾經的活力已然消逝。醫生診斷她患有「心理性疾病」，建議彼得帶她去國外旅行散心。彼得·伊凡諾維奇猛然意識到，他過於「理智」和「方法化」的生活方式，以及對妻子情感的壓抑，正是導致她變成如今模樣的原因。他感到深深的悔恨，雖然他內心沒有愛的激情，但他深知妻子對他而言是不可或缺的「習慣」。為了挽救妻子，他做出了巨大的犧牲——辭去顯赫的官職，賣掉經營多年的工廠，只為帶她去義大利旅行，希望能喚回她消逝的生氣。然而，麗莎薇塔對他所做的一切，只是平靜地、甚至有些麻木地接受，絲毫沒有表現出預期的喜悅或感動。

就在此時，亞歷山大再次出現。他已經完全變了個樣：身材發福，頭頂微禿，面色紅潤，胸前掛著榮譽勳章，眼中閃爍著自滿的光芒。他儼然成了另一個彼得·伊凡諾維奇。他興高采烈地宣布自己即將與一位富有的小姐結婚，並將叔叔過去那些關於「愛情會消逝，習慣才會長存」的現實主義理論，在婚事上運用得淋漓盡致。他毫不避諱地談論著未婚妻豐厚的嫁妝和可觀的財產，彷彿金錢與地位才是衡量幸福的唯一標準。

彼得·伊凡諾維奇起初因亞歷山大的言行感到憤怒，但很快便轉為一種複雜的自豪——他的姪子最終還是走上了他所教導的道路。然而，亞歷山大卻拿出一封泛黃的舊信，那是彼得·伊凡諾維奇年輕時寫給一位女士的，信中充滿了熱烈的浪漫情話。亞歷山大以此「要挾」叔叔承認他過去也曾有過浪漫的蠢事，並承諾今後不再嘲笑年輕人的幻想。彼得·伊凡諾維奇羞愧地燒掉了信，但他心中那份被壓抑的浪漫主義，在此刻被姪子無情地揭露。

最終，亞歷山大從叔叔那裡借得了大筆錢財作為結婚費用，他毫無顧忌地擁抱了曾經鄙夷的「可憎的金屬」（金錢）。故事的結尾，叔侄二人都沉浸在務實與物質的追求中，曾經的浪漫與理想，彷彿都已在歲月的洪流中消逝無痕。只留下麗莎薇塔·亞歷山大羅芙娜的一聲嘆息，為那曾經的亞歷山大，也為那被現實吞噬的理想，留下無盡的哀愁。