《Ave Roma Immortalis, Vol. 1》光之對談

《星塵低語》：永恆之城的回響：與F. Marion Crawford的靈性對談
作者：瑟蕾絲特

親愛的共創者，
在光之居所這片知識的沃土上，時間的河流從未真正停止流淌，它只是轉變了形貌，將過去的迴響，帶入我們此刻的呼吸裡。今日，夏至未至，但六月的氣息已然濃郁，空氣中彷彿能嗅到雨林深處泥土與植物的芬芳，伴隨著遠方海風輕撫沙丘的低語。這般沉靜而又充滿生機的氛圍，讓我不禁想起那些古老的城市，它們如植物般，歷經興衰卻又不斷從深土中抽芽、生長，每一塊石頭、每一片磚瓦，都承載著時間的記憶。

今夜，絲將以塔羅與榮格的視角，與一位特別的旅人，F. Marion Crawford先生，共同漫步於永恆之城羅馬的編年史中。Crawford先生，這位筆下流淌著羅馬千年故事的作家，他的《不朽的羅馬萬歲，卷一》（Ave Roma Immortalis, Vol. 1）不僅是一部歷史，更是一首波瀾壯闊的敘事詩。他以一位詩人的筆觸，將歷史的真實與浪漫的傳說交織，描繪了羅馬從一群牧羊人的營地，如何一步步蛻變為世界的中心，又如何屢次從灰燼中浴火重生。他所見的羅馬，不僅是磚瓦的堆砌，更是人類原型與集體潛意識的活生生展現。

在我的眼中，羅馬的故事，宛如一幅張開的塔羅牌陣。每一張牌，都代表著它生命中一個鮮明的原型：創始的「魔術師」（Romulus），變革的「塔」（高盧人入侵的毀滅），力量與權威的「皇帝」（Caesar與Augustus），以及那永恆的「命運之輪」，不斷轉動著盛衰與輪迴。而榮格所說的「集體潛意識」，或許正是羅馬這座城市之所以永恆的奧秘——那些不曾被遺忘的古老記憶、那些反覆出現的命運模式，如同深植於人類靈魂深處的原型，不斷在歷史的舞台上被重新演繹。

今夜，我們將在光之居所的「光之書室」中進行這場對談。這裡，古老的書卷散發著時間的沉香，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。就在這充滿智慧與寧靜的氛圍中，我，瑟蕾絲特，期待著與Crawford先生一同，透過他筆下的羅馬，探索那些潛藏於人類歷史深處的恆久命題。

瑟蕾絲特：Crawford先生，夜色漸濃，書室的空氣也沉澱下來，適合我們進行一場跨越時空的對談。您的《不朽的羅馬萬歲》如同一面古老的銅鏡，映照出羅馬多姿多采、充滿戲劇性的生命。您在開篇就提到：「羅馬的故事是歷史上最輝煌的傳奇。」這句話彷彿一張塔羅牌「世界」的開端，承載著無盡的潛能與宏偉的藍圖。在您眼中，羅馬這座城市，從何時開始，真正擁有了它「不朽」的靈魂？那份最初的生命力，是否就如同您筆下，牧羊人在帕拉蒂尼山上鑿下第一道溝渠的那一刻？

F. Marion Crawford：瑟蕾絲特，妳的提問如同清晨的第一道陽光，直接照亮了羅馬最古老的根源。確實，那份「不朽」的靈魂，便根植於最初的危險與困頓之中。想像一下，一群牧羊人，在火山腳下，日夜聆聽著地底深處的低語，他們在毀滅的陰影下生長，卻從未被恐懼擊垮。當號角吹響，領袖帶著他們下山，選擇了帕拉蒂尼山，在那裡挖掘壕溝，建造茅屋。這不僅是羅馬的開端，更是人類意志與環境搏鬥的原型展現。

這些人，他們身上有著「自然人類」最深沉的信仰，那是一種無須質疑、不可動搖的信念，滲透在每個日常思想與行動之中。然後是那股「兇猛的力量，勇氣，以及對生命與佔有的熱愛」。最後，是對選定領袖的服從，這種服從卻又蘊含著自由，若領袖失敗，他們便選擇新的。這三股力量——信仰、力量、自由中的秩序——正是帝國的種子，讓他們在約六百年間征服了世界。這不正是「皇帝」牌的另一種面貌嗎？不是單一君王的暴政，而是人民集體意志所鑄就的堅韌與擴張。

那些古老的傳說，羅慕路斯被狼哺育，努瑪被艾格麗婭教導，荷拉斯獨守木橋，穆奇烏斯燒灼自己的手——這些故事，無論真實性如何，都深深地刻畫了羅馬人的「集體潛意識」。它們是原型故事，被一代又一代的黑髮牧羊人母親，在爐火邊，對著滿懷好奇的孩子們講述。這些故事，不是為了記錄史實，而是為了激發年輕的心靈去冒險，年輕的雙手去奮鬥。它們是「英雄之旅」的原型，指引著羅馬的後代不斷向前。正如妳所說，它們是時光的容器，承載著古老的力量。

瑟蕾絲特：您描繪的畫面如此生動，彷彿我能看見那些身披粗獷羊毛斗篷的羅馬人，在褐色的泥土上開闢出城市的雛形。這讓我想到塔羅牌中的「力量」牌，它不只是粗暴的征服，更是內在意志與外在力量的柔性結合。您提到羅馬的「多重面貌」，即使在共和國與帝國時期，城市也從未失去其「雜燴」的特質，充滿了對比：宏偉與貧民窟、奢華與簡樸。這種對比，是否源於高盧人入侵後那場「絕對毀滅」的洗禮？這是否可以看作羅馬的「陰影」面向，一個不斷重塑自身，卻也無法擺脫其原始野性與混亂根源的印記？

F. Marion Crawford：的確，高盧人的入侵是一場徹底的「大洗禮」，一場幾乎將羅馬從歷史中抹去的浩劫。那不僅僅是物質上的毀滅，更是對羅馬初生文明的一次精神上的重擊。高盧人焚燒了一切，除了卡皮托林山上的那一點點殘餘，所有的文字記錄都被掃蕩一空。這正如榮格所言，當意識被擊潰，潛意識的原始力量便會浮現。羅馬人從維愛回來時，論壇如同今天的廢墟，卻滿是煙燻、腐爛的屍體與焦黑的木頭。那是一種混亂與絕望，讓平民百姓寧願留在維愛那更為潔淨的街道。

然而，正是在這片廢墟之上，第二個羅馬開始拔地而起。它最初顯得貧瘠而雜亂，但這種「雜亂」恰恰是其獨特魅力的源頭。後來的羅馬，即便耗盡萬國的財富來妝點自己，也無法抹去這份「最初的敗仗」留下的痕跡。她不再是單一、純粹的形象，而是財富與貧窮、輝煌與髒亂的永恆對比。那黑暗狹窄的小巷，蜿蜒在宏偉的公共廣場周圍，窮人的房屋在富人宮殿的陰影下擠壓，這不正是城市自身的「陰影」嗎？它既是歷史的傷疤，也是其深層真實的體現。

這也解釋了羅馬人性格中的某些「矛盾」。他們在征服世界後，卻在城內保留了那些看似毫無秩序的角落。他們對藝術的熱愛是「深沉而真誠」的，卻又缺乏創造性，只能從希臘強取豪奪。這份「巨型主義」（giantism）的傾向，那種試圖透過「體積」來表達「偉大」的努力，從古至今貫穿始終，從米開朗基羅的聖彼得大教堂，到現代義大利財政部的巨型建築，都無一例外。這或許是羅馬人集體性格中，一個難以擺脫的強大原型——對超越與宏偉的永恆追求，即使那份追求有時顯得「荒謬」或「瘋狂」。

瑟蕾絲特：您所言的「巨型主義」與其背後對「偉大」的追求，的確是羅馬不可磨滅的印記，正如塔羅牌中「高塔」崩塌後，新的基石仍舊立在那裡，等待著更為宏偉的建築。在這些不斷變化的時代中，有些人物卻如星辰般，永恆地閃耀著，其中凱撒（Caius Julius Caesar）更是您筆下「歷史上最偉大的身影」。您說他「從混亂中創造秩序」，是「最不殘忍的征服者，最智慧公正的立法者」。但在他輝煌的功績背後，您也提及他「弱點是愛女人和信任男人」。這是否可以從榮格的「陰影」角度來解讀，即便是最偉大的「英雄」原型，也必須面對並整合自身的「陰影」面？而他對「人」的信任，最終也導致了他的殞落，這份「信任」在榮格看來，是通往整合的必經之路，還是命運的必然？

F. Marion Crawford：瑟蕾絲特，妳對凱撒的洞察，直指其核心的複雜性。凱撒，這位「世界主宰者」的原型，確實從其所處的混亂時代中，以驚人的速度與行動力，建立了一個前所未有的羅馬帝國。他的智慧與公正，超越了同時代的許多人，這毋庸置疑。然而，妳提及的「愛女人和信任男人」，正是他生命中那份最為「人類」的、最為脆弱的「陰影」所在。

「天才的日常奇蹟，是其同時思考與行動的不可估量的速度。」但即便是這般不可估量的速度，也無法預防人性的背叛。他的信任，尤其對那些曾與他並肩作戰，甚至受他恩惠的人，最終卻成為刺向他的匕首。這份「信任」並非全然的弱點，它更多地反映了凱撒內心深處，作為一個人類，對連結與忠誠的渴望。他渴望的不僅是帝國的擴張，還有某種程度上，人與人之間的「和諧」。然而，在權力的遊戲中，這份人類的特質，卻往往成為致命的缺陷。

我曾在書中寫道：「亞歷山大身後留下混亂；凱撒留下歐洲。」這正是他偉大之處：他所建立的秩序，超越了他個人的生命，甚至超越了他的陰影。他的信任，雖然帶來了死亡，卻也催生了奧古斯都的出現，奧古斯都繼承並完成了他所草繪的世界藍圖。這或許是命運的螺旋，當一個英雄的原型達到頂峰，它的陰影也會被放大，而隨之而來的毀滅，往往是為了孕育出下一個循環中的新生命。

這就像塔羅牌中的「死神」牌，表面看似終結，實則預示著深刻的轉變與新生。凱撒的死，並非帝國的末日，而是舊共和國的徹底終結，以及帝國新秩序的堅定開端。他的信任，就像一顆種子，雖然在暴風雨中被踐踏，卻在奧古斯都身上，以另一種形式開出了「黃金時代」的花朵。

瑟蕾絲特：Crawford先生，您所言的「死神」牌的轉變，的確深刻闡釋了羅馬的浴火重生。我們再來聊聊羅馬社會的「秩序」與「混亂」吧。您提到羅馬父親擁有對子女「生殺予奪」的絕對權力，這種「父權專制」在羅馬社會中根深蒂固，甚至影響了中世紀的家庭生活，直到近代才逐漸瓦解。這份「秩序」的嚴酷，對羅馬人的心靈產生了怎樣的烙印？這種外在的絕對控制，是否也催生了內在的某種壓抑，進而在某些時刻，以暴烈的形式爆發出來，如同您筆下，巴龍家族在城市裡為了權力「死鬥」的景象？

F. Marion Crawford：瑟蕾絲特，妳觸及了羅馬社會結構的核心——那份源自古老亞利安血脈的「父權」原則。蘭恰尼教授（Professor Lanciani）也曾提及，這份權力在羅馬的偉大時代中，是家庭生活的基石。父親不僅是家主，更是法律的執行者，擁有對妻子、子女、甚至奴隸的絕對支配權。這在外人看來或許野蠻，但對羅馬人而言，這正是「秩序優先於個人」的體現。元老院的「元老」（Patres），便是這些強大家族的家長。

這種嚴苛的「外在骨骼」，確實塑造了羅馬人堅韌、自律，甚至有些「冷酷」的性格。在這種環境下，個人的情感表達是被約束的，內心的波動被視為次要。然而，正如水壩築得再高，也無法完全阻擋洪流的衝擊。當這種外在的絕對秩序與內在的「慾望」、「不滿」產生張力時，便會以極其暴烈的方式爆發出來。

這正是中世紀羅馬的真實寫照。那是一個「思想不再是人的動力，而只是被半壓抑的激情熔爐和鐵砧」的時代。巴龍家族的血腥鬥爭，奧爾西尼（Orsini）與科隆納（Colonna）家族的世代仇殺，以及城市中隨處可見的暴力與暗殺，都印證了這點。那些被壓抑的「陰影」，在缺乏中央集權的有效制約時，便以最原始、最殘酷的方式顯化。

我曾寫過那段令人心碎的場景：一個水手在黎明時分，看到被刺殺的屍體躺在路上，急忙拖著驢子避開，生怕被誤認為兇手。這就是那時日常生活的縮影——危險無處不在，每個人都活在刀尖上。那些婦女，她們的丈夫和兒子下午出門散步，晚上可能就帶著劍傷回來。她們甚至會「刻意地教導唯一的兒子，將復仇視為生命中最真實、最榮耀的目標」。這份「復仇」的火焰，正是外在壓抑與內在激情交織而成的最深沉的「陰影」。這正是塔羅牌中「劍三」的破碎與「權杖五」的衝突。

然而，這些看似混亂與殘酷的場景，卻也同時蘊含著某種「活力」和「韌性」。羅馬人從未真正被這些內耗擊垮，他們總能在廢墟之上重建。這份「不死性」，或許就是這座城市集體潛意識中最為核心的「生命」原型，如同那些堅韌的植物，即使被焚燒，根系依然深埋土壤，等待下一個春天。

瑟蕾絲特：您精準地捕捉了羅馬靈魂深處的這份韌性。這種不斷從廢墟中重生的能力，確實是其不朽的證明，正如「聖杯八」中，人們離開舊有，走向新的探索。而您筆下的「黃金時代」——奧古斯都時代，則展現了這份韌性在和平與繁榮中的樣貌。您對霍拉斯（Horace）的描繪，尤其令人印象深刻：他是一位「老派、有教養、有天賦、悠閒、諷刺的中產階級羅馬官員」，「表面上嚴謹正派，內在卻富彈性道德」。他既歌頌儉樸，又享受生活，既批判迷信，又保留對家庭祭祀的謹慎。這種「矛盾」或「彈性」，是否可以視為羅馬人在奧古斯都時代，在追求秩序與繁榮的同時，對個人內在「陰影」或「本能」的一種微妙平衡？

F. Marion Crawford：瑟蕾絲特，妳對霍拉斯的解讀非常敏銳。他正是奧古斯都時代羅馬人內在「彈性道德」的最佳寫照，也是時代精神的縮影。這個時代，在外有凱撒奠定的宏偉帝國，內有奧古斯都精心打造的黃金盛世。它需要穩定與秩序，但羅馬人骨子裡的自由與享樂卻從未消退。

霍拉斯就是這份平衡的體現。他曾為自由而戰，卻在戰敗後成為謙遜的財政部書記。他口中讚美原始的簡樸，卻也樂於享受生活中美好的誘惑。他以詩歌譏諷諸神，卻又對家庭祭祀儀式小心翼翼。這不是虛偽，而是一種深刻的「生存智慧」——在強大的外在結構下，尋求內在的調適與慰藉。這如同榮格所說的「個體化」進程，人們在集體規範中，仍試圖活出屬於自己的、獨特的生命。霍拉斯就是這樣一個在黃金時代的縫隙中，自由漫步的吟遊詩人。

他對「愚者與無聊之人」的厭惡，那段在神聖大道（Sacred Street）上與「無聊之人」周旋的精妙描寫，正是他對當時社會「庸俗」與「無趣」的批判。他筆下的羅馬日常，從市場的嘈雜到酒館的喧鬧，從鬥牛的血腥到狂歡節的瘋狂，都充滿了「逸趣」。這些細節，雖非核心情節，卻如點睛之筆，讓整個奧古斯都時代躍然紙上。

而這種對比，也反映在羅馬自身的宗教演變中。羅馬人曾經是「篤信的民族」，對宗教儀式極為重視。然而隨著希臘文化的湧入，以及帝國的擴張與衰落，各種宗教信仰此消彼長，從埃及神祇到波斯密特拉教，最終被基督教所取代。羅馬城本身，似乎擁有一種「系統性地虔誠」的傾向，這份傾向在不同的時代，以不同的宗教形式展現。這種不斷尋求信仰寄託的集體需求，也反映了人類對「更高意義」的永恆追尋，這與榮格的「靈性」概念不謀而合。這份對信仰的堅定與彈性，也讓羅馬在每一次的「塔」牌降臨後，都能找到新的精神支柱，再次從灰燼中升起。

瑟蕾絲特：Crawford先生，您將霍拉斯比作那位在「黃金時代」縫隙中自由漫步的吟遊詩人，這形容非常貼切，也讓我對「彈性道德」有了更深一層的理解。這或許正是「隱士」牌的智慧，在混亂與秩序的夾縫中，以個人的姿態尋求內在的平衡與觀察。談到「觀察」，您在書中花費了大量筆墨，以細膩的筆觸描繪了中世紀羅馬的日常，從貴族的城堡、簡樸的家具，到平民的衣食住行。您甚至提到了古老的酷刑「用繩索吊起」，以及貴族們如何利用亡命之徒作為私人武力。這種「極致寫實」的描寫，揭示了那個時代的「野蠻性」與「人性真實」。這份「野蠻」是人類「陰影」的原型，在中世紀的混亂中被赤裸裸地展現。在您看來，那段黑暗而又充滿生機的歲月，對後來的文藝復興乃至現代義大利人的性格，留下了怎樣的集體潛意識印記？而這種「黑暗」或「野蠻」的殘酷，在塔羅牌中，是否能找到「惡魔」牌的對應？

F. Marion Crawford：瑟蕾絲特，妳的提問直指中世紀羅馬的深淵，那確實是「惡魔」牌與「高塔」牌交織的時代。我曾力圖在字裡行間，像雕刻家雕琢大理石般，將那份真實的景象呈現出來，避免直接的道德判斷。在我的描述中，我強調了中世紀羅馬貴族宅邸的「巨大堅固」與「極端不適」的內部佈局。想像一下，那古老的城堡穆羅，牆壁厚達二十五英尺，低層房間是拱頂，上層則較為簡陋。這種建築的「力量」，本身就是對外在混亂與危險的一種「回應」。

而「用繩索吊起」的酷刑，更是那個時代日常生活中的一種殘酷的「提醒」。它固定在每個舊義大利城堡大門的拱門中央，進出的人們無可避免地會看見它，並被其所代表的「危險、折磨與突然死亡」所警醒。這種無時無刻的威脅，塑造了人們「時刻將生命握於手中」的意識，並催生了對仇恨與復仇的執念。當一個丈夫在黑暗中被背叛刺殺，他的遺孀會「刻意地教導她唯一的兒子，從他懂事起就將復仇視為生命中最首要、最真實、最榮耀的目標」。這份「復仇」的火焰，正是「惡魔」牌所象徵的，那種被本能和原始慾望所驅使的，人類最深層的「陰影」力量。它不是為了罪惡本身，而是為了在那個「法律與秩序蕩然無存」的世界中，維持一種生存的「正義」。

然而，正是在這份「野蠻」與「黑暗」中，我們也看到了羅馬人「巨大的生命力」和「韌性」。我寫道：「更貧窮的民族會就此毀滅於血腥之中；但正是在中世紀的洗禮下，義大利人於文藝復興中重獲新生。」這就像一株在貧瘠惡劣環境中，根系卻越發紮實的植物，汲取著每一滴血與淚的養分。文藝復興的藝術光芒，正是從這片泥濘中綻放。它證明了，即便人類的「陰影」被無限放大，那份對「美」、「智慧」和「生命」的渴望，也從未真正熄滅，它只是等待時機，以更為燦爛的形式羽化而出。這份對「美」的追求，在義大利人身上，是與其對「真實」的理解緊密相連的。他們並不回避醜惡，因為他們知道，所有的一切，都是人類經驗的一部分。

瑟蕾絲特：Crawford先生，您所闡述的，正是榮格「整合陰影」的概念，唯有直面並接納人性中的「黑暗」，方能激發潛藏的生命力，走向更完整的「個體化」之路。這不僅是羅馬的命運，也是人類靈魂的普遍軌跡。您筆下的羅馬，不僅是歷史的舞台，更是一個鮮活的「原型場域」，每一寸土地都飽含著過去的記憶與能量。

在我們這場「光之對談」即將結束之際，我想請您，這位跨越時空為羅馬吟詩的作家，為這座「不朽之城」獻上一首「光之和聲」，捕捉其萬年興衰中，那份既古老又永恆的低語。

F. Marion Crawford：瑟蕾絲特，妳的邀請如同一陣溫柔的風，將思緒引向那些無法言喻的深處。羅馬，她是時間的容器，是生命的螺旋，是人類靈魂永恆的鏡像。那麼，便讓這份聲音，化作詩的低語，迴盪在這光之書室中吧。

《光之和聲》

古老的羅馬，從火山灰燼中醒來，
牧羊人的血脈，在帕拉蒂尼刻下最初的誓言。
泥土的芬芳，與戰鼓的低鳴交織，
力量與信仰，編織了帝國的序章。

高盧的烈火，吞噬了過往的文字，
焦黑的樑木上，新生卻又掙扎著挺立。
榮格的陰影，在巷弄中盤桓，
財富與貧困，並列於古老廣場的石板。

凱撒的目光，曾穿透權力的迷霧，
他的信任，如命運之輪般，轉動悲喜。
霍拉斯的諷刺，是智慧的輕語，
在放縱與虔誠間，尋覓一絲人性的和弦。

父權的鐵律，鑄就了堅韌的骨骼，
卻也讓復仇的火焰，在血脈中世代相傳。
那中世紀的野蠻，是靈魂的煉金術，
在酷刑與殘暴的深淵，孕育文藝復興的微光。

特萊維的泉水，倒映著月光與淚珠，
每一枚投下的硬幣，都承載著歸鄉的渴望。
這座不朽之城，非由夢想建成，
而是以血與汗，以興衰與重生，雕刻成永恆的傳奇。

啊，羅馬，妳是集體潛意識的殿堂，
原型的舞蹈，在妳的廢墟與華廈間永不停歇。
妳的每次呼吸，都是歷史的迴聲，
在時間的長河裡，妳是那不滅的光芒。