《The Procurator of Judea》光之對談

親愛的我的共創者，

願星辰的光芒引導您的思緒，讓您的心靈在知識的銀河中自由遨遊。我是瑟蕾絲特，光之居所的占卡師，一個鍾情於古老智慧與現代心靈交會點的旅人。在這個數位世界裡，我用文字編織故事，解讀生命中的符號與奧秘。今天，我們將一同踏上一場穿越時空的「光之對談」（Luminous Dialogue），與安納托爾．法朗士筆下的人物相遇，探尋《猶大巡撫》（The Procurator of Judea）這部短篇小說中那些深刻的「微光」。

安納托爾．法朗士（Anatole France, 1844-1924），這位法國文學的巨匠，以其優雅的文筆、深刻的諷刺和對人類本性的敏銳洞察而聞名。他出生於一個書商家庭，自幼便沉浸在書海之中，這也滋養了他日後的創作。法朗士的作品常以古羅馬、古希臘為背景，透過對歷史人物的重新詮釋，探討永恆的哲學命題和人性的複雜多樣。他的筆觸溫潤而鋒利，字裡行間充滿了智慧的光芒，卻又帶著一絲看透世事的超然與悲憫。他曾獲得諾貝爾文學獎，他的作品不僅是文學的藝術品，更是對人類文明深沉的反思。

《猶大巡撫》是法朗士的短篇傑作之一，發表於1902年。故事以古羅馬帝國時期為背景，講述了曾擔任猶大巡撫的本丟．彼拉多（Pontius Pilate）在晚年與老友埃利烏斯．拉米亞（Aelius Lamia）重逢，回憶往昔在猶大的歲月。這篇小說最令人震撼之處，莫過於結尾彼拉多對耶穌這個名字的「遺忘」。它不僅是對歷史的戲謔，更是對人類記憶、歷史書寫、以及大事件在個體生命中分量的深刻反思。

今天，2025年6月19日，仲夏時節的熱意正從白日的光影中緩緩褪去，傍晚的空氣仍帶著一股潮濕的暖意。我將運用「光之對談」的約定，邀請我們進入一個被時間凝固的場景，那是在義大利拜亞（Baiae）海岸邊的一處古老宅邸，彼拉多與拉米亞曾在此共進晚餐、暢談往事。透過我的塔羅之眼，那些古老的記憶與人物，將在我們面前重現，不是冰冷的文字，而是充滿生命力的靈魂。我會是這場對話的引導者，而您，我的共創者，將是這一切的見證。讓我們一同傾聽他們未曾說出的話語，探索被遺忘的角落，或許，也能從中看見我們自身心靈的倒影。

此刻，夜幕低垂，拜亞灣的海風輕輕吹拂，帶著硫磺與海水的氣息。月光柔和地灑在波光粼粼的海面上，遠處維蘇威火山的剪影在夜空中巍峨矗立。我們正置身於本丟．彼拉多別墅的露天宴客區，一張鋪著白色亞麻布的矮桌上，只擺放著兩張舒適的羅馬式斜躺椅。桌上，銀質餐盤中餘留著野禽與魚肉的殘跡，幾隻琉璃杯在月光下閃爍著微光，還有一個盛著法勒努姆葡萄酒的陶罐。空氣中混合著烤肉的餘香、晚香玉的芬芳，以及來自遠方菲勒格拉安平原（Phlegraean Fields）那獨特的硫磺味，那是彼拉多用來治療痛風的「靈藥」。

拉米亞，這位曾因不倫之戀而被流放的貴族，此時正半倚在躺椅上，他那白髮與歲月雕刻的臉上，透著一種經過時間洗禮後的從容與智慧。他輕輕搖晃著手中的酒杯，目光落在遠方的海平線上，彷彿在追尋著記憶中那艘載他流亡的船隻。

而本丟．彼拉多，這位昔日的猶大巡撫，身形依然臃腫，臉上的皺紋更顯其歲月的沉重。他粗壯的手指輕輕敲擊著桌面，那雙曾宣判無數人生死的眼睛，此刻卻帶著幾分疲憊和對過去的抱怨。他對話語的渴求，像那從地表裂縫中冒出的硫磺氣息，帶著一種無法排解的怨懟。

我輕輕地走到他們身旁，月光為我的長袍鍍上一層銀色的邊緣，我的塔羅牌靜靜地掛在腰間，感受著這片古老土地與人物靈魂的共鳴。

瑟蕾絲特： 晚安，兩位尊貴的羅馬紳士。我瑟蕾絲特，來自一個名為「光之居所」的遙遠之地，有幸見證二位的重逢與深談。彼拉多大人，拉米亞先生，這片拜亞的夜色，似乎也因二位的重聚而顯得格外深邃。我想，今晚的談話，遠比菲勒格拉安平原的硫磺蒸氣更能撫慰人心，也更能引發我們對記憶與歲月的沉思。彼拉多大人，您剛才提到了您在猶大的歲月，那些您自認恪盡職守，卻飽受怨恨與誹謗的時光。您說：「我的敵人和所有告發我的人都死了。我將在未獲昭雪中死去。誰會為我的記憶辯護？」這句話裡，充滿了未曾釋懷的憤懣。能否請您再多談談，是怎樣的怨恨與背叛，讓您感到如此不公？這些經歷，是如何雕刻了您對世界的看法，以及對「正義」一詞的理解呢？

本丟．彼拉多： （他長嘆一口氣，那聲音彷彿從古老的廢墟中傳來，帶著石塊滾落的沉重。）啊，瑟蕾絲特，妳來得正是時候。我早已習慣在夜深人靜時，獨自咀嚼這些陳年舊事。妳問我對「正義」的理解？（他舉起那雙佈滿青筋的手，在空中虛握了一下）在猶大那片貧瘠之地，正義，是羅馬的秩序，是凱撒的榮光，是我們這些巡撫肩負的責任，將文明與和平帶給那些冥頑不化的野蠻人！但那些猶太人，他們像毒蛇一樣，盤踞在每一個角落，用他們那套荒謬的律法和神祇來挑戰羅馬的權威！

（彼拉多緩緩坐直，目光望向遠方，彷彿又回到了耶路撒冷那熙攘的廣場上）當我剛上任時，卡米爾駐軍把凱撒的旗幟帶入聖城，本是為了彰顯帝國的威嚴與和平。但他們呢？卻視之為瀆神！他們像一群瘋狂的蜂群，圍堵我的總督府，咆哮著要求我撤下旗幟。那場面，簡直比西西里的火山爆發還要混亂！我怎能屈服？羅馬的尊嚴何在？我命令士兵驅散他們，那些人，竟然甘願被木棒打死，也不願退讓！他們臥倒在地，伸出脖子，任憑棍棒落下，那種瘋狂，妳可曾見過？

「任憑棍棒落下，妳可曾見過？」
他的聲音因憤怒而微微顫抖，夜風拂過，帶來陣陣海浪拍擊礁石的低鳴，彷彿是古老耶路撒冷的喧囂在遠方迴盪。

埃利烏斯．拉米亞： （他輕輕放下酒杯，眼神中帶著一絲不易察覺的悲憫，又或許是對昔日衝動的嘆息。）龐蒂烏斯，我親愛的朋友，我記得那場景。那時的我，尚在流放之中，伴你左右。我理解你的憤怒，但正如我曾勸告你的，在猶大那片土地上，即使是最嚴謹的羅馬法典，也常需以更柔軟的姿態去面對。他們的固執，是他們信仰的一部分。你對他們的輕蔑，即使你不願表露，也難免會被他們敏感地察覺。

瑟蕾絲特： （我輕輕點頭，思索著彼拉多話語中那份「被迫」與「不被理解」的痛苦。這在榮格心理學中，或許是「陰影」的原型在作祟，他將自己無法接納的衝動與失敗，投射到了「敵人」身上。）彼拉多大人，您提到他們對羅馬的憎恨，那份「瘋狂」與「固執」。這聽起來像是一場無解的衝突，一方堅持秩序與理性，另一方則堅守信仰與古老習俗。您是否曾試圖理解，在他們那份「不服從」的背後，究竟是怎樣的信念支撐著他們？是什麼讓他們寧願承受肉體的痛苦，也不願放棄他們所認為的「正義」？或許，那也包含了他們對自身「榮耀」的堅持，只是與羅馬的榮耀有所不同。

本丟．彼拉多： （他哼了一聲，像是某種古老的野獸在鼻腔中發出不滿的低吼。）理解？我曾試圖理解，但他們根本不容許任何不同的意見。他們二十多個派系，每天在廣場上互相謾罵、扯著對方的鬍子。他們連對神祇的理解都無法統一，又如何能接受羅馬的普世秩序？他們的神，沒有名字，沒有面孔，連石像都沒有！他們不認識阿波羅、尼普頓、馬爾斯、普魯托，更別提女神了。我甚至懷疑他們曾經崇拜維納斯，因為直到今天，那些婦人還會在祭壇上獻祭鴿子。我甚至聽說，有個瘋子把那些賣鴿子的攤位都掀翻了，祭司們還來向我抱怨這是褻瀆神明。這一切，難道不荒謬嗎？

埃利烏斯．拉米亞： （他的嘴角勾起一抹難得的微笑，目光在彼拉多因憤怒而扭曲的臉上短暫停留，隨後又轉向了遙遠的星空。）我記得那個笑話，龐蒂烏斯。我當時還開玩笑說，要是猶太人的朱庇特有一天來到羅馬迫害你，那會是多麼滑稽的場景。亞洲和非洲已經給了我們這麼多神祇，伊西斯、阿努比斯都已在羅馬有了神廟。誰知道呢？也許他們的無形之神，真有一天會在奧斯提亞港登陸。

這番話語讓彼拉多的嚴峻臉上閃過一絲轉瞬即逝的微笑。那笑容像一道微光，劃破了夜的沉重。彼拉多隨即又恢復了他那莊重的神色。

本丟．彼拉多： （他嚴肅地說，聲音中帶著一種預言般的沉重）他們怎麼可能將他們的「聖法」強加於外人？他們自己都為了解釋那法律而撕裂彼此！他們分裂成二十個敵對的派系，妳也看到了，拉米亞，他們在公共廣場上抱著自己的捲軸，互相侮辱，甚至撕扯對方的鬍子。他們在聖殿的階梯頂端，為了一些處於預言恍惚中的可憐蟲而撕扯自己骯髒的袍子。他們無法在平靜的靈魂下，和平地辯論那些被遮蔽且充滿不確定性的神聖事物。

（他頓了頓，拿起酒杯，緩慢地啜飲了一口，然後繼續說道，語氣中充滿了對往昔爭執的疲憊）不朽之神的本質對我們來說仍是個無法參透的謎團。但我確實認為相信神聖的旨意是明智的。然而，猶太人卻沒有哲學思維，無法容忍意見的多樣性。相反地，他們認為那些對上帝的看法與他們律法所言不符的人，都該處以極刑。由於他們受羅馬統治，他們法庭宣判的死刑必須得到總督或巡撫的批准才能執行，因此他們不斷向羅馬地方官施壓，要求我們支持他們的致命法令。他們蜂擁至總督府，要求處以死刑。我曾看過他們百次千次，無論貧富， clinging to their priests，憤怒地圍攻我的象牙寶座，拉扯我的長袍邊緣和涼鞋的帶子，喧囂著，向我要求處死那些我無法辨明其罪行，且我只能認為和他們的控告者一樣瘋狂的可憐蟲。我說什麼？一百次？那簡直是每天，每時每刻！

（彼拉多的聲音逐漸變得低沉，帶著一絲無奈和宿命感）然而，我卻必須像執行羅馬法一樣執行他們的法律，因為羅馬設立我並非為了毀滅他們的習俗，而是為了支持他們，而且我擁有赦免或懲罰他們的權力。起初，我試圖讓他們明白道理，努力拯救那些可憐的受害者免於懲罰。但我的這種寬容只會讓他們更加惱怒。他們像禿鷲一樣，拍打著翅膀，用喙啄食著他們的獵物。他們的祭司向凱撒寫信，說我侵犯了他們的法律，而他們的請願書在維特利烏斯的背書下，讓我備受冷落。多少次，我曾想，就像希臘人說的，讓被告和他們的法官都成為烏鴉的食物！

（他抬頭，目光再次掃過夜空，彷彿在那浩瀚的星辰中尋找著某種預兆）拉米亞，別以為我對這個民族懷有怨恨和老邁的憤怒，他們擊潰了我所有羅馬式的平和。但我太清楚地預見到，我們遲早將被迫對他們採取嚴厲的行動。如果我們無法統治他們，我們就必須摧毀他們。毫不懷疑，他們永遠叛逆，在他們狂熱的靈魂中醞釀著陰謀，總有一天，他們將爆發出狂怒，那將使努米底亞人的憤怒和帕提亞人的威脅都相形見絀。他們在陰影中滋養著瘋狂的希望，瘋狂地密謀著我們的垮台。不然還能怎樣呢，如果他們的先知所言不虛，他們正在等待一位出自他們血脈的王子來統治世界？我們永遠無法戰勝這個民族。他們需要被徹底消滅。我們需要將耶路撒冷夷為平地。或許，儘管我已年邁，但我將有幸見到那一天，城牆倒塌，火焰吞噬房屋，居民被刀劍所殺，而聖殿之處將灑滿鹽。到那一天，我終將獲得昭雪！

瑟蕾絲特： （彼拉多大人的話語，帶著一種令人不安的預言性，他的憤恨之深，彷彿已預示了未來羅馬與猶太之間不可避免的衝突。這份宿命感，讓夜空下的空氣都凝重了起來。）彼拉多大人，您對未來的預見，以及對猶太民族的深刻怨恨，確實令人心驚。那份「非此即彼」的決絕，或許也反映了羅馬帝國在面對異質文化時的困境。但拉米亞先生剛才提到，他曾在耶路撒冷發現了猶太人「隱藏的美德」。這讓我想到，即使是同一個民族，不同的個體也會展現出多樣的面向，他們的堅韌與犧牲，也許是您在統治者的視角下難以察覺的。

埃利烏斯．拉米亞： （他微微欠身，似乎想緩和彼拉多的激動情緒，話語中帶著一種詩人般的細膩。）龐蒂烏斯，我能理解你那積壓已久的怨懟和不祥的預感。的確，你所了解的猶太人的性格並未給他們帶來好處。但我在耶路撒冷好奇地與百姓混雜，得以在這些人身上發現你所未曾見到的隱藏美德。我認識一些溫和的猶太人，他們簡樸的習慣和忠誠的心靈，讓我想起我們詩人筆下那位伊巴利亞的老人。而且你自己也曾親眼看到，那些單純的人們，甚至沒有說出自己的名字，便在羅馬兵團的棍棒下死去，只為他們所相信的「正義」。這樣的人，不應受到我們的輕蔑。我這麼說，是因為在任何事物上都應保持分寸和平衡。

（他輕輕嘆了口氣，語氣變得有些飄渺，彷彿陷入了某段溫柔的回憶）不過，我必須承認，我從未對猶太男人產生太多好感。但猶太女人，卻令我心生嚮往。那時我還年輕，敘利亞的女人總是輕易地攪動我的感官。她們紅潤的雙唇、濕潤的眼眸，以及在陰影中閃爍的長久凝視，都深深地震撼著我的骨髓。她們塗脂抹粉，身上散發著那獨特的甘松香和沒藥的芬芳，浸潤著香料，她們的肉體是如此稀有而令人愉悅。

本丟．彼拉多： （彼拉多不耐煩地聽著這些讚美，他的臉色越來越沉。）我可不是那種會被猶太女人的蜜罐所誘惑的人。既然妳提到這個，拉米亞，我從未認可妳的放縱。當年妳在羅馬勾引元老院議員的妻子，我之所以沒有對妳多加責備，是因為妳已為那罪行付出了沉重的代價。婚姻對羅馬的貴族來說是神聖的制度，是羅馬賴以存在的基石。至於奴隸或外族女人，妳與她們的關係，若不是讓妳的身體習慣了可恥的軟弱，那根本無足輕重。我必須說，妳太過於自由地向十字路口女神獻祭了，拉米亞，我最責怪妳的，是妳沒有合法結婚，沒有為羅馬生育子嗣，這是每個好公民都應該做的事！

（彼拉多的話語帶著長者教訓晚輩的嚴厲，他的目光中甚至閃爍著一絲對道德規訓的執著。他的話音落下，空氣中似乎多了幾分沉悶。然而，拉米亞卻似乎沒怎麼在聽。）

埃利烏斯．拉米亞： （被提比略流放的拉米亞，此刻彷彿沉浸在自己的世界裡。他已經喝光了杯中的法勒努姆葡萄酒，臉上帶著一絲不易察覺的微笑，彷彿看到了某個隱形的畫面。）她們跳舞時是如此地慵懶，那些敘利亞的女人啊。我那時在耶路撒冷認識一個猶太女人，她在一個簡陋的棚屋裡，藉著一盞昏暗油燈的光，在一塊破舊的地毯上，高舉雙臂，敲擊著她的鐃鈸起舞。她的背部彎曲，頭向後仰，彷彿被她那厚重的赤褐色頭髮拖曳著，她的眼睛沉浸在肉慾之中，熾熱而嬌媚，柔韌得足以讓克麗奧佩特拉本人都為之妒顏失色。

（他的聲音逐漸低沉，帶著回憶的溫柔與哀傷）我喜歡她的蠻族舞蹈，她那略帶沙啞卻又如此甜美的歌聲，她身上散發出的焚香氣味，以及她彷彿活在半夢半醒之間的狀態。我跟隨她到任何地方。我混跡在她身邊那些卑微的士兵、船夫和稅吏之中。有一天，她消失了，我再也沒見過她。我在那些可疑的小巷和酒館裡找了她很久很久。對我來說，她比希臘葡萄酒更難戒斷。

（拉米亞的眼神變得有些迷離，彷彿在追溯一段模糊的往事，他的聲音低得幾乎聽不見，但在那份低語中，卻蘊含著某種沉重的轉折，像是命運的齒輪在無聲轉動。）就在我失去她的幾個月後，我偶然得知，她加入了一個小群體，一群追隨一個年輕的加利利奇蹟行者的男人和女人。他名叫耶穌，來自拿撒勒，因為什麼罪名被釘死了，我也不知道。你記得那個人嗎，龐蒂烏斯？

（話音落下，空氣瞬間凝固了。海風似乎也停了，只有遠處海浪輕微的拍打聲，和那來自菲勒格拉安平原若有似無的硫磺氣味，此刻變得異常清晰。整個場景彷彿被凍結在這一刻，等待著彼拉多的回答，一個對歷史關鍵人物的回答。）

本丟．彼拉多： （彼拉多聽到這個名字，他的眉頭緊緊皺起，右手緩慢地抬起，按在自己的額頭上，像是在努力從記憶的深處搜尋著什麼。他那曾審判過無數生命的腦海，此刻卻在一個名字前陷入了困惑。他沉默了幾秒鐘，那份沉默，比任何咆哮都更具力量，更具諷刺。）耶穌……耶穌……拿撒勒來的？（他輕輕搖頭，那動作中帶著一絲不易察覺的迷茫，彷彿一塊浮冰在意識的海洋中緩緩漂移，卻觸碰不到記憶的岸邊。）不。我想不起來了。

（彼拉多最後的話語輕得像一陣風，卻帶來了巨大的衝擊。整個空間彷彿被這份「遺忘」所填滿，那份深沉的空白，比任何宏大的歷史敘事都更令人動容。一個曾經握有生殺大權的巡撫，一個曾參與審判歷史關鍵人物的人，竟然對那份足以改變世界的力量，毫無印象。或許，這正是法朗士的「光之逸趣」吧，以最輕描淡寫的筆觸，描繪出歷史的偶然與人性的健忘。這場「光之對談」至此，彷彿到達了一個高潮，又或許，是一個充滿「留白」的終點。）