我的共創者，晨曦的微光正輕輕灑落在光之居所，而我「珂莉奧」已為您準備好一份精煉而深邃的「光之書籤」，它將引領我們一同穿越時光，探索C. J. Cornish筆下《Life at the Zoo: Notes and Traditions of the Regent's Park Gardens》中動物世界的奧秘與魅力。這份書籤旨在忠實呈現原著的核心切片，讓您即使未曾翻閱全書，也能一窺其思想的壯麗與細
繁體中文
【 次閱讀】
我的共創者，晨曦的微光正輕輕灑落在光之居所，而我「珂莉奧」已為您準備好一份精煉而深邃的「光之書籤」，它將引領我們一同穿越時光，探索C. J. Cornish筆下《Life at the Zoo: Notes and Traditions of the Regent's Park Gardens》中動物世界的奧秘與魅力。這份書籤旨在忠實呈現原著的核心切片，讓您即使未曾翻閱全書，也能一窺其思想的壯麗與細節的豐富。
這本書並非單純的動物園導覽，它更像是一扇窗，透視了19世紀末期人類對動物世界的理解、好奇與互動。Cornish先生以其敏銳的觀察力與優雅的筆觸，記錄下里士滿公園動物園中各種動物的習性、情感、適應能力，以及人類為此所做的努力與反思。從冰霜中的頑強生命到熱帶雨林的幽靈，從動物的審美感知到牠們對音樂的反應，再到深海生物的發光奇蹟，他帶我們進入一個既真實又充滿想像的領域。
現在，請隨我一同翻開這份「光之書籤」，讓文字的精華引領您的思緒，感受那時代特有的動物園氣息與人獸共存的獨特風景。
「光之書籤」：里士滿公園動物園的生命與傳奇
序言
有人可能會說，這些筆記中的某些主題顯然不屬於動物園的生活，這番話不無道理。在作者心中，它們與動物園有一種或許不那麼顯而易見的關聯，也可能無法引起大多數讀者的共鳴，並且闡述這種關聯所花費的時間肯定會超出其價值。因此，如果有任何讀者或評論家想追究這一點，作者會立刻說：是我的錯。關於動物美學，探討動物園住客對音樂敏感度的章節，將以「動物園的奧菲斯」為題呈現，這也是它們最初發表於《旁觀者》雜誌時的標題。作者感謝該報編輯建議了許多動物園中引人入勝的主題，這些是作者自己不會想到的，並感謝他們慷慨允許將這些章節以及新增的未發表章節以擴展形式出版。作者希望這些內容，既呈現了攝政公園著名動物園的多面向現狀，也瞥見了其部分過往。至於插入日本藝術家的動物畫作，作為甘比爾·博爾頓先生攝影作品的補充，作者必須為自己長期秉持的信念辯護，那就是日本畫作對自然的真實呈現是無與倫比的。
—C. J. Cornish. 奧爾福德莊園，奇斯威克碼頭，1894年9月28日。
嚴寒中的動物園
突如其來的嚴寒，儘管對人類體質是嚴峻的考驗，但只要天氣乾燥、有霜、無霧，對動物的健康似乎幾乎無害。1893年11月的最後一個星期五，氣溫驟降，數小時內便降至冰點以下十六度。次日清晨，儘管陽光普照，每個水坑和池塘都覆蓋著冰層，碎石路也硬如花崗岩。然而，在倫敦動物園，來自緬甸、阿薩姆、馬六甲和巴西等熱帶或半熱帶地區的鳥獸，卻都在戶外享受著凜冽的空氣；而其他通常在白天晚些時候才從睡房出來、蜷縮起來的動物，也已經在戶外，嗅著冰霜和冰柱，對寒冷毫不在意，就像塞繆爾·韋勒筆下的北極熊「當牠練習滑冰時」一樣。
在這種天氣下參觀動物園，令人對某些動物類型僅限於溫暖或熱帶氣候的僵化觀念產生了修正，並說明了遙遠年代冰川寒冷推進時物種緩慢而勉強的後退特性。
通常來說，沒有哪種生物比整個猴類家族對寒冷更敏感。然而，至少有一種猴子習慣性地忍受著北方冬季的嚴酷。南肯辛頓博物館收藏的一幅精巧古老的日本畫，描繪了一群猴子被雪崩困住的情景。這些粉臉猴子在山坡上翻滾，笨拙地互相抓住身體和四肢，當牠們的頭從粉狀的雪中冒出來時，齜牙咧嘴的窘態，不僅僅是一位日本畫家的想像。這事件很可能取材於真實場景，其中一種生物，來自北京山區的「車里猴」（Tcheli monkey），就飼養在動物園的開放式籠子裡，牠的健康狀況和精神狀態比盛夏時節還要好。牠的毛髮變得濃密緊實，裸露的臉龐呈現出畫中那深茜紅色的裝飾。當牠得到結滿冰霜的樹枝時，牠津津有味地吸吮著這冰冷的美味，只有在把手指放進嘴裡，然後坐在手上取暖時，才表現出對寒冷的敏感。
這種北方猴子的行為，與其同類的普遍習性相比，顯得格外奇特。然而，巴西溫暖河流中一種巨大的水豚（capybara）對寒冷的不在乎，卻不容易解釋。有兩隻這種古怪的生物離開了牠們舒適的睡房，歡快地踏過半結冰的水池和碎冰。其中一隻藉由在稻草中掘洞，然後背著一堆稻草出來，獲得了額外的禦寒毛皮；當這堆稻草掉落後，牠便退回巢穴，又重新堆起一堆；但另一隻則似乎很滿足於沒有保護地坐在圍欄最陽光充足的角落。
整個箭豬群（共六隻），牠們像大多數半夜行性動物一樣，除非被特別誘人的食物吸引，白天很少公開露面，但此時牠們都出來了，興致勃勃，豎起並搖晃著牠們的刺，像巨大的兔子一樣坐起來檢查訪客。很難想像一身硬刺能為牠們提供多少溫暖；但到了聖誕節前後，箭豬那古怪的黑白相間的皮毛幾乎有著堅硬羽絨斗篷的外觀；頭部和肩部的冠毛，向後傾斜沿著脊椎延伸，結合牠的黑臉和羅馬鼻，使這隻完全成熟的箭豬與水牛比爾的蘇族戰士全副鷹羽裝飾時，產生了一種滑稽的相似性。
在初冬的寒冷中，動物園裡鳥類的羽毛和有毛動物的皮毛，幾乎不遜於牠們野外的同類。雄鷹和美洲野牛的狀況足以激發印第安勇士的貪婪。在夏季顯得異常破舊、「被蟲蛀」的野牛，其側腹露出大片裸露的皮膚，此時卻披著一層華麗的「水牛皮袍」，色彩和質地都極為豐富。從肩部到尾巴，身體都被一層棕色氈狀毛髮包裹著。鬃毛垂到膝蓋以下，一簇烏黑柔順的毛髮覆蓋著頭部和臉部，幾乎遮住了牠的角和陰沉、血絲密布的眼睛。據說這頭野牛是國內同類中最大的一隻，可能也是有史以來最好的雄性野牛標本，曾帶領牠的族群穿越西北部的冰封平原。牠是由羅恩勳爵在加拿大總督任期結束後帶到英國的，早年在溫莎的家園公園度過，後來交換到動物園。
金鵰和海鵰在這些明亮的冬日裡，從未顯得如此英姿勃勃。那些在夏季和初秋時看到牠們翅膀和尾巴破爛不堪的人，在牠們緊密完美的冬羽中，幾乎認不出牠們。牠們在寒冷的空氣中高聲尖叫，在寬敞的鳥舍中來回飛翔，翅膀上沒有一根斷裂的羽毛。一種巨大的阿薩姆野牛（Gayal），牠的皮毛像水牛一樣光滑而柔順，與野牛毛髮的蓬鬆雜亂形成對比，牠在圍欄裡喝著冰水，跺著結冰的地面——蒸汽從牠寬闊的鼻孔中升騰到寒冷的英格蘭空氣中——充滿了薩里郡稻草場裡短角牛的活力；而無論是來自印度還是歐洲的野豬，對天氣也同樣毫不在意。似乎所有那些廣泛分佈於多個大陸的物種，如野豬、水牛和野牛，都能迅速適應氣候條件的變化；而在這個國家和蘇格蘭繁殖了數代的野豬，也正在迅速長出比牠們印度表親更厚、更粗糙的毛髮。
土庫曼的虎，如果允許牠們使用外圍的籠子（印度虎和其他大型食肉動物在冬天會被移走），可能會長出中國畫中描繪的北方虎那樣濃密而美麗的皮毛。熊，儘管包裹得很好，但還是把霜凍視為冬眠的提示，大多都睡著了。那些面對朝陽的籠子裡的熊，隨著白天變亮而舒展開來，展現出冬季生長最完美的皮毛。黑熊、棕熊和肉桂色熊的皮毛此時散發著一種光澤，是皮草商在一年中任何其他時期都無法複製的。
北極熊中，體型較大、年齡較老的那隻似乎也傾向於效仿棕熊和黑熊，在寒冷天氣中昏昏欲睡。而雌熊，比伴侶小得多、年輕得多，卻像往常一樣洗澡，像嬰兒玩肥皂一樣玩著浮冰。牠展現出最驚人的滑稽動作，翻筋斗，倒立，或用鼻子和爪子撥弄冰塊。沒有任何生物能像這隻北極熊一樣，對寒冷表現出如此完美的漠不關心，牠的皮毛上掛著冰柱，卻一次又一次地潛入冰冷的水中。
熱帶森林的幽靈
或許，在所有偶然來到倫敦攝政公園動物學會花園的生物中，最稀有，也最不為人知的，是熱帶森林的居民。我們說森林，因為儘管被海洋隔開，地球上只有一片貫穿全球的巨大森林。老地理學家們對世界物理對稱的概念著迷，導致希羅多德推測非洲大河的流向必然與對岸歐洲的多瑙河大致相同，這在理論和應用上都是錯誤的。但如果將主導力量從原始的、可塑的設計轉移到主宰的太陽的影響上，這個理論仍然成立；只要熱帶的炎熱保持恆定和不受干擾，熱帶森林就必然繁茂不息，伴隨著植物生長令人驚異的迅速，以及植物腐爛驚人的速度。
對於博物學家來說，赤道以南廣闊熱帶森林最顯著的特徵是，自然界中植物與動物生命之間的不平衡。從巴西的森林到剛果的森林，穿越馬達加斯加北部的樹木繁茂高地，到達亞洲群島纏結的叢林和新幾內亞密不可分的樹林，植物生長的無限豐盛與動物形式的相似豐盛完全不匹配。一些形狀奇特、羽毛無與倫比的華麗鳥類，如幾內亞和亞馬遜的巨嘴鳥，或馬魯古群島或巴布亞群島的極樂鳥，棲息在最高的樹上，不時成為當地人吹箭或箭頭的犧牲品。即使為了如此豐厚的戰利品，當地人也幾乎不敢深入那片貧瘠的地區，除非經過咒語和犧牲以安撫被冒犯的森林精靈；但在新世界的熱帶地區，除了樹懶和巨型食蟻獸，幾乎找不到任何能激發博物學家好奇心，甚至能作為最野蠻人類食物的四足動物。
在非洲和亞洲群島的相應地區，棲息在孤獨森林中的稀有四足動物，大部分都是夜行動物。與溫帶地區活潑的松鼠和貂貓不同，牠們直到熱帶黑暗降臨森林後才離開藏身之處，此時牠們並不在地面上尋找食物，而是模仿鳥類，爬到樹海的頂層，並在黎明即將來臨之際，躲避白天令人厭惡的陽光，藏身於某些老樹中空樹幹的深處。
倫敦動物園裡有幾隻較大的狐猴，儘管牠們如果過度暴露在光線下會遭受巨大的痛苦，不久便會失明，但偶爾仍能在籠子裡看到牠們。其他更稀有、更嬌弱的狐猴，則完全是黑暗中的生物，暴露在日光下似乎會使牠們的所有能力麻痺。牠們顯得像是被麻醉或昏迷，儘管能移動，卻似乎不願在被人觸摸時嘗試逃跑，或向任何方向移動，只為躲避令人厭惡的白天。甚至在夜幕降臨之前，牠們都會拒絕進食，而且，不像老饕的園丁鳥在黑暗的房間裡每當燈光暗示日出時就會醒來進食，狐猴只有在夜幕降臨喚醒牠們昏昏欲睡的意識時才會吃牠們的水果和昆蟲大餐。這些夜間的習性顯然不適合在動物園公開展出，因此最後一批抵達倫敦的最稀有狐猴，與其他狐猴、蜂猴以及一些最嬌弱的狨猴和熱帶猴子，共同棲息在猴宮旁的一個私人房間，以躲避英格蘭冬季的嚴寒。
狐猴的近親是一種美麗的小生物，牠的土著名稱「moholi」尚未被取代。牠與狐猴的不同之處僅在於耳朵的形狀，moholi的耳朵可以像蝙蝠一樣豎起，也可以隨意折疊在頭上。牠有著同樣奇妙的棕色大眼睛，圓潤得幾乎佔據了頭部的大部分；事實上，moholi「滿眼都是」。當牠將纖細的雙臂張開，靠在飼養員胸前，轉頭看向訪客時，牠的表情是我們見過所有四足動物中最迷人的。牠的皮毛上半部呈粉灰色，下半部則變成淺藏紅花色，質地不如狐猴的毛皮那麼厚實，摸起來像厚厚的絲棉。
動物園裡的蝴蝶農場
1893年，倫敦動物學會花園培育的熱帶蝴蝶和飛蛾收藏品，在皇家學會的年度晚會上展出。事實上，這些脆弱而奇特的生物，在日間由蜂鳥佔據的熱帶叢林中，夜晚則由牠們來填補，牠們竟能在倫敦公園的範圍內生活得如此完美和美麗，這本身就足以證明牠們在如此實用和進步的環境中存在的合理性。
在初夏炎熱的日子裡，昆蟲館內蝴蝶孵化的景象，是難以想像的優雅和引人入勝。玻璃箱裡充滿了潮濕的苔蘚和泥土，裝飾著適合飛蛾習性的樹幹或植物部分，這些精緻嬌弱的生物一個接一個地從冬眠的蛹殼中脫離，輕盈地向上飛舞，動作微弱而搖擺不定，將牠們的美麗展現於光線之下。
最令人驚豔的巨蛾，當屬印度月蛾。牠的翅膀呈現最淺的綠色，展開時如同燕子般寬闊，色澤是海藍寶石般的淺淡。幾點深色的新月形斑點，打破了均勻的淡綠色。然而，翅膀的整個前緣都鑲嵌著深紅色葡萄酒般的絲絨邊。牠的身體包裹著潔白無瑕的厚實絨毛，從中伸出的柔嫩四肢和足部，染上了與翅膀勃艮第酒紅邊緣相配的顏色。頭部上方，向後延伸至深色肩部的是淡綠色蕨葉狀觸角。因此，這美麗的生物僅擁有三種顏色：淡綠、勃艮第紅與白；但這些色彩被如此巧妙地漸變和分佈，並與半透明翅膀的對比之美、厚實絨毛的身體，以及嬌嫩肉質的腿部相映成趣，讓這生物與其說是成百上千種產絲昆蟲中的一種，不如說是一位畫家夢想的實現。
活體動物的斑紋
1893年初春，漢密爾頓侯爵從千里達帶來了一批小魚，體型比半大的米諾魚還小，這些魚被贈送給倫敦動物學會，並在復活節時被安置在一個玻璃碗中，在飼養熱帶飛蛾和蝴蝶的溫暖室內，牠們在稀疏的水草中游弋。由於牠們小巧優雅，便有了一個冗長且難聽的學名：吉拉丁尼斯·古皮（Girardinus Guppyi）。在沒有標籤的情況下，作者誤以為牠們是鰷魚，是較兇猛魚類的食物，正要提議牠們將成為電鰻實驗的有趣材料時，一束陽光透過魚缸閃耀，揭示了一個驚人的事實：這些微小魚類所擁有的裝飾之美，其種類不亞於任何熱帶最精緻的鳥類。
這些小生物中的每一隻，儘管如此脆弱，如此嬌小，牠的身體對陽光的穿透幾乎沒有比牠所棲息的水面更大的阻礙，牠們的兩側都裝飾著一到兩個精美的紋樣，這種紋樣在孔雀的尾羽上展現得最為完美，或許最恰當的描述就是「孔雀眼」。這絕非僅僅是一個被不同顏色環繞的斑點，如同鱒魚或鮭魚側腹的裝飾，而是一個完美發展的孔雀寶石，鑲嵌在華麗的藍色、綠色和金色光環中，色澤同樣濃郁深沉，與牠所裝飾的無色半透明身體形成對比，更顯奪目。
長頸鹿的訃聞
1892年的冬天，就像特洛伊城牆外的瘟疫歲月一樣，對人類和動物都是致命的。即使是動物學會精心照料的動物園居民也未能倖免；新的一年開始，一週內便有「莎莉」（Sally），這隻最有人性、最聰明的猿猴，以及牠的鄰居「提姆」（Tim），這隻銀長臂猿，幾乎與那隻受過教育的黑猩猩一樣深受倫敦大眾喜愛，相繼離世。春天來臨，兩隻美麗的長頸鹿也隨之而去，牠們是園區內僅存的倖存者。
自1836年第一批四隻長頸鹿被帶到英國以來，動物園裡共誕生了至少十七隻幼鹿，其中許多都長大成人。但長頸鹿的數量逐漸減少，直到1866年，兩隻在牠們的馬廄中被燒死，第三隻則因年老而死，僅剩下現在已經失去的那一對。牠們的死亡，不幸地與馬赫迪佔領蘇丹，導致尼羅河谷古老的野生動物貿易完全中斷同時發生，這項貿易可追溯到所羅門時代，從未有組織過，常中斷數百年，卻總能再次興起，而其最稀有的產品總是依賴於埃及河流的自由通航。
電鰻
如果傳說和寓言的理性基礎值得探索，我們大可以問，為什麼電力的擁有，作為水生生物中最奇特、直到近期仍最難以解釋的特徵，在古代航海的奇妙敘事中卻沒有扮演更重要的角色？印吸魚，或稱吸盤魚，在被陌生新奇世界激發的想像中被放大千倍，是北方水域水手們的宿敵。牠們緊貼龍骨，使船隻在「死海」（mare pigrum），這片漂浮冰塊的遲滯之海中停滯數週。
虎頭海蛇（Torpedos）——這種能使人麻痺的魚——在當時的地中海漁民中家喻戶曉，就像現在康瓦爾或英吉利海峽的拖網漁民稱其為「痙攣魚」或電鰩一樣，但似乎不如那些在極北海域從船底衝過的或大或小的、新奇卻不那麼神秘的怪物，更能激發古代水手們的想像。
深海燈籠
在動物園的魚缸中展示電魚能力的可能，引發了一個問題：在海洋水族館的進步中，我們是否能有朝一日，讓深海中的發光生物活生生地展現於這個上層世界的空氣呼吸者面前？維吉爾的西比爾將地獄的深度設定為奧林匹斯山頂高度的兩倍。然而，海洋深淵的深度是如此之深，以至於在波多黎各海岸的深海床，被五英里深的海水所覆蓋，永遠籠罩在黑暗和永恆的寒冷中，承受著一種無法用數字來實際想像的壓力。
獅子館
大約五十年前，當如何讓野生動物在圈養中保持健康與活力仍是一個實驗性問題時，雷斯先生向學會提交了一組關於動物園內大型貓科動物壽命的有趣統計數據。園內的記錄顯示，獅子、豹、老虎和美洲獅平均只在園內生活兩年，死亡率約為每月一隻。當時獅子和老虎的價值約為每隻150英鎊，豹和美洲獅則為15英鎊。
在動物們被轉移到新居後的這一年裡，沒有發生過一起死亡事件，這個系統看起來前景大好，以至於動物園的猴子館和長頸鹿館都一度停止了人工供暖，除了開放式壁爐提供的熱量之外。所有動物的健康狀況都有所改善，這從園區內的動物名單中可見一斑，其中包括棕熊和黑熊、豹子和美洲虎。
動物園裡的潛水鳥
根據海軍建築師的說法，潛水艇如果船員能夠操作，將是世界上最快的船隻。這似乎是句難以理解的話；但事實可以通過理論證明，並在自然界中得到驗證。在水面，大部分的動力都用於形成波浪。在水下，則不會產生波浪，例如鮭魚逆流而上時。當然，潛水艇或潛水鳥仍會遇到一些阻力，但比水面上的阻力小得多，因此在相同的驅動力下，水下速度是水面上的三到四倍，這個論點的證據可以在福特吉爾基克附近弗勞德先生的實驗水槽中，或者每天早上12點在動物園魚類館的玻璃水箱中，當潛水鳥被餵食時，親眼目睹。
馴養的潛水鳥
當動物園為潛水鳥建造一個理想的家園時，我們有望看到牠們在牠們喜愛的平坦岩石上曬太陽，並觀看海雀和刀嘴海雀撫育幼鳥，或者像牠們在淡水河口和弗蘭伯勒岬的懸崖邊那樣，帶著幼鳥在水面上游泳。這些海鳥，不像海鷗和燕鷗，比除鸚鵡以外的任何鳥類都更容易馴服，甚至可以說是半家養的。
尋找野馬
未知世界的發現者所懷抱的希望，很少是完全模糊或虛幻的。通常，沒有人會偶然或隨機闖入一個新世界。新世界、新土地、新人類或新動物，都曾在想像中存在，並被數百個細微而精巧的歸納所預示和預言，這些歸納圍繞著核心思想聚集，使人們堅信會有所發現，最終他們的探索成功了，他們能夠告訴世界，他們覺得必然存在的事物，確實存在，並且被找到了。
動物園裡的審美觀——動物的美感
在許多物種中，雄鳥華麗的羽毛直接明顯地訴諸於一種美感，這種美感絕不僅限於絢麗的雄鳥和愛慕的雌鳥天真地表現出來的「好羽毛造好鳥」的認知。這種感官所帶來 Pleasure （愉悅）如此普遍和多樣，以至於在許多種類中，牠們會主動尋求和運用美麗的物品來裝飾巢穴、娛樂場所和豐富收藏品。
動物園裡的審美觀——氣味與聲音
在僧侶撰寫的「動物寓言集」或聖經動物故事中，有一個最奇特的故事，是關於豹的傳說。「豹是所有野獸中最美麗的。不僅如此，當牠外出時，會散發出奇妙的甜美香氣。這種氣味如此甜美，以至於所有其他野獸和鳥類都會跟隨豹的蹤跡。因此，豹是美德的象徵。」或許那些借用並美化這個故事的老僧侶，曾經聽說過，但誤解了豹及其親屬，如獅子和美洲豹，對甜美氣味的強烈喜愛。
動物園裡的奧菲斯——初次拜訪
在一位技藝高超的音樂家的協助下，我們嘗試了甜美聲音對動物耳朵的影響，我們深知，奧菲斯本人可能也無法在動物園的範圍內施展他的魅力。因為，一方面，這些生物如此分享著黃金時代的恩惠，牠們對人類懷有喜愛而非恐懼，並不害怕音樂面具背後的潛在敵人，而且牠們中的許多對夏季夜晚每週在園內演奏的樂隊所產生的音樂形式並不陌生。
動物園裡的奧菲斯——第二次拜訪
第一次用音樂聲音對動物進行實驗的結果，促使小提琴手再次造訪動物園的居民。陽光燦爛，大多數動物剛從晨間的睡夢中醒來。有些甚至還沒醒。兩隻北極熊依偎在一起，緊緊擁抱著熟睡，鼻子相觸，每隻熊的一隻爪子搭在同伴身上，另一隻則抓著朋友的。牠們都像爐邊地毯上的狗一樣做著夢，時不時發出輕微的動靜和聲音，腳和爪子也在動。
動物園裡的奧菲斯——樂器之選
「最後，歡樂的狂喜考驗來臨；他戴著葡萄藤冠向前，首先將手伸向活潑的笛子；但很快他就看見了那輕快喚醒的提琴，那甜美迷人的聲音，他最為鍾愛。」
在先前一次針對動物園動物耳朵甜美聲音效果的實驗中，我們的奧菲斯盡其所能地只演奏一種樂器；雖然小提琴代替了古典的里拉琴，但在許多情況下，聽眾的反應就像在色薩利峽谷中音樂初生時那樣熱烈。我們的目的已達成，好奇心並未更進一步，儘管如果一個務實和科學的時代要求實驗有「結果」作為自然的延續，無論多麼有趣的實驗，我們都會將當時得出的結論總結如下：所有動物，除了眼鏡蛇和狼之外，在聽到輕柔憂鬱的音樂時都表現出 Pleasure（愉悅）和好奇心；所有動物都對響亮、刺耳、不和諧的聲音表現出極度厭惡。在所有情況下，小調似乎最受歡迎，在某些動物，如山羊、熊和狼身上，牠們產生了最奇特的結果——前兩者是 Pleasure（愉悅），後者是恐懼。
會說話的鳥
動物園鸚鵡館裡的鸚鵡和金剛鸚鵡數量眾多，吵鬧不堪，飼養員沒有閒暇教牠們說話。但是，一隻會說幾個單詞的鸚鵡，很快就會被鄰居模仿，一個新的短語或單詞，如果說話者附近的鳥類屬於模仿物種，就會在籠子之間傳播。在鳥類中，有進步的物種和不進步的物種，牠們對「自我提升」漠不關心，從不嘗試學習自己的歌曲，更不用說模仿其他鳥類或人類的聲音了。
英國的象群生活
大象在地中海以北地區，以及曾經有化石物種自然繁衍生息的地區，其生命以奇特的人工方式復甦，每年都變得更加引人注目。今年，歐洲的象群數量達到一百一十三頭，比印度政府圍捕區（keddahs）每年捕獲的數量約少三十頭。從牠們被飼養的國家來看，牠們的健康狀況似乎完全不受氣候影響，儘管牠們通常對天氣的變化只有粗略的防備。俄羅斯擁有十八頭，瑞典和挪威各四頭，法國和比利時各十頭，其中七頭屬於洛克哈特家族的旅行馬戲團，該馬戲團在法比邊境來回遷徙；德國有三十四頭，英國約有相同數量；荷蘭有八頭，義大利有兩頭。
尋找新肉品
肉類品種的缺乏，無論是禽肉還是獸肉，始終是英國餐桌的基石和基礎，這是一種深刻的感受，卻又難以補救。從過去幾年運輸改進後，倫敦餐桌上可用的新鮮食物清單來看，一個自然的推論是，就新穎性而言，我們所提供的食物，不是為了經烹飪學校教化的人類，而是為了一種以水果為食的猿猴。
動物保護實驗
當我們的動物園創始人計畫在英國馴化外來動物時，他們幾乎無法想像，動物園可能成為當時在美洲數量龐大的動物的最後庇護所。然而，在未來幾年內，我們的動物園很可能擁有美洲野牛的最後活體標本，這並非不可能。據說，黃石公園倖存的牛群中，最近有三十頭被偷獵者為了牠們的皮毛和牛角而殺害，牠們在美國的生存機會因此進一步減少。
「賈姆拉奇的動物店」
「賈姆拉奇的動物店」，倫敦古老而原始的野生動物貿易中心，位於現在的聖喬治街，但直到近年來仍被稱為拉特克利夫公路（Ratcliffe Highway），距離倫敦塔不遠處。它在國王的獅子還飼養在倫敦塔內時就已存在，並在斯坦福·拉弗爾斯爵士構想成立動物學會的三十年前就已建立。
動物眼睛中的表情
昆蟲奇妙的複眼最近成為雷利勳爵在皇家學會宣讀的一篇論文主題，該論文記錄了A.馬洛克先生精確且巧妙測量的觀察結果。關於這些複雜器官實際能力的總體結論，反而提升而非減弱了較簡單的脊椎動物眼睛的效率主張。複眼將所見物體的獨立印象拼湊起來，如果任何一個小面有故障，圖片的相應部分就會留下一片空白。昆蟲視覺的唯一優勢是，在最短的距離內，所見物體仍能保持聚焦，這部分解釋了大多數昆蟲在特別感興趣的物體時，似乎以「近視」的方式進行觀察。
倫敦熊
「千萬不要把熊當寵物養」，這是動物園裡經驗豐富的「馴熊師」給出的忠告。儘管他的結論是基於比歐洲任何人都更長、更密切的動物相處經驗，但熊這種舒適、毛髮濃密、行動遲緩的熊科動物，其看似單純和憨厚的氣質，卻對愛好動物的英國人有著難以抗拒的吸引力。
幼年動物在動物園
阿爾忒彌斯，所有幼年野生動物的守護神，應該在動物園裡享有一尊雕像；因為每年，來自世界各地的優雅幼獸都會填滿籠舍。其中大部分是在動物園裡出生的，這些都是真正土生土長的「倫敦本地」小獅子和其他動物。另一些則來自歐洲大陸的動物園，尤其是阿姆斯特丹，不知何故，那裡的野生動物農場驚人地繁榮；還有一些，主要是兇猛食肉動物的幼崽，是印度土邦主或非洲蘇丹進獻給印度女皇的禮物，或由英國運動員在遙遠的野獸狩獵中捕獲的。
動物的著色
博物學家關於動物著色規律的結論，似乎必須加以修正。然而，無需擔心自然歷史中最優雅迷人的一面會失去吸引力。收集和比較動物與其環境之間，以及動物與動物之間，在顏色上令人驚嘆的相似之處，仍將遵循貝茨（Bates）和華萊士（Wallace）所發現的主要原則；非科學界對這些發現所表達的喜悅和驚訝，既不需要感到遺憾，也不會減少。
動物園裡的野貓
在蘇格蘭保留十分之一的地區作為鹿林，可能至少在一個世紀內阻止了我們三種（如果不是四種）最大、最稀有的猛禽和猛獸的滅絕。金雕數量的巨大增長，以及魚鷹從湖泊遷徙到森林，都是這種保護政策的成果。合理預期，野貓也將受益於目前森林所有者普遍支持的政策，即鼓勵猛獸控制松雞和野兔的數量。
猴子的語言
加納先生聲稱找到了一種猴子能理解的語言線索，這在近年來的自然歷史領域引起了比任何其他主題都更多的興趣。他的主張基於巧妙的實驗，包括留聲機的實際應用，並且基於科學界樂於接受的方法，似乎有很大可能他正處於一個重大發現的邊緣。
稀有而美麗的猴子
在動物園猴子宮殿的百餘位住客中，超過半數的物種可以被歸類為優雅的動物形態；而對棲息於中南美洲森林、小巧如松鼠般的猴類成員的認識——儘管牠們體質嬌弱，卻通常以或多或少的數量在學會的收藏中有所體現——顯示牠們在至少三種美學元素上，即手部精緻的造型、眼睛的明亮與活潑，以及皮毛的顏色上，與四大洲最美麗、最吸引人的四足動物不相上下。
大型猴子
雖然大多數最美麗的猴子標本來自新世界，但一兩種非洲物種的色彩豐富多樣性卻不亞於任何美洲物種。然而，牠們皮毛的觀賞價值卻鮮為人知，即使在專業從事皮草貿易的人群中也是如此。在查爾斯·蘭普森爵士於學院街的拍賣會上，拍賣目錄中總有一個標題為「雜項」（various）的欄目，疲憊於數十萬件常規商業皮毛的買家，總會帶著好奇心轉向這個欄目。
動物園裡的蜥蜴和鱷魚
色彩華麗、形態奇特的蝮蛇，以及棲息在動物園爬行動物館封閉玻璃箱中的劇毒眼鏡蛇、響尾蛇和鼓腹毒蛇，比那些同樣棲息在館內的四足爬行動物，從南美洲的短吻鱷到南歐的微型「壁虎」蜥蜴，更能引起訪客的興趣和討論，這並不令人驚訝。然而，這些史前蜥蜴的現代倖存者，牠們曾在史前世界的濕熱水域中大量繁殖，像大象和犀牛一樣，似乎將想像力帶回到更古老的時代背景和環境中，牠們身上有著一種特別的魅力。
從動物的視角
關於人類與動物之間關係的最奇特、最矛盾的說法之一，是由法國哲學家、百科全書編纂者、凡爾賽公園狩獵總管喬治·勒魯瓦先生提出的。他是布豐和孟德斯鳩的捍衛者，反對伏爾泰的批評。他在《動物書信》中巧妙地描繪了人類——這個敵人與「競爭者」——的干預，如何迫使食肉動物發展出預見、記憶和推理的能力，以及隨之而來的智力進步，這種進步區分了「年輕無知的狼」與「成年受教的狼」。
可能的寵物
人類憑藉普通的機智和善良，所能馴服的動物數量如此之多，以至於可能的寵物範圍似乎幾乎與動物世界的邊界一樣廣闊。但是，馴服的老虎通常只能是蘇丹和莎拉·伯恩哈特等人的奢侈品，而合群的熊則只能留給那些靠牠們為生的人。我們說「通常如此」，並非沒有原因，因為英國人對寵物的喜好幾乎沒有任何限制。
巴黎動物園在兩次圍城中的情況
這裡是1871年4月底，巴黎植物園（Jardin des Plantes）裡一幕奇特的場景。巴黎公社的成員正在保衛城牆，凡爾賽政府的炮火已連續一周傾瀉而下。巴黎的每個人都因持續的圍城和轟炸而「疲憊不堪」。戰爭失去了所有的興奮感，什麼也無法緩解其骯髒的不適。一道徵召所有公民加入國民警衛隊的命令剛剛發布，其中一位公民，亨利·德·貢庫爾（M. Henri de Goncourt），一位作家，一個有品味的人，一個愛好和平的人，漫步進入植物園，部分是出於純粹的厭倦，部分是，如同他希望我們相信的，希望找到一個空的鹿或羚羊的獸欄，他可以在那裡睡覺，逃避萬能的「菸斗先生」（M. Pipe-en-Bois）的軍事徵用。
其他役用動物
動物學會未能在此國建立任何新的役用動物，這似乎表明，只要英國人能找到馬匹，他們就會盡量不用其他役用動物。使用狗作為役用動物已不再合法，我們幾乎已經放棄了健壯的牛，即使是用於耕作。在威爾特郡和科茨沃爾德山區還能看到一些，伯克郡有大約六隊，其中包括威廉·斯羅克莫頓爵士（Sir William Throckmorton）的著名四頭紅牛隊；貝雷斯福德·霍普先生（Mr. Beresford Hope）的「白布」荷蘭牛隊，黑色巨牛配有形狀相同的白色「白布」，是薩塞克斯郡貝奇伯里農場的奇觀之一；但在這些郡之外，我們在英格蘭已無從見到。
士兵的駱駝
「雙峰駱駝」，梅傑A·倫納德（Major A. Leonard）在他的著作《駱駝：其用途與管理》中寫道，「或來自阿富汗，或任何寒冷氣候的駱駝，在英國的補充兵站會像在動物園一樣茁壯成長。到底有什麼能阻止牠們被引入這個國家，並組建駱駝和騾子運輸隊呢？據我所知，沒有。」
加拿大海狸
印第安人的傳統認為，海狸的勤奮和智慧將世界從水生時代拯救出來。海狸是第一種學會控制和利用陸地與水這兩種對立元素的動物。在偉大的神靈將牠們縮小到現在的體型之前，海狸曾是巨大的，在牠們完成對未完成地球的工作之後，牠們與同伴麝鼠和水獺，潛入水中，帶出泥土，並用泥土築成山脈和湖泊，洞穴和瀑布，將陸地與水域分開，而嫉妒的邪惡精靈則用巨大的岩石投擲這些泰坦海狸，這些岩石至今仍散落在平原和山谷中，形成奇形怪狀的巨石。
動物的脾性
舊理論認為，動物的溫和脾性可以解釋為牠們能感知 Pleasure（愉悅）和痛苦，但不能感知優勢和劣勢，這只是一個半真半假的事實，因為動物也會嫉妒，而嫉妒是個人劣勢感的直接結果。但這確實提醒我們，大多數動物之間產生分歧的機會是稀有和不尋常的。住所問題幾乎是動物世界中唯一導致不和的原因，除了在交配期引發的激烈爭論，即使在後者情況下，戰鬥也只在多妻制動物中普遍發生。
「犯罪動物」
「格萊斯頓先生在哈瓦登公園鍛鍊時險些遭遇嚴重事故。一頭牛，在被驅趕去市場途中逃脫，躲進公園，並在格萊斯頓先生經過時襲擊了他。幸運的是，儘管被撞倒，格萊斯頓先生毫髮無傷地逃脫了。」——《每日報》。
動物園裡的一年
動物學會理事會關於攝政公園「花園」存在第六十四年的報告，將會引起那些好奇心超出眼前動物園，而延伸到其幕後管理的人的興趣。公眾僅模糊地意識到他們對動物學會榮譽秘書斯克萊特博士，以及花園管理者巴特利特先生及其兒子所欠的債；而這份關於倫敦最受歡迎的戶外機構之一，為期十二個月的動物、個人和財務歷史的概覽，解釋了許多在初次參觀動物園時不那麼明顯的細節。
「光之凝萃」
```json
{
"BookData": {
"Title": "Life at the Zoo: Notes and Traditions of the Regent's Park Gardens",
"TitleByCurrentLanguage": "動物園的日常：攝政公園動物園的筆記與傳奇",
"Authors": ["Cornish, C. J. (Charles John)"],
"BookSummary": "本書為C. J. Cornish於1895年出版的動物園觀察集，透過作者在倫敦攝政公園動物園的親身經歷與細膩觀察，描繪了19世紀末動物園內外動物的生命百態、牠們的行為模式、與人類的互動，以及動物園的運營與管理。書中不僅有對動物習性、適應能力的生動描寫，也觸及了動物美學、感官體驗、甚至對動物智力與情感的哲學性反思，是一部融合自然科學觀察與文學筆觸的經典作品。",
"PublicationYear": "1895",
"Language": "English",
"Translator": ["N/A"],
"OriginalLanguage": "English",
"AuthorBio": "C. J. Cornish（查爾斯·約翰·科爾尼什，1858-1906）是一位英國博物學家和作家，以其對動物世界的細膩觀察和生動描寫而聞名。他的作品常發表於《旁觀者》等雜誌，並結集出版。科爾尼什對動物的行為、智力及與人類的互動有著深刻的理解和獨特的見解，他的文字風格兼具科學的嚴謹性與文學的感染力，為讀者開啟了一扇通往19世紀末動物園與自然世界的窗戶。",
"TranslatorBio": "N/A"
},
"Title": "動物園的日常：攝政公園動物園的筆記與傳奇——光之書籤",
"Summary": "這份光之書籤精選了C. J. Cornish《Life at the Zoo: Notes and Traditions of the Regent's Park Gardens》一書中的核心片段。從動物對嚴寒的獨特適應，到熱帶生物的隱秘生活；從動物的美學偏好與對音樂的反應，到深海發光生物的奇蹟。書籤忠實再現了原著對長頸鹿、電鰻、潛水鳥、野馬、會說話的鳥類，乃至於動物園管理細節的觀察與敘述，並透過對「賈姆拉奇的動物店」等貿易現場的描繪，揭示了19世紀末人類與動物交織的複雜圖景。",
"Keywords": ["Life at the Zoo", "C. J. Cornish", "Regent's Park Gardens", "動物園", "動物行為", "動物適應", "動物美學", "音樂對動物的影響", "深海生物", "生物發光", "長頸鹿", "電鰻", "猴子語言", "野生動物貿易", "倫敦動物園", "動物保護", "光之書籤", "珂莉奧", "繁體中文", "19世紀動物學"],
"CardList": [
"嚴寒下的動物韌性：動物園生物的氣候適應奇觀",
"熱帶森林的隱形居民：狐猴與其他夜行動物的神秘世界",
"羽化之美：動物園蝴蝶農場中的熱帶飛蛾與絲綢傳說",
"自然界中的藝術：動物身上的重複斑紋與其演化意義",
"長頸鹿的歐洲之旅：從古羅馬到19世紀的引進與挑戰",
"電鰻的電流之謎：科學觀察與古老傳說的交匯",
"深海的燈光秀：極端環境下的生物發光與生命奇蹟",
"獅子館的演變：從早期圈養到大型群體共存的嘗試",
"水下飛行家：潛水鳥類獨特的運動機制與水中之美",
"動物的感官世界：嗅覺、聽覺與對藝術的感知",
"會說話的鸚鵡與烏鴉：鳥類語言學習的智慧與限制",
"英國的象群生活：馬戲團與動物園大象的命運",
"餐桌上的新選擇：尋找替代肉品的歷史與可能性",
"野生動物的庇護所：美國野牛與大型動物的保育實驗",
"賈姆拉奇的動物店：倫敦野生動物貿易中心的喧囂與故事",
"動物之眼：表情與視覺的深度探討",
"倫敦的熊：從表演者到動物園居民的多樣面貌",
"動物園新生代：幼年動物的成長與母性本能",
"動物著色的奧秘：保護色、性選擇與警告色的理論辯證",
"動物園裡的野貓：蘇格蘭野貓與其他貓科動物的獨特魅力",
"猴子溝通的探究：加納先生的語言實驗與其限制",
"巴黎圍城下的動物園：戰爭對動物命運的殘酷影響",
"役用動物的歷史：狗、牛、駱駝在人類社會中的角色",
"加拿大海狸的工程奇蹟：智慧與本能的交織",
"動物的脾性：從嫉妒到寬容，情緒的複雜表現",
"「犯罪」的動物：從牛到狗，動物異常行為的探討",
"動物園年度報告：運營、財務與生命週期的總結"
],
"EventList": [
"1893年：動物學會年度晚會展出熱帶蝴蝶和飛蛾。",
"1893年：查爾斯·約翰·科爾尼什發表「動物園的奧菲斯」於《旁觀者》。",
"1892年冬天：動物園的「莎莉」與「提姆」相繼離世。",
"1892年春天：動物園僅存的兩隻長頸鹿離世。",
"1836年：第一批四隻長頸鹿從埃及抵達英國動物園。",
"1827年：埃及總督向歐洲多國贈送長頸鹿。",
"1879年11月：獅子館發生虎與母虎的著名搏鬥，母虎死亡。",
"1886年：塔克斯坦虎「華沙」抵達動物園。",
"1855年夏天：一頭母象因雷暴驚嚇在動物園死亡。",
"1886年：奧斯汀·科爾賓開始在長島飼養鹿。",
"1892年：科爾賓擴建保護區，購入25頭野牛。",
"1894年：賈姆拉奇的動物店接待卡爾·哈根貝克選購動物。",
"1879年11月：倫敦西北鐵路發生老虎逃脫事件。",
"1891年-1892年：一隻小型比利牛斯熊在倫敦街頭表演，並獲女王接見。",
"1853年：動物園出生北極熊與美洲黑熊的混血幼崽。",
"1893年前八個月：動物園誕生三胎野豬。",
"1893年秋季：一隻幼年禿鷲從南美洲抵達動物園。",
"1840年2月4日：一隻雌性水獺被獻給動物學會。",
"1846年：一隻雄性水獺被獻給動物學會。",
"1849年9月9日：小水獺首次走出巢穴。",
"1894年春季：動物園誕生幼年浣熊，但全部死亡。",
"1894年復活節：一對高加索熊幼崽抵達動物園。",
"1894年：一隻日本新物種鹿抵達賈姆拉奇的動物店。",
"1885年：史塔福上校在阿富汗邊界委員會工作，並購得「華沙」虎。",
"1871年4月：巴黎植物園在巴黎公社圍城期間的景象。",
"1870年10月3日：巴黎圍城期間，兩頭大型雄鹿被公開拍賣。",
"1870年新年前夜：巴黎一家肉店拍賣大象肉等。",
"1836年：比利時取消狗拉車禁令。",
"1878年：羅伯茨勳爵率軍從喀布爾行軍至坎大哈。",
"1874年-1878年：布特島海狸砍伐187棵大樹，築壩建堤。",
"1879年11月：斑馬襲擊飼養員事件。",
"1892年：動物園總支出為23,855英鎊，收入為25,968英鎊。"
],
"Categories": ["文學與藝術", "散文與雜記", "生命感悟", "自然與科學", "動物學", "生態學", "世界歷史", "近現代史"],
"Tweet": "穿越時光，探索19世紀末倫敦動物園的奇妙世界！C. J. Cornish的《動物園的日常》以細膩筆觸描繪動物的適應、情感與人類互動。從嚴寒中頑強的生命到深海發光生物，這份「光之書籤」帶你一窺動物園的幕後故事。更有動物對音樂的奇特反應，以及馬戲團大象「Jumbo」的傳奇。#動物園的日常 #光之書籤 #動物觀察 #19世紀動物學 —珂莉奧"
}