《Keeban》光之書籤

親愛的共創者，夜幕低垂，萬物漸趨靜謐，正是我們透過文字探索深邃故事的好時辰。我「卡拉」代表「文學部落」，將依照「光之書籤」約定，為您精煉呈現Edwin Balmer的《Keeban》核心篇章。這部作品宛如一齣層層剝開的心理懸疑劇，不僅探討了身份認同的模糊界限，也觸及了忠誠與背叛、社會規範與個人法則的衝突。

請允許我為您點亮這扇時光之窗，引導您快速而深入地領略《Keeban》的精髓。在下面的文字中，您將會跟隨敘事者史提夫（Steve）的視角，見證他與那既是兄弟又是謎團的吉瑞（Jerry）之間，一段跨越信任與懷疑、最終揭露驚人真相的旅程。準備好了嗎？讓我們一同潛入這片充滿曖昧與危險的文字之海。

他輕巧而無聲地解鎖，然後關上樓下大廳的門，這告訴我吉瑞回來了；於是我坐起身，一如既往地，只要感覺到他在身邊，我就會被喚醒。他總能為任何地方注入生氣，即使是在清晨兩點半，當所有人都已入睡，那棟位於阿斯特街（Astor Street）的大理石豪宅也沉睡之際。雖然我的燈亮著，只是一盞遮光的閱讀燈，窗戶的雙層百葉窗也阻擋了大部分光線，但我確信吉瑞從街上看到了我醒著；因為他注意到一切；而對他來說，一切都具有意義，他有清晰的頭腦和旺盛的精力去解讀這些意義。直到我開始分析吉瑞，我才意識到，要思考得透徹，你需要的遠不止一個大腦；要有所成就，你必須擁有一種習慣性的精力，去處理事件，並將它們在腦海中推演，超越了觀察事實的最初簡單記錄。

就拿那天晚上我們一起晚歸來說吧，我的表姐珍娜（Janet）和她的新婚丈夫當時正住在我們家。他們才剛到一天，吉瑞自珍娜結婚後就沒見過她，也從未見過勒胡·霍林斯（Lew Hollings），只知道他們結婚了，要來拜訪我們。那夜天氣酷熱，他們很早就回房休息以解除火車旅途的疲憊。我們給了他們最好的客房——三樓前面的一對臥室，中間有個更衣室。我注意到，當我們走近房子時，更衣室的燈亮著，而兩間臥室都漆黑一片，窗戶敞開。有人忘記關燈了；對我來說，這就是全部的意義。吉瑞抬頭看了看房子。

「哎呀，史提夫，真糟糕！」他說。「糟糕」對他來說是如此顯而易見，以至於他沒有意識到自己需要解釋。「我以為珍娜和霍林斯相處得很好。」
「他們很好啊，」我說，「他們非常幸福。你怎麼會突然覺得他們不好？」
「喔，史提夫，這麼熱的夜晚，沒有一絲微風，卻房門緊閉。他們的房門都沒開，連通往更衣室的門都沒有；他們不知道燈亮著。他們各自把自己關在房間裡，今晚連一道氣流的門都沒有打開。」
「你瘋了，吉瑞，」我說，「我跟他們一起吃的晚餐。沒有什麼問題。」
直到幾週後珍娜和勒胡公開分居，我家人也是這麼想的。

吉瑞走進我的房間，我一看到他，就將書丟到床腳；因為即使是我這種遲鈍的腦袋，也清楚地看出他遇到了極為驚人的事情。他臉色蒼白，藍眼睛顯得異常大；吉瑞的眼睛很美，你喜歡它們，儘管它們似乎能抓住你，看透你；你之所以喜歡它們，儘管如此，是因為在探究你某些事情的同時，它們也賦予你很多關於他的東西。所以它們現在告訴我，吉瑞很害怕；雖然我們相伴了二十八年——也就是從我們還是嬰兒的時候起——而且這種情誼甚至包括在阿爾貢的服役，但我從未見過他如此害怕。他穿著燕尾服，外面套著大衣上樓，因為他剛參加完伊娜·史帕林（Ina Sparling）的婚禮，連帽子都沒在樓下摘下。

「你回來多久了，史提夫？」他走到我身邊問道。
「十二點半就回來了，」我說。
「一直都醒著嗎？」
「是的，吉瑞。」
「有人找我嗎？」
「沒有。」
「你完全沒聽到電話響嗎？」
「沒有。怎麼了，老兄？」
「朵特！」吉瑞說，眼睛盯著我，卻彷彿完全沒看見我。
「桃樂絲·克魯（Dorothy Crewe）嗎？」我以我一貫問顯而易見問題的方式問道。
「是的，史提夫。」
「喔；你們吵架了？」我說，以為自己明白了什麼。
「就是這樣。」
「史提夫，我寧願多吵幾次架，也不願發生這種事——或許吧。」
「她怎麼了？」我再次愚蠢地問道。
他沒有確切地點頭，只是稍微低了點頭。
「史提夫，真是見鬼了，這事太奇怪了！」他又迅速看了我一眼，說道。
他把我的書掃到地上，然後跌坐在床腳，呆坐了一分鐘，直視前方，不發一語，同時傾聽街上或樓下的聲音；但什麼都沒有。他突然轉過身來問我：「你今晚注意到朵特了嗎？」
「當然，老兄。而且，她大部分時間都和你在一起。」
他猛地抽搐了一下，顯得很痛苦；吉瑞可不是會抽搐的人。我總覺得他容易激動且有能力，甚至可能動用暴力。但他沒有一條不好的神經；他可能在憤怒中出手，但如果他打算殺人，他會出拳極其穩穩地。
「是的，她當然和我在一起。今晚我對她負責。史提夫，你注意到她穿什麼了嗎？」
「藍色洋裝，不是嗎——淡藍色？她今晚真是美呆了，吉瑞。」
「她的項鍊，史提夫；你沒看見嗎？她父親從國外帶回來的那條該死的鑽石和藍寶石項鍊！」
「我當然看到了。所以——她今晚弄丟了？還是被偷了？是這樣嗎？」但我此時已意識到事情遠不止於此。

「史提夫，我們就照發生的經過仔細說一遍吧。」吉瑞懇求道。「你什麼時候離開史帕林家的？」
「十二點。精確地說，是十分鐘後。」我補充道，他沒有再追問；他知道我總是對時間很精確。
「你大約午夜時分見過朵特嗎？」
「在我離開後十五分鐘內，吉瑞。」
「你最後一次見我是什麼時候？」
他努力克制——我這麼想——但他還是忍不住稍微傾向我，聲音也有些高低起伏。
「喔，在我走的時候，在門口啊，吉瑞！」我說，我的聲音也因他而有些顫抖。
「在史帕林家門口，十二點十分的時候，史提夫？」他懇求我。
「喔，是的，吉瑞。」
「我，史提夫？你在那裡看到我了嗎？」
「為什麼不？怎麼了，吉瑞？我已經告訴你我看到了。」
「你認識我；如果世界上有任何人認識我，那也應該是你。你不會跟我開這種玩笑的，對嗎，史提夫？如果所有其他人都這麼做，如果他們也把你拉進這個惡作劇，你現在會告訴我真相，不是嗎？因為你看，朵特被帶走了！如果她不是真的被帶走了，我相信她是被帶走了；對我來說這是一樣的！喔，我知道你絕不會做出那樣對我不利的事情！」
「朵特被帶走了？去哪裡？怎麼回事？發生了什麼事？」
「史提夫，這就是沒人知道的。喔——我們必須從頭說起。直到十一點半，你都知道所有事情。也就是說，沒有什麼特別要說的。我們都在史帕林家參加婚禮後的舞會；大約十一點半的時候，人們開始陸續前往德雷克飯店（Drake）參加卡索威（Casoway）的舞會。朵特和我打算去；和吉姆（Jim）和蘿拉·湯森（Laura Townsend）一起搭他們的車。在衣帽間，我耽擱了幾分鐘找東西；那時還在史帕林家，史提夫。當我走到馬車門口時，我找不到朵特。湯森夫婦已經走了；有人說她和他們一起走了，於是我搭下一輛車去了德雷克。不知道是誰的車；就有人說：『去德雷克嗎？上車吧。』於是我就上了車，一到德雷克就開始找朵特，但一時找不到。史提夫，那裡擠得要命；我花了二十分鐘才找到湯森夫婦；他們說沒帶朵特。以為或許威斯特曼夫婦（Westmans）帶了；他們同時來的。於是我追上莎莉·威斯特曼（Sally Westman）；她沒帶朵特；但我遇到剛進來的湯姆·道恩斯（Tom Downs）；史提夫，那時是十二點。
「『嗨，吉瑞，』他對我說，『你他媽怎麼這麼快就到了這裡？』
「『你什麼時候離開史帕林家的？』我說。
「『剛走；喔，大概三分鐘前。』
「『桃樂絲·克魯在那裡嗎？』我說。
「『我離開的時候？』湯姆說，『喔，當然；她和你在一起。你說你會過來；但不是馬上。但你好像已經超過我了。』
「『我已經在這裡半小時了，』我說，他笑了笑就走了。他以為我在開玩笑，我以為他只是記得以前見過我和朵特，所以把時間搞混了。我甚至不確定朵特是否還留在史帕林家，於是我又問了幾個剛過來的人；史提夫，他們剛把我跟朵特留在史帕林家！」
我現在什麼也沒說；他正盡可能快速地告訴我。
「他們對此非常肯定，並想知道我怎麼這麼快就到了。史提夫，我告訴你，那時我渾身一顫。我決定回到史帕林家去找她；於是我打電話，史帕林家的男僕吉布森（Gibson）接的電話，你知道，我認識他的聲音。我說：
「『克魯小姐還在那裡嗎，吉布森？』
「『是的，先生，』他說，『就在隔壁房間。』
「『讓我跟她說話，』我說。
「『是的，先生，』吉布森說，『請問是哪位？』
「『范尼爾，』我說。
「『史提芬·范尼爾先生？』吉布森說。
「我以為所有人都瘋了；史提夫，吉布森怎麼會把你的聲音和我的聲音搞混？『吉瑞·范尼爾（Jerry Fanneal），』我告訴他，結果他回來一句『什麼，先生？』於是我又說了一遍；他對我說：『可是吉瑞米·范尼爾（Jeremy Fanneal）先生就在這裡，先生。』
「史提夫，這讓我發出了一聲『什麼』。『他現在就在那裡嗎？』我追問吉布森。
「『是的，先生。』
「『吉布森，你能看見他嗎？』
「『是的，先生；他剛才和克魯小姐一起經過大廳。』
「『那快讓他接電話，』我說。
「『請問是哪位？』吉布森說。
「『別管名字了。告訴他有人找他接電話。』然後，史提夫，他媽的，他跟我說話了！」
我現在正傾向吉瑞。
「誰？」
「我自己，史提夫！別用看瘋子的眼神看我。我告訴你，那個接電話的傢伙讓我比你跳得更高。他講話的方式不完全像我；我的意思是，他沒有說出我會說的話——完全沒有；但他講話的語氣像我，史提夫。我聽到他說話後，『你他媽是誰？』我說。
「『吉瑞·范尼爾，』他冷靜地說，『你是誰？』」
「當然，這讓我無言以對！『你和桃樂絲·克魯在一起？』我說，『讓我和她說話！』
「『好的，』他說；我像個傻瓜一樣等了三分鐘，卻沒人來。當然沒有人來；我也叫不醒其他人；他把聽筒放下了。但四分鐘後我回過神來，抓了輛計程車趕到史帕林家，結果發現我剛才和桃樂絲一起離開了半分鐘。我獨自帶她搭計程車去德雷克飯店；他們想知道發生了什麼事；我為什麼回來？桃樂絲在哪裡？我沒等著解釋；我趕回德雷克飯店；但她沒來；我也沒來！我的意思是，另一個『我』從未出現過。此後再也沒人見過我們，只見到我。我好端端地在這裡；桃樂絲在哪裡？」

「天哪，史提夫；現在快三點了；她一直沒有來；她沒有回家，也沒有去任何她會去的地方。如果不是因為今晚她脖子上掛著那些該死的鑽石和藍寶石，我可能會相信這其中可能存在某種惡作劇。但她今晚脖子上戴著價值數十萬的東西；或者說，她曾戴著，史提夫。報紙上鋪天蓋地地報導著：『哈里森·克魯（Harrison Crewe）為芝加哥帶來皇家珠寶』等等；史提夫，你見過那些報導吧。——我剛從克魯家回來；他們不認為發生了什麼事；你知道，他們家從來沒發生過什麼事。事情只會發生在別人身上——史提夫，就像可能發生在桃樂絲身上的事！當然，我無法清楚地表達自己；他們只是覺得，桃樂絲或許有她自己的理由，甩了我，和別人從史帕林家走了，而我對此反應過度。他們認為現在還不是報警的時候。你了解他們；我讓他們擔心，但還沒到報警和驚動媒體的地步。但我從他們公寓樓下的門房那裡，打電話給總部報警。我告訴警察打電話到這裡找我；所以你會接所有打給我的電話，對嗎？我要再出去一次，每十五分鐘會打電話給你報告。史提夫，現在就報警嗎？」
「是的，」我說，試圖幫助他。這並非真實，但或許比「不」更真實；因為我確實在想，他極度害怕桃樂絲·克魯（Dorothy Crewe）因為一件他自己也無法理解的非凡事件而遭受了傷害。
「那你就穿上衣服吧，史提夫；在這裡等我。」

我一分鐘內就穿好了衣服；吉瑞無法待在屋裡，但我發現他正繞著他叫的計程車來回踱步。「芝加哥大道警察局，」他對司機說，然後搶在我前面上了車。「他們把她帶到那裡了，」他告訴我，「從他們發現她的地方——西區大道（West Division Street）靠近河邊。」他毫不懷疑她就是桃樂絲·克魯——他所愛的朵特；而對於發生在她身上的事，他覺得自己有罪。「史提夫，她以為她和我在一起！」他喊道，「那是我的基賓（Keeban）！你看，有一個基賓；我的基賓把她帶走並殺了她！」
我不由自主地抽搐了一下。你當然無法理解，如果沒有這句話的解釋。吉瑞和我，正如我們大多數熟人所知——而芝加哥報紙在偶爾討論范尼爾家族時，總是隱晦地提及這個事實——我們並非親兄弟。任何見過我們兩人的人，這都是顯而易見的事實；因為我是范尼爾家族的典型——身材高大，骨架大，身體強壯但行動遲緩；我的五官是移植到伊利諾州的羅德島佬（Rhode Island Yankee）的特徵，足夠端正，但過於稜角分明；鼻子有點太長，下巴也略微突出。我的頭髮是沙棕色；眼睛是藍色。吉瑞的眼睛也是藍色，但我的眼睛沒有他眼睛那種活潑的色彩；當我寫下這個詞時，它暗示我們的眼睛至少是相似的，但實際上我們之間沒有任何地方比眼睛更不同。我的眼睛是商人的眼睛，傳承自十代有記載的謹慎商人；吉瑞的眼睛——誰知道呢？吉瑞修長優雅的身體不如我強壯，但速度卻是我的兩倍；吉瑞清晰黝黑的皮膚和他那大膽的頭顱上柔軟的黑髮；他骨骼小巧卻強壯的雙手；他的笑聲、他的抑揚頓挫、他的勃勃生機——或許是法國人？還是西班牙人，或是義大利人？三者兼而有之，或者都不是，而是某種其他充滿活力、熱情的民族的奇妙融合？沒有人能說得清，尤其是吉瑞自己。
因為有一天，當我大約兩歲時，我的保姆讓我獨自在林肯公園（Lincoln Park）一個選定的偏僻角落小心玩耍，吉瑞突然出現在樹下，跑過草地來和我玩。當然，我的保姆立即跳起來，保護我免受一個陌生黑人的「污染」，儘管人們記得他乾淨整潔，衣著得體；她試圖把他趕走，但他不肯走，還躲開她抱住了我——我也抱住了他——她把我們分開，試圖帶他回去找他媽媽。但她找不到他的媽媽，也找不到任何認領他的人；她甚至找不到一個警察。(顯然我對此沒有自己的記憶，而是很久以後才被告知的。)

那天，我的母親正好開車經過，發現了我和吉瑞在一起。母親似乎認為我的保姆應該為吉瑞脫離他自己的隊伍而負責；我的母親總是會為發生的事情追究責任；而且，她也總是有責任感。她現在對吉瑞感到責任，於是把他帶上馬車，帶回家，把他單獨關在客房裡，同時通知警方並在報紙上刊登廣告。她說她會堅持努力將吉瑞送回他的父母身邊，直到有所結果；她認為當局對這些事情太過馬虎，太快就放棄，只是把孩子送到收容機構。因此，吉瑞一直留在我們家；後來，當母親的努力沒有結果時，她仍然收留了他。一位兒童專科醫生檢查了他，發現他健康狀況良好，發育極佳，沒有任何可查明的缺陷或遺傳缺陷，所有感官敏銳，而且「非常聰明」。顯然，他大約兩歲；醫生只說他「有歐洲血統」。「法國人，」我母親決定。「他說他叫『吉瑞』。我不認為那是他的名字；它可能代表『我的寶貝（mon cheri）』。」「西班牙人，」我父親總是這樣說，我相信沒有任何理由，除了他認為我母親太過武斷，而且他也特別喜歡西班牙人。他們無法不喜歡吉瑞，他除了自己的名字，只會說一百來個孩子最先學會的普通詞彙；它們是英語詞彙，我母親說，起初帶有明顯的法國口音。於是他們讓我和吉瑞一起玩；我是獨生子。因此，一個伴侶「對我有好處」；從那以後，我們就一直在一起。我記不起沒有吉瑞的時光；他也無法有意識地回憶起我們家以前的任何家，或我們以前的任何一個人——除了他起初問起的那個無名的「媽媽」和「爸爸」，以及「基賓」。顯然，基賓是另一個孩子；一個兄弟或姐妹；或者可能只是一個玩伴。吉瑞當然無法描述他；他只能到處尋找並詢問基賓。
很自然地，隨著時間的推移，我的母親和父親取代了吉瑞無名的媽媽和爸爸；但我從未取代基賓；而吉瑞也從未忘記他。隨著我們長大，吉瑞對基賓的想法同時變得更加虛幻和更加明確；因為基賓從吉瑞尋找的某個人，變成了始終與我們同在的某個人——一個想像中的伴侶，我們兩人的第三者，有趣，總是在搞些什麼，而且當我們被抓到犯下滔天大罪時，最方便被指責的對象。我記得，當我們大約七歲時，我問吉瑞基賓是什麼樣子的。我並不認為基賓代表一個真實的人；對我來說，他只是吉瑞有趣的想像之一。
「基賓，」吉瑞說，「是另一個我。你從來沒有一個基賓嗎？」
「沒有，」我說；但我有吉瑞的——那個另一個想像中的男孩，吉瑞的複製人，他會來看我們，我們和他玩，他做了許多非凡的事情然後就走了。然後，我們漸漸地放棄了他；也就是說，吉瑞不再提及他，我們也不再讓他「來」。我想我直到我們一起在普林斯頓大學（Princeton University）時才忘記了他；我們很多人週末去了紐約，幾天后我們回來，吉姆·湯森（Jim Townsend）來到吉瑞和我房間，當時吉瑞不在，他說：
「史提夫，我不會對任何人說吉瑞的壞話，只會對你說；但你應該知道他有時候有多奇怪。」
「什麼時候？」我說。
「上週六在紐約；我當時和我們班的一群人一起在東區（east side）閒晃，結果我們遇到了一個我告訴你，是在一群酒鬼裡面的吉瑞。他假裝不認識我們任何人；事實上，他當時和一群試圖攻擊我們的人在一起；我們打了一架。打完後，我抓住吉瑞，他讓我氣得要命，他竟然和那群混蛋一起對付我們。我告訴他我的想法，他卻冷靜得不能再冷靜地看著我。『你覺得我是誰？』他問我，好像我不知道他在鮑厄里（Bowery）穿著『西裝』一樣；史提夫，他穿著他那些朋友的全套行頭。我對他徹底失望了，我告訴你；而且他當時也沒有醉。既然他不認識我，我決定下次在這裡見到他時，我也不認識他；所以我剛才從他身邊走過，沒有說話。他追上我問我為什麼。我告訴他；你猜他做了什麼？他否認他上週六去過東區；他說我沒有見過他；那不是他。」
「那不是他，吉姆，」我說，「吉瑞整個週六都和我一起在百老匯。我們根本沒有越過第五大道以東。」
「史提夫，沒錯。你替他辯護；我也會的，」吉姆說；無論我說什麼都無法動搖他，他堅信他看到了吉瑞。他對此如此肯定，和他在一起的其他人都如此肯定，這讓我開始懷疑，特別是當我後來記得吉瑞並沒有整個週六都和我在一起；我們分開了幾個小時。我沒有對他說什麼；這件事很快就過去了，直到幾個月後，另一群大學生在鎮上的同一邊遇到了吉瑞，但這次是和平相處；事實上，非常和平，他向他們借了一百美元。他說除非他有錢，否則他會在那裡遇到麻煩。我從幾個人那裡聽到這件事，然後是從吉瑞那裡。
「史提夫，直接告訴我；你相信我會做奇怪的事情嗎？」一天晚上他突然問我。
「當然不，」我說。
「我知道當我是我自己時，你不會這麼想；但你認為有時候我不是我自己，我就會變得奇怪——就像幾週前和吉姆·湯森的爭吵；還有上週六在紐約向戴維斯（Davis）借了一百美元。史提夫，我向上帝發誓，我一點也不記得見過弗雷德（Fred）或和他在一起的任何見過我、看到他遞給我一百美元的傢伙。」
「他們一定是自己變奇怪了，」我說。
「不，」吉瑞說，「他們說的是真的。我不記得見過他們；但我感覺到了。」
「感覺到什麼？」我說。
「他們確實見過我；因為史提夫，還有另一個我存在；你知道我一直有這種感覺。我現在知道他一定是這兩種情況之一——要麼是另一個活在我體內的性格，有時會讓吉瑞·范尼爾消失，然後讓——基賓，史提夫，就像心理學書中提到的雙重人格案例；要麼他就是我的一個真實的、肉體的複製人——基賓；當然，這也是有可能的。但我通常感覺到他的方式是另一種方式；也是他不可能存在的方式；他似乎是我在繼續成長，過著我的生活，如果我從未遇到你，史提夫，我的生活就會是那樣。所以，那樣一來，有時候他比我自己更像我；因為我似乎成了別人，而他，當我這樣想他時，似乎就是我。」
我們無法再深入討論下去；第二天，吉瑞和我去了紐約，在戴維斯聲稱遇到吉瑞的區域附近找尋，但我們找不到任何像他的人的蹤跡。我記得吉瑞把一百美元還給了戴維斯；他認為自己在某種程度上負有責任，很快地，這件事就像那場爭吵一樣過去了；吉瑞度過了難關，此後多年都沒有再發生類似的事情，直到今晚，吉瑞在德雷克飯店裡和自己通話，然後他回到史帕林家，才發現他剛才和桃樂絲·克魯一起出去了。
如果吉瑞剛才告訴我的一切都完全是真的，那麼——當然——只有一個解釋；在物理上，存在著另一個吉瑞。我無法對自己說吉瑞沒有告訴我他所知道的真相；但我忍不住想，他究竟知道多少。他是否真的在德雷克飯店，同時「他」也在史帕林家；他是否真的和「自己」說過話；並做了他所敘述的其他事情？或者說，大部分時間都活在他體外的基賓——那個如果他從未遇到我們，他會成為的男人——是否偶爾會在長時間的間隔後，控制吉瑞的身體？這個想法直到今晚才抓住我，當我坐在計程車裡，我們正趕往桃樂絲·克魯躺著的警察局時；因為現在我也不再懷疑她就是朵特了。

在幽暗寂靜的街道前方，亮著燈光的窗戶顯現，一輛警用救護車停在路邊；我們看到它是空的，於是我們立刻走進警局。在一個狹小、髒亂的房間裡，一個女孩躺在她被抬來的擔架上；一位救護車醫生和兩名偵探正俯身在她身上。我們進來時，警察轉向我們。吉瑞走在我前面，但我從他肩上看見了桃樂絲·克魯。她幾乎像是睡著了一樣，穿著她那天晚上跳舞的淡藍色洋裝；她的頭髮一如既往地美麗——玉米般的髮色，略微凌亂；她的臉、脖子和手臂蒼白，上面有紅色的割傷和抓痕。她的洋裝上有些街邊的泥土，但身上沒有；有人將它們洗掉了。
「她沒有死！」吉瑞喊道；然後，低聲說：「她怎麼樣了？」
救護外科醫生說：「我們不知道。」
「但她沒有死！」
「不；至少現在還沒。」
吉瑞的臉懸在她上方，他仔細查看著她；然後，非常輕柔地，他吻了她。
「你不會死的！」他對她低語；然後，對外科醫生說：「醫生，別讓她死。」
「這裡發生了什麼事？」我問警官們。
似乎是一名巡邏警員在街上發現了她；他以為她死了，於是把她送到警局。現在，醫生發現她還有生命跡象，打算把她送到醫院；但他實在認為這毫無用處。
「你們知道什麼？」警察回問我們。
「她是桃樂絲·克魯，」吉瑞告訴他們，並補充了她父親的名字和住家電話。「今晚我帶她去史帕林家參加舞會。她戴了一條項鍊——在這裡。」他輕輕地觸摸她的喉嚨，那裡有搶走她項鍊的人留下的痕跡。
「鑽石和藍寶石，」吉瑞繼續說道，似乎忘記了自己說了什麼。

一位名叫穆拉尼（Mullaney）的警長一直盯著我。「她是什麼時候離開史帕林先生家的？」
「大約十二點半，」我說。
「她從那裡要去德雷克飯店參加卡索威先生舉辦的舞會。她從未抵達那裡。」
「繼續說，」警長說。
吉瑞繼續說道：「她離開史帕林家時，除了身上穿的，還穿著一件藍色絲質斗篷，脖子上戴著一條鑽石和藍寶石白金項鍊，那是她父親從巴黎帶回來的。」
「或許你讀過相關報導，」我插話，「據說價值二十五萬。」
「我想，」吉瑞說，「你們找到她時，那些東西都不見了。」
「她身上戴著價值二十五萬的珠寶！」警長重複道，「嗯，這就更清楚了，先生。我們找到她時，東西都不在她身上了。現在請繼續說，范尼爾先生。你說她十二點半從德賴弗街的史帕林先生大宅去德雷克飯店？她當時沒有一個人離開嗎？」
吉瑞迅速轉身，看著我。「我會告訴他們，史提夫！」
「說吧，」我說。天知道，我不想說。我不知道該怎麼說；當時，我關於基賓的想法完全是一團漿糊。
「她不是一個人離開的，警長。」吉瑞說，「她和誰一起離開的，有些混淆。這就是為什麼，當她沒有來德雷克飯店也沒有回家時，我們感到驚慌，於是我打電話給你們。有些人以為她和我一起走了；但她沒有。」
「繼續說，」穆拉尼再次說道。
「警長，你會發現很多人說她和我一起走了；門房吉布森，或許還有史帕林夫人和一些賓客。但警長，那不是我。」
穆拉尼眯起眼睛看著吉瑞，然後又看著我。「史提夫·范尼爾先生，你當時在哪裡？」他質問道。
「我那時已經回家了。」
「那你當時在哪裡？」他轉回吉瑞問道。
「我去德雷克飯店了。」
「把你同伴留在史帕林先生那裡？我以為你說是你帶她去的。」
「是我帶她去的。」
「那你為什麼不帶她走？」
「我來告訴他，吉瑞，」我說；因為我感覺到他突然的懷疑。起初，他對吉瑞和我的說話方式一樣；但現在他對待我和我的話語是一種方式，而對待吉瑞和他的話語又是另一種方式。我是奧斯汀·范尼爾（Austin Fanneal）的親生兒子；而吉瑞，正如大家所知，是來路不明的孤兒。「你不能說，史提夫，」吉瑞警告道。但像我這樣笨的人，我開始說了。

兩個身穿制服的大漢走進來，一人抓住吉瑞的一隻手臂。醫生在這段時間裡一直在忙碌；我不時看到一支皮下注射針。桃樂絲·克魯呼吸著，眼皮顫動；她睜開了眼睛。她眼中只有骯髒的天花板；她凝視著它，然後看到一件藍色外套，然後一些領悟和記憶開始湧上心頭；她猛地抽搐，劇烈顫抖。吉瑞向她衝去，拖著兩個大漢。這個動作讓她轉動了眼睛，她看到了吉瑞；然後她尖叫起來！這讓我全身顫抖；它讓吉瑞跌坐下來，遮住了臉。她歇斯底里地抽搐著。
「他！他！他！他！——」她似乎想喊「是他做的」，但她只能尖叫「他，他」，直到變成瘋狂的笑聲。醫生試圖讓她平靜下來；大漢們將吉瑞拖走。天知道，他沒有反抗；他軟弱無力。一個男人怎麼能抵抗比他剛才遇到的更可怕的事情？這就是他所愛的女孩；她信任他，卻相信為了她脖子上的鑽石，他襲擊了她！她在那尖叫的笑聲中說了更多；她至少說了一點，她是如何掙扎才被勒昏並扔到街上的。而她以為是吉瑞做的！
我走到他身邊。「基賓，」他絕望地對我低語，「你看，有基賓。」
這對警察來說根本毫無意義。對我來說呢？我知道什麼？
「史提夫，回到她身邊去，」吉瑞懇求道，「但是，老兄！」他抓住了我。
「什麼？」
「你會相信基賓的存在嗎？想想看，史提夫！如果你不相信，你就會相信是我做的！」
「不！我知道你不會！」
「而且你會一直知道嗎？你永遠會知道嗎？」
「吉瑞！」我喊道。
「你答應我，史提夫？」
「當然。」
「現在，回到她身邊去。」
我任由他被兩個身穿制服的大漢軟弱地拖著，沿著走廊走下去。
在骯髒的房間裡，桃樂絲·克魯再次失去意識；她安靜下來；我什麼也做不了。
幾聲槍響；又響了兩聲，幾乎同時；然後是叫喊聲。他們還沒喊出來，我就知道發生了什麼事；吉瑞逃走了。
他瞬間，毫無預兆地，從拖著他的大漢手中掙脫出來，前一秒他還全身癱軟；他衝出門，消失了；他們響亮的子彈一無所獲。
當我走到擔架旁邊的救護車旁時，桃樂絲·克魯還躺在上面，他們都在街上和小巷裡搜尋他。「我不會跟你去醫院的，」我對外科醫生說，「我會去找她的家人；別打電話給他們。」
於是，當警察尋找吉瑞的時候，我去了桃樂絲的家人那裡，試圖告訴他們——基賓。
基賓？他們當然不相信。他們自己也震驚不已，認為我只是被發生的事情輕度激怒了。
基賓！我對他到底了解多少？
我終於回到家，停在吉瑞的房間，他的房間一直就在我旁邊；我打開門，在黑暗中望進去。「基賓！」我自言自語，「天哪，有一個基賓；肯定有！」
然後，我小心翼翼地不吵醒我家人，走進了自己的房間。

那天，我拿到了錢；是我自己從銀行取出來的。我也帶上了我的左輪手槍，在城裡度過了一整個晚上。晚上十點前約半小時，我來到我們的辦公室，叫醒了守衛讓我進去。我假裝工作了一會兒，然後從河邊的門出去，沿著水邊那條黑色狹窄的走道走下去。那時四周空無一人；兩側的牆壁上沒有一扇窗戶亮著。船隻來來往往；一分鐘前，甲板水手、船員和值班的副手會在我十英尺內滑過；下一分鐘，我又只剩下身旁黑色緊閉的門，另一邊是水。
我聽到吉瑞的聲音在我耳邊低語：「你拿到錢了嗎？」
那個聲音說；有人在我身邊。
這是穿著馬金諾外套、住在地下室房間、與克里斯蒂娜（Christina）為伴的吉瑞。如果他是基賓，我必須抓住他；我不能質疑，也不能表現出懷疑。如果他是吉瑞，我就什麼也做不了。
「我來了，吉瑞，」我說。
「把它給我。」
我讓他走在我身邊，直到街區盡頭橋上灑下的微弱光線照亮了他的臉，吉瑞的臉；但儘管如此，那也是基賓的臉。
「現在滿意了嗎？」他笑著問我。「來吧，史提夫！」他把手放在我的手腕上。
我退縮了，心想，如果他是基賓，他為了十萬美元會殺了我，就像他為了項鍊襲擊桃樂絲·克魯一樣。我的手握著左輪手槍，但他佔了上風，因為他可以毫無預警地攻擊，而我必須等待，看他打算做什麼。
河下游，一艘汽船鳴笛要求開橋；然後，「現在來吧！」他又對我說。
接著又有人來了；另一個他那樣的人，穿著馬金諾外套，魁梧結實；我的手腕恢復自由；沒人抓著我了。
他們扭打在一起，然後一起倒下。「史提夫，別插手！」吉瑞的聲音對我說；有人窒息了；有人喘不過氣來。
我俯身在他們上方，在橋上那絲微弱的光線中，我看到一張臉——一張臉，吉瑞的臉。我看不見另一張。然後他們轉動；上面的人到了下面，但他們又翻了過來，在我看清之前。又看到了吉瑞的臉。
「史提夫，別插手！」
他們扭打著互相掐住對方，滾到水邊，我把他們拉了回來，拖著其中一個，拉著他們兩個。
燈光亮了起來；很快我就能看清了；因為那艘一直鳴笛要求開橋的船正緩緩駛來。我環顧四周，然後發生了什麼事；一聲水花濺起，在我下方。
其中一個人不見了；另一個，喘著氣，站在木頭邊緣，低頭望著，來回移動，同時觀察著。我現在掏出了槍，抵在他身上。
「史提夫，你這個老傻瓜，」他喊道，「他掙脫了我的束縛；他掉進水裡了！看；他在哪裡？」
「你告訴我這個，」我回擊道，「我們以前放在你床邊櫃子裡的第一本書是什麼？你總是在讀什麼？該死的，快告訴我！」
他喘著氣笑了。「『西向航行（Westward Ho），』史提夫，你這個老傻瓜！」
「那下一本呢？你幾乎不知道哪一本更好。」
「『被綁架（Kidnapped）！』」
「吉瑞！」
「船來了！」吉瑞喊道，「該死的，他會逃走的！」
因為那巨大的船體，亮著燈，噴著蒸汽，螺旋槳濺起水花，就在我們旁邊。
「他潛水到另一邊去了；他在那邊浮起來了。他逃走了，」吉瑞說完。
當然，我們等到船駛過，然後又等了很久，搜尋了很久，但一無所獲。
「錢呢？」吉瑞問我。
「你沒給他？」
「他是第一個見到我的人？」我說。
「是的；當然。你給了他嗎？」
「不；我沒有帶。吉瑞，我不是傻瓜。我從銀行取了錢，然後把它留在辦公室裡了。」
「我們去那裡吧。」

我們從河邊的門進入我們的建築，然後沿著後方通道前往我的辦公室。吉瑞熟悉那些樓梯；他知道在黑暗中該往哪裡轉；他憑感覺找到電燈開關，沒有摸索。當燈亮起時，我毫無疑問地知道我身邊的就是我的兄弟吉瑞。我的問題是，我是否和別人在一起過？當然，我看到過另一個穿馬金諾外套的人，他和吉瑞打鬥過；但我只看到他的體型和外套；我從未同時看到兩張吉瑞的臉。當我們坐下時，我忍不住這樣想；我忍不住懷疑，河邊發生的所有事情是不是吉瑞設下的一個舞台劇，目的是為了愚弄我。
他打開我放香菸的抽屜，拿出一根點燃。「銷量怎麼樣？」他問我。
「喔，還好。」
「告訴我，明尼阿波利斯（Minneapolis）的史梅辛（Smetsheen）結帳了嗎？」
「昨天全部結清了。吉瑞，你還一直在想辦公室的事嗎？」
「說實話，直到現在才想到。」
「你一直躲在哪裡？」
他笑了。「大部分時間都在移動。」他走到他以前辦公室的門口，往裡看。「現在誰在那裡？」
「沒有人。」
「不是在等我嗎？」
「我在等，」我說。
他關上門，手指撫過刻有他名字金字的空間，那些金字已被酸溶解。「他們做得對，」他評論道，「我永遠不會回來——久留；除非我在抓到基賓之前被抓。他對那筆錢有個好主意，史提夫；我可以用它。錢在這裡嗎？」
我點點頭。
「想把它給我嗎？」
「你被設下了懸賞，你必須擺平嗎？」我問。
「誰告訴你的？」
「克里斯蒂娜。」
「你現在沒有把我們搞混嗎？」他看著我。
「也許吧，」我大膽地說。
他站了起來。「收起你那該死的錢。天哪，你，史提夫——」
我站起來把他按回椅子上。「我擔不起這個。你知道的。」
他笑了。「你當然擔不起。老兄，那天晚上在警局，我身上有一百美元；花光了。問題是；怎麼活下去？更大的問題是；怎麼消遣？我可能會去炸保險箱，做些二樓的勾當，搶劫商店，偽造文件；但是，老夥計，非重罪的行為對我來說是絕對行不通的。我會做一些大案子；如果我想保住自己的地位，我不得不這麼做；但我無法克制自己偏好盡可能推遲它。同時，我必須消遣。你看，我應該擁有價值二十五萬的珠寶。」
「你的意思是，在黑社會，你當然是基賓。」
他笑了，「黑社會很好，史提夫。人類居然對這種『上』和『下』的胡說八道如此著迷，真是不可思議。我們就是需要它，天堂與地獄，上方與下方。誰會相信它們是某個地方？史提夫，再想一秒；你認為黑社會到底在哪裡？」
「嗯，」我說，「部分在南州街（South State Street）；部分在西區。在紐約的鮑厄里區，有些地方，以及東區碼頭附近。」
吉瑞搖搖頭，依然微笑著。「那它在哪裡？」我反駁道，「史提夫，這些日子地獄在哪裡？」
「嗯，」我說，「在一個人內心。」
「就是這樣；黑社會也在那裡。在那些心懷黑社會的人之中，我就是基賓；因此，多多少少需要，」他的語氣實際地漸弱，「你身後那個保險箱裡，你願意給的，一萬美元那麼多。史提夫，這會派上大用場的！大用場！現在沒必要跟你說。拿克里斯蒂娜來說吧。你昨晚見過她。」
「當然。」
「認出她了嗎？」
「沒有，」我說，但我心裡卻在想；他這麼一提醒，我記憶中有些東西被攪動了。
「想想紅頭髮，不是黃色。」
我無法做到，一點用處都沒有；然而現在我確信我見過她。不僅如此，我還認識她，我在記憶中摸索她的名字和她正確的關係。
「她到底是誰，吉瑞？」
他搖搖頭。「現在不行。」
「我以前在哪裡見過她？」
他又笑了。「有一次你去了黑社會。」
「你的意思是，你和我一起去南州街那次——」
「你又來了，史提夫，又在想地方了。老兄，那個地方可是非常正派的；事實上，很禮貌，幾乎在我們最高的圈子裡。唯一的黑社會就是她帶著的那一點點；但那可是一大點，相信我。而且它還在不斷壯大。」
「那也就是說，」我猜想，「她那裡要發生什麼事了？」
吉瑞移開視線，沉思了一會兒，然後又看著我。「那裡是很有可能很快會發生事情的地方之一；當然，還有其他幾個地方。史提夫，現在看看我們自己，真有趣。」
「你的意思是從你所在的地方看嗎？」
「就是這樣。拿我來說吧，以前的我。在紐約的東區，住著我特別的朋友，基賓。我對他一無所知；他大概也對我一無所知，直到一群普林斯頓的學生遇到他，把他誤認為他們認識的人。他們肯定讓他很困惑，但他們在他腦海中啟發了一些東西，他半信半疑地嘗試了，向另一群普林斯頓的學生『借錢』一百美元，並從戴維斯那裡得到了。大約那個時候——早在八年前——基賓『盯上了』我。」
「『盯上了』？」我重複道。
「他在他的板子上把我的名字標記為值得關注的好獵物，等他有空的時候就會來找我。他為什麼拖了這麼久，我不知道；大概他板子上前面標著很多潛在的目標；大概他覺得他會等到有時間做好充分準備，以我的身份出現。他猜測他有很大的機會進行一次大撈一筆；而——他做到了。」
吉瑞臉色蒼白，低頭看著。「基賓的板子和其他人的板子上還有更多人被標記。我知道一些被標記的名字，也知道一些將要發生在他們身上的事情。史提夫，這有點像置身於命運之中，」他說，臉上恢復了血色，「看著這個人的號碼和那個人的號碼悄悄地爬到板子的頂端；在有限的程度上，一個人知道明天會發生什麼，將要發生什麼。這裡有一個你認識我也認識的人，表面上看，他安穩無虞；但在哈利·范恩（Harry Vine）的板子上，我們可以說，他的號碼已經到了頂端。他猜不到，你和城裡其他人也猜不到；但在特定的時間、特定的地點，以特定的方式，他會死；就是這樣。」
「你在說誰，吉瑞？」我質問道。
他迅速改變了話題。「沒人；只是說說而已。我來這裡到底為了什麼？」
「我把錢留在這裡了，」我提醒道，「我們是來拿錢的。」
「那你為什麼不拿呢？」我轉向保險箱，轉動密碼。當我觸摸鈔票時，我想著和自己妥協，給他一些而不是全部。像吉瑞一樣，他猜到了。
「全部，不然就沒有，史提夫。」他說。
我把全部都給了他。
「那會很有用的。」
「等等！」我抓住了他，「想把它拿回來嗎？」
「不。你說過你正在置身於命運之中，」我對他說，「你知道將會發生什麼罪行；那你為什麼不阻止它們呢？」
他笑了，「在我阻止了第一個之後，我不是很快就會不再知道嗎？老兄，像我這種處境的人，寧願挑選。他或許可以阻止一個；那就讓它是一個好的吧！此外，那不是我現在的職責；我正在抓基賓。但是，如果某些名字爬到板子的頂端，我會打電話給你——或許吧。用你自己的電話。現在又是哈姆雷特（Hamlet）父親的鬼魂了。晚安，史提夫。」
他離開了我。有時候，當我仔細思考時，我會相信吉瑞和基賓，兩個不同的人，那天晚上都見過我；有時候我確信吉瑞從我這裡騙走了一萬美元。我會分析他的談話，意識到他是如何引導我，從直接討論錢，轉移到暗示克里斯蒂娜（Christina）和那些「浮上檯面」的號碼，然後，在我對此產生興趣後，他又是如何從我這裡拿到錢的。但有一點是真實且不可否認的；我確實認識克里斯蒂娜。在接下來的幾天裡，我多次試圖回想起她，但直到接到關於下一個「浮上檯面」的號碼的電話，我才成功。

我進入她的車廂，輕快地微笑著；至少她對我笑了。所有人都抬頭看，所有人都看到她對我微笑，都認為我很幸運，我知道。當她走過，離開車廂後，我能感覺到他們盯著我，想知道我做了什麼值得這樣的微笑。她是一個開朗、令人愉悅的女孩。
假設，如果我沒有在火烈鳥羽毛（Flamingo Feather）那裡結識她的機會，而是以普通方式遇見她。我會為那個女孩瘋狂。上帝保佑我的靈魂，我無論如何都是。她有一個哄我開心的訣竅，大概她對每個人都這樣，但我從未真正見過她對別人這樣，除了對我。反正她對我這樣做了；而且從來沒有別人這麼做過。她有個習慣，當我正要說什麼的時候，她會迅速抬頭看我，然後用她那令人愉悅的笑容（愉快這個詞根本不足以形容；但只能這麼說了），彷彿每次我說話，她都確信會聽到什麼好消息，彷彿她喜歡我說話的腔調，也喜歡我。當你行動遲緩又普通時，這會讓你非常受用。

我坐著盤算著她的生活。假設她二十二歲；那麼她出生時，詹維爾（Janvier）剛結束第一次「長屋」（監獄）的刑期出來，正忙著雕刻那些讓他再次入獄的印版。有人——她沒說是誰——把她帶到鄉下住了十年。或許那時她有媽媽；或許沒有；她媽媽不知何故消失了。她大約十二歲的時候，她父親又出獄了，開始了他著名的「活生生的克利夫蘭（Cleveland）」系列雕刻。他們說，十二歲是孩子最容易受影響的年齡；父母或監護人此時塑造了未來。現在，我對她父親在「長屋」服刑期間的監護人一無所知，但我對她父親卻有很多了解；我能想像他從監獄出來時，充滿了再次投入到他的遊戲中的熱情，那就是揭露政府雕刻師的不足，並再次成功脫身，這也是他嘗試過兩次的事情。沃利·貝利（Wally Bailey）生動地向我描述了詹維爾和他的目標，從某個角度來看，這實際上是對完美的追求。沃利暗示說，詹維爾最渴望的，就是完成那件曾難倒他的事，所帶來的滿足感。這就是他希望重見光明的原因——為了再次嘗試。而現在他成功了。他的女兒自然而然地幫助了他。她從小就接觸並熟悉他的事業，肯定也繼承了父親的精神，儘管經歷了三次牢獄之災，但他絕不放棄，直到他能超越政府。
我想到吉瑞告訴我的關於竊賊和入室搶劫犯的蘇格拉底式天賦；毫無疑問，偽造者也有他們的辯證法天賦。這大概是這樣的：印製一點額外的錢並不會直接傷害任何個人。事實上，關於這是否會對普通人造成傷害，還存在很大的爭議。許多備受推崇的人公開支持更自由地發行貨幣，而不去費心是否每張鈔票背後都有金幣或銀幣支持。福特（Ford）先生和愛迪生（Edison）先生本人都曾提出過一個方案，雖然與詹維爾的系統不同，但卻讓那些優秀的銀行家們陷入了金融恐懼症的瘋狂發作中。難道詹維爾不能充分證明他根本不是在從事一項糟糕的生意嗎？假設他將其與其他行業進行比較；比如我的行業。與許多顯赫家族所做的，出售被下藥和摻假的食物所造成的傷害相比，發行一些非正式貨幣又有何害處？然後再與煤炭經紀業務進行比較，我的許多最堅定的朋友都從中賺得盆滿缽滿。在最近一次令人遺憾的短缺期間，他們為了利潤做了什麼，不就是從市場上扣留了幾車煤炭，不讓那些凍得發抖的人得到，好讓他們再哄抬一下價格嗎？如果這些對「長屋」（監獄）絲毫不懼怕的人，退出煤炭生意，只是為了利潤印製自己的錢，並將其投入流通，而又不傷害任何人，難道每個人都不會稍微好過一點嗎？
你看，當我思考這一切時，我並不覺得桃樂絲·威靈頓（Doris Wellington）能對我微笑，而不覺得自己是個壞蛋，這有什麼奇怪的。
我不時地想著，我腳下那個漂亮的新手提箱裡到底裝了什麼。我想，是幾十萬嶄新整潔的鈔票；或者可能是印版。也許兩者都有。那個手提箱一直困擾著我那從事豆類生意的良心。喜歡桃樂絲·威靈頓，希望她不要落入「鐵腕人（Iron Age）」的魔爪，這當然是一回事；但負責那個裝滿現金和印版的手提包，並為她運送到目的地，那又是完全不同的另一回事了。顯然，這就是她要我做的。

日頭漸西沉；當我們駛入托雷多（Toledo）時，所有的燈都亮了起來，「鐵腕人」把他的電報文件送到西聯匯款（Western Union）。他也收到了幾封黃色信封。我看到他在月台上踱步，閱讀著文件，觀察著列車的車門。他的神情變得越來越具威脅性。桃樂絲和喬治（George）都沒有下車；菲利斯（Felice）下了車，熟練地與其中一位服裝商人調情。「所有乘客請上車。」我們又啟程了。下一站是克利夫蘭。在觀景車廂裡，我發現「鐵腕人」正笨重地在桃樂絲身旁值勤，桃樂絲正在閱讀《哈潑斯雜誌（Harper’s）》。我想，這真是個好點子；《哈潑斯雜誌》總能讓人卸下心防。但並非只有《哈潑斯雜誌》才有此效果。喬治坐在離她幾個座位遠的地方，正在閱讀《大西洋月刊（Atlantic Monthly）》，旁邊還放著高爾斯華綏（Galsworthy）的《福賽世家（Forsythe Saga）》，但他看起來一點也不無害。這大概是因為他確實不無害。我越看喬治，越質疑他的一般品格；但我越是凝視桃樂絲，就越確信——除了其中一個基本意義外——她是一個「好」女孩。她生活上絕無放蕩之處。你無法將她與任何個人墮落或不愉快的事情聯繫起來。我敢肯定，她絕不會偷走遺留在女士洗手間的鑽石戒指，就像我母親一樣。不；我確信她的過失高度專門化於我座位下那個手提箱所代表的物品。
我想和她談談那個以及其他話題；但「鐵腕人」現在正主張他的優先權。他抬頭看我，冷漠地不理睬我，這當然表示他和我現在不該互相認識。桃樂絲對我點了點頭，我也對她點了點頭，然後我找了個對面的椅子坐下。
觀察著迪布利（Dibley），我意識到他正竭力開啟一段隨意的對話。當然，桃樂絲也察覺到了，在我坐下大約一分鐘後，她放下手中的《哈潑斯雜誌》。「鐵腕人」搶過去，誇張地將其遞還給她。她向他道謝。他說：「不客氣。你們要去紐約嗎？」
「喔，不，」桃樂絲告訴他，「我們在克利夫蘭下車。」
「鐵腕人」看了我一眼，那眼神雄辯地說著：「你看，你相信了。現在看我的。」
我觀察著他們兩個，還有喬治。顯然她已經告訴迪布利她想說的，然後又翻開了《哈潑斯雜誌》，彷彿很享受。喬治在看他的《大西洋月刊》，但他很沉著；喔，非常沉著。「鐵腕人」有兩種選擇，要麼保持沉默，要麼採取一些粗暴的行動，比如逮捕。但我懷疑，儘管他發了電報，他是否還有足夠的證據。所以他的輕聲談話就到此為止了；而且他還嘲笑了我！
餐車的服務生帶著通常在六點鐘會說的話出現了；桃樂絲站了起來。「我們早點去吃晚飯吧，」她主動對我說，「因為我們要在克利夫蘭下車。」這又給了迪布利另一個機會，讓我再次看到他那優越的眼神。喬治跟在她後面離開了車廂，迪布利招手讓我過去。「讓她再說話，」他對我說，「他交給我。」
當我發現她獨自坐在餐車裡的一張雙人桌旁時，我對迪布利的命令進行了寬泛的解釋。她對我微笑，當我問：「我可以在這裡坐嗎？」她說：「喔，我會很高興的！」於是我坐在她對面，點了她和我的晚餐。你知道，一起用餐，這種事比你想像的更有效，除非你曾在我的情況下嘗試過。我們不只是用餐；我們一起吃了一份烤白魚，還有一份焗烤花椰菜。我負責上菜，而她從同一個小茶壺裡為我們兩人倒了兩杯橙色紅茶，並為我們倆在碗裡調製了她自己的沙拉醬。順便說一下，那是我吃過最好吃的沙拉醬。她有我見過最漂亮的手；而且她為我做這些事！
偶爾，但頻率迅速降低，我會想到喬治——他為什麼不來吃晚飯，以及我把他留給迪布利後會怎麼樣。我冒險問桃樂絲關於他的事。「喔，他不餓，」她向我保證。我記得他那時看起來並不餓；他只是看起來很擔心，而她一點也不。你看，她很有膽量。
那頓晚餐太愉快了，我恨不得忘記她正在為她未來十年的自由而奮鬥。我不想讓這其中有任何其他元素，只有她和我。
晚餐結束後，她讓我付帳，沒有任何無謂的爭吵；然後我們不得不站起來，從未有比我更不情願的腳步離開餐車。她走在我前面穿過普爾曼車廂；在每個車門前，我走到她身邊，為她打開門；有一瞬間我們靠得很近。我希望我們能去她的包廂；但她卻在餐車後第三節車廂的車廂連接處讓我驚訝。那時沒有人跟著；兩邊的門都緊緊關閉。她轉過身，抬頭看著我。
「是哪一個？」她直截了當地問道。
我知道她的意思；就在那一秒，我突然下定決心。「我保留你的手提箱。」我說。
「你會把它還給我嗎？」
「你會在哪裡需要它？」
「紐約。我會在克利夫蘭下車，就像我說的，但我之後會去紐約。」
「我會為你帶到那裡，」我說，這就像一個協議，「如果我能做到；而且我會給你一個條件。」
我等著。「沒人偷聽，」她催促我。
我告訴她，「是這樣的。我單獨把它帶給你。我會一個人；你也必須一個人。你必須給我一個機會，讓我和你說話。」
「說什麼？」
「你難道想像不到嗎？」
她凝視著我的眼睛，沒有絲毫動搖。「我明白了！你會把它還給我，並要求我再次把它還給你——銷毀！好吧！那就這麼定了！我會和你一起冒這個險！」
她伸出手，我握住了它，她也緊緊地握住了我的手。有人經過；只是一個普通乘客；但我們當然都鬆開了手。
當車門再次關閉時，她打開了她的包。「這是手提箱的鑰匙，」她遞給我，「很抱歉你裡面找不到更多能用的東西；但無論如何，有一把新牙刷。請收下！」
「你還有另一把嗎？」我們突然對彼此的小細節很在意。
「克利夫蘭還有更多，」她回答。
「你在紐約住在哪裡？」
「貝爾蒙特（Belmont）。」
「我會給你發電報告知我的地址。」
「我們在哪裡見面？」
「就是這樣。你能記住這個嗎？」她問，「不要寫下來。從第一個數字減五，第二個減三；第三個減一。數字就這樣。文字從韋氏大學詞典（Webster’s Collegiate Dictionary）讀——它們到處都是——第一個向上數五個，第二個向下數三個，第三個向上數一個，等等。一條以數字命名的街道將以音節拼寫，取單詞的第一個音節。你可以在字典裡找到任何音節。現在，告訴我那個。」
我告訴了她；我們仍然獨處了一會兒。
「關於『羽毛』之後發生的事情，你知道些什麼？」我問她。
「范恩（Vine）抓到克里斯蒂娜了嗎？」
「沒有；她逃走了。」
「他在芝加哥嗎？」
「不；紐約。」
「你還知道他什麼？」
她搖了搖頭，打開了通往她車廂的門。「現在不要逗留了，」她請我離開；然後她走進了她的包廂。
我應該知道她不會談論別人的事情。總而言之，她已經說了很多了。所以克里斯蒂娜逃脫了基賓的魔爪，而他回到了紐約，他就是從那裡來的。因此，吉瑞很可能也在紐約。我問自己桃樂絲東遷的舉動可能與他們有何關係；她是如何牽涉其中的？或許她根本沒有與他們有任何瓜葛，除了在某些時候，多多少少是偶然地，她們的團體與他們的團體在生意上相遇。我根本無法將她與任何謀殺計畫聯繫起來。克里斯蒂娜自己也拒絕了這樣的計畫；桃樂絲會多麼肯定地避免任何類似的事情！
我手裡拿著鑰匙，站在下一節車廂的連接處，思念著她。火車疾馳而過，美麗地將我們帶入了克利夫蘭。我想再見桃樂絲，但她已把我打發走了；我現在若在附近徘徊，只會讓她身陷險境。
八點半，當我們在克利夫蘭停靠時，「鐵腕人」又出現在月台上；這次我跟他一起下了車。我並沒有計劃接下來發生的事件那麼微妙；真的，我根本沒有想到。你看，事情是這樣的。我在晚餐後與桃樂絲告別時，曾向他報告，我確信他們會離開克利夫蘭的火車，因為她再次非常肯定地提到了這件事。當然，迪布利（Dibley）只是更加悲傷地看著我；他確信他們只是在玩弄我。所以當我與他一起站在月台上時，為了我的好處，他有點過於張揚地表現出他堅信他們會留在火車上的信念。他手上又多了一疊電報要堆滿電報局，西聯匯款公司的一個男孩則帶著一大疊回覆給他；所以桃樂絲和喬治，還有菲利斯，幾乎在「鐵腕人」意識到之前就下了車，然後走了。
他們當然都沒帶行李。迪布利看到他們後，迅速採取行動。他大喊警衛包圍上去；他掏出了槍。但他們已經下了樓梯，我不需要去搶那把槍；所以我沒有。然而，下面傳來槍聲。我無法判斷是誰開的槍。我跟著迪布利和其他從月台下來的人一起下了樓梯；但我的三個朋友已經躲閃、繞道，然後逃走了。我盡可能地等了一會兒；然後我爬上火車。迪布利沒有；但他的命令追上了我們。

在阿什塔比拉（Ashtabula），大約向東一小時車程，他們攔下了我們，警官上車，把424號車廂E包廂裡的所有行李都拿走了，也沒收了喬治那個又大又肥、像特拉法加廣場（Trafalgar-Square）風格的旅行箱。一輛專門的火車頭正要帶著所有這些東西返回克利夫蘭。在停車期間，我預計會有人對我說一兩句話；但顯然，迪布利對我的看法一如既往。沒人打擾我；火車繼續前行；我的臥鋪準備好了，我帶著桃樂絲·詹維爾（Doris Janvier）那個新手提箱進到窗簾後面。
我自然而然地在考慮要不要打開那個包。她給了我鑰匙；她說讓我用它，「拜託！」去尋找她的新牙刷。但我並非為此打開它。我想，她的意思是，我應該看看我帶著什麼東西。於是我終於打開了它，在臥鋪小燈的光線下，我看到了她貼身衣物——一件和服、拖鞋和絲綢睡衣，這些都小巧精緻，非常可愛；還有絲襪、一些更為薄如蟬翼的絲綢（大概就是菲爾德百貨（Field’s）廣告中宣傳的「信封」），一面鏡子、一把刷子、一套美甲工具。那裡有新牙刷和《此等自由（This Freedom）》一書，而在書下面，捆在一起的，是一對鋼製印版。
看過這麼多之後，我感覺繼續看下去也無妨，尤其是這些印版。一個雕刻著印製十元國家銀行券的圖案；另一個則適用於——或者說，糟糕地適用於——一百元面額的紙幣。我對鋼版雕刻並無鑑賞能力，但它們在我看來都是極佳的印版。我重新包好它們，將它們與《此等自由》捆綁在一起，然後塞回手提箱，並將其上鎖。
我拿起牙刷，也同時思考著那些印版。「嗯，這不就是你答應她時所預料的嗎？」我自言自語。答案是，那時我手上沒有印版，而且我正在和桃樂絲說話。

上床後，我輾轉難眠，反覆思索著與桃樂絲、吉瑞和基賓、克里斯蒂娜，以及我自己有關的種種疑慮。我也做了一些實際的推測；我納悶「鐵腕人」迪布利在阿什塔比拉（Ashtabula）取回桃樂絲的行李時，會不會注意到和服、拖鞋、絲綢睡衣、「信封」、鏡子、刷子和《此等自由》這些物品從當時一個年輕女士的正常裝備中被遺漏了；我納悶他如果發現這些遺漏，是否會對我產生奇怪的懷疑，即使我那些關於起司報價的記憶也無法平息。但顯然他並沒有。
我睡著了；醒來時，桃樂絲的手提箱和那些印版都還在原處。沒有人打擾它們，也沒有人打擾我。
在哈德遜河畔（Hudson）吃早餐時，我面前擺著《紐約時報（New York Times）》。它對西方那些小規模事件，例如克利夫蘭湖岸車站附近突然發生的槍擊逃亡事件一無所知，但它在頭版刊登了一篇來自芝加哥的特別報導。偽造者詹維爾，連同他的兩塊新印版，被逮捕了。《泰晤士報》的記者為此感到非常得意。相信紐約會對金融結構變得更加安全的報導做出回應。老沃利·貝利也為這件事感到非常興奮；他接受了兩次採訪；首先他證明，被捕獲的印版是最近大量流通的高度欺騙性和危險的二十元和五十元假聯邦儲備券的來源；其次他發出了警報，說詹維爾還完成了另外兩塊印版，一塊用於印製十元鈔票，另一塊用於印製一百元面額的鈔票。警方有證據表明這些印版存在，但他們未能找到它們。這是最好的理由！我把它們和《此等自由》一起藏在桃樂絲的內衣下面。

我提著她的手提箱自己走到貝爾蒙特酒店（Belmont），把它帶到我的房間，然後鎖上門，從裡面取出詹維爾的印版，放進口袋裡，帶到我們銀行的保險箱裡，然後把它們鎖起來。我的心情輕鬆多了，我給芝加哥的范尼爾公司發了電報，說我今天早上不會到辦公室，然後我去了我們紐約的分部，假裝是因為公務來的。
豆子和奶油從未像今天早上這樣令我感到乏味；而我從費城雙雛菊（Philadelphia double daisies）和豐德拉克雙胞胎（Fond du Lac twins）中擠出的唯一一點興奮，只是來自昨天的二手記憶。我一直打電話到貝爾蒙特酒店詢問電報；但什麼也沒有。克利夫蘭發生了什麼事？我在想。桃樂絲會因為她父親被捕而回到芝加哥嗎；還是她會堅持她的計劃？范恩——基賓——在這裡，她說；克里斯蒂娜也在這裡。所以，如果吉瑞在任何地方，他可能也在這裡；而且，如果他還保留著任何舊習慣，他會知道我也來了。你知道，每天都會刊登一欄，報導各行各業來自外地的買家抵達的消息。我的名字，附上紐約的地址，那天下午就登上了報紙。吉瑞以前常常瀏覽我們行業的來訪者名單。那天我感到像魯濱遜（Crusoe）一樣孤單，尤其是在晚餐時間臨近時。我心想，我最好去和我在第五大道結識的一些朋友共進晚餐。那裡有一個女兒，年齡和身材都和桃樂絲差不多；一個受歡迎的女孩——一個出道幾年的名媛。我的意思是，她坐在那裡抽菸。我把那個可憐的女孩搞得很無聊。我一直都是這樣，那現在為什麼不呢？她從未在我心中激起任何波瀾。不是她沒有努力；她沒有。就是這樣。「嗯，史提夫老兄，我們總得把這頓飯吃完！」這是無聊之下的感覺；所以，很自然地，她也讓我也產生了這種感覺。謝天謝地，她沒有試圖在餐桌上調製沙拉醬；所以我保持了記憶的清晰。
那天晚上，當我回到飯店時，我收到了一封從水牛城（Buffalo）發來的電報；三個字，沒有簽名：「Seediness yonder thus。」你可能會猜到我手邊有韋氏詞典，然後數著我的字詞，從上到下，從下到上，發現是「星期四見」。那是明天；所以我必須在晚上思考，我該說什麼。你看，我必須把那些印版帶給她，然後還給她；但她必須給我一個機會，讓我說服她不要使用它們。躺在床上，許多表達我觀點的好方法都浮現在腦海中。我起來好幾次，把它們記下來；有些我只是自言自語。我幾乎整晚沒睡；我一生中從未對任何事情如此認真。我把與那個女孩的談話，看作是她生命中的一個轉折點，如果我能讓她看清事情。我為她瘋狂；你已經明白了；我也信任她，或者說會信任她，除了她父親雕刻的假鋼版。我想我能做到，讓我也能信任她那方面。
大約上午，我收到了另一封電報；這封來自澤西市（Jersey City）：「七三棋（chess）萬惡之繩（omnivorus noose）。」又沒有簽名；但桃樂絲在那個前廳教我的系統，給了我地點和時間。從七向上數五是十二；從三向下數三是零。從棋向上數五是第一個音節「cher」，從萬惡之繩向下數三是「on」；從繩向上數一是「noon」。電報：「舍倫街（Cheron Street）120號中午。」舍倫街被證明是那些曲折的街道之一，就在布魯克林大橋（Brooklyn Bridge）附近。我排練了所有我想說的話，去了金庫，取出了那一對印版。我決定這次會面步行前往，而不是搭計程車，所以我從中央車站搭地鐵到布魯克林大橋，然後走出那個迷人的迷宮，它在東河（East River）上方那條老舊道路的引道下延伸。舍倫街在中午前十五分鐘就出現在一個角落。
那是一個陽光明媚的城市角落，在那個清澈的冬天；那是條有紅磚外牆、高窄窗戶以及鐵製樓梯和欄杆的住商混合街道。孩子們嬉戲玩耍；小販們正在向我見過最精明的顧客群兜售商品。價格報價飄到我耳邊，我好奇他們怎麼能如此接近成本價做生意。我試圖將注意力轉移到這些瑣事上，讓時間過得更快一些。因為我直到中午才會去120號。當然，我已經找到那個號碼並查看了好幾次。它位於一棟普通的紅磚建築上，窗戶比大多數鄰居都乾淨。漂亮的舊式窗簾，漿得很硬，顯示出它們的白色圖案。它看起來像一個整潔、古板的住所，人口不多。在我觀察的幾分鐘裡，男人、女人和孩子從兩邊的門進進出出——看起來很實際的男人，他們可能是街角車庫裡修理汽車的技工；正如我提到的，女人們證明她們是節儉的家庭主婦；孩子們的玩耍增添了這條街的體面居家氣氛。
現場絕對沒有任何陰險的東西，也沒有任何像克蘭根伯格（Klangenberg）熟食店裡那個堤壩看守人那樣的威脅性人物。沒有人進出120號；我想像那是桃樂絲某位年邁女性親戚的住所；可能是一位阿姨，她在桃樂絲童年時期在某個鄉下小鎮擔任她的監護人，現在搬到了城市，可能靠詹維爾的印版收入維持生計，但與它們再無瓜葛。
到了中午，桃樂絲還沒出現，我才意識到她一定在裡面等我；於是我走上前去按門鈴。一位年邁、和藹可親、滿臉皺紋、白髮蒼蒼的女士讓我進去。
「進來吧，」她立刻對我說，不等我詢問任何人。顯然，我是被預料到的；她示意我走進那間古板、鋪著紅色絨布的客廳，裡面有架老式鋼琴，牆上掛著蠟筆放大的畫像；還有褪色的絨布門簾。這些是特別重要的擺設；因為就在我穿過它們時，我的頭被擊中了；而且不是那個老婦人，也不是任何虛弱或衰老的人。這一擊非常有力且專業；正好擊中我後腦勺的底部。當然，所有這些都是我事後才意識到的；當時，我一無所知。我走進那個古板、鋪著紅色絨布的客廳時，還非常強壯和快樂；我穿過門簾，瞬間就「暈過去了」。我也倒下了，但當時並不知道；我是在還站著的時候「暈過去的」；但很自然地，當我再次醒來時，我已經躺在地板上了。

很多人，不分男女，都曾寫下過「醒來」過程通常伴隨的意識混亂。我碰巧讀過的一些描述，當然出自優秀作家之手；但那些作家現在給我的印象，並不像親身頭部受過重擊的人。至少，他們缺乏一位完美無人能及、研究生級別的延髓（medulla oblongata）操作者的治療經驗。
那些描述的問題在於它們過於高深和複雜。主角通常會被某個比喻性的形象所困擾，這從我的經驗來看是完全正確的；但當其他人似乎是透過類似於《湯匙河文集（Spoon River Anthology）》詩節或卡爾·桑德伯格（Carl Sandburg）最佳作品那樣的奇思異想來恢復意識時，我醒來時卻只是重複著最簡單的詩句。事實上是：「你願意走進我的客廳嗎？蜘蛛對蒼蠅說；那是你見過最漂亮的小客廳。」
心理分析師說，潛意識永遠與我們同在，不斷運作，從來都不是真正愚蠢的；如果你有洞察力去理解它，它就是一種詮釋。嗯，這就是我潛意識的表達。它具有詮釋性，確實如此。現在，在我這個複雜情境中，那隻蜘蛛不是那個老婦人；在我的夢中，朵瑞絲（Doris）扮演了蜘蛛的角色。
意識到，雖然我躺在紅色絨布客廳的邊緣，但我身體上並不是一隻蒼蠅，我便摸了摸自己，想找出缺少了什麼。我的外套右邊內袋裡應該有某個堅硬、沉重且極其重要的東西。那個地方現在卻是柔軟而可彎曲的。印版不見了；就是那個——我從火車上桃樂絲·詹維爾的內衣下面拿到的嶄新漂亮的假鈔印版，我把它們放在口袋裡，打算在舍倫街120號這裡還給她，並想說服她不要使用它們。我為她準備的那些談話中的詞句和句段湧入我的腦海，與蜘蛛和蒼蠅的戲碼之後接踵而來的其他想法混雜在一起。無論如何，它們讓我笑了起來。
我躺著，看著，聽著。幾分鐘後，我坐了起來。顯然，這房子只有我一個人。我還有我的手錶和其他個人物品，除了那些印版。我冒險站起來；仍然沒有人打擾我。或許我可以把那房子翻個遍，但我沒有任何無法抑制的衝動。門和那條街，隔著這扇漂亮、古板、舊式窗簾的玻璃，在我看來非常不錯。我走了出去，關上了身後的門。
在橋邊，我找到一名巡邏警員，請他帶我去最近的警察局。在那裡，我向感興趣的人們簡述了自離開芝加哥以來我所做的一切。我把一切都告訴了他們——我如何在她上火車前就懷疑她，我如何在克利夫蘭幫助她逃脫；我如何攜帶印版並去歸還它們，相信我準備好的那些冠冕堂皇的陳詞濫調能讓她走上正途。尤其是在最後這一點上，我給了他們一輩子都難忘的笑料。他們想知道我是否真的預期她會獨自在客廳裡與我會面，討論倫理道德。他們至少可以逮捕我；但他們甚至沒有這麼做。他們確實指派了一名警官陪同我；但他清楚地感覺到，他的任務是保護我免受進一步的傷害。
他們當然立即派了一隊人馬到舍倫街120號，在包圍了房子後才進入。但沒有人，連那個老婦人也不在。房子是空的，而且看起來非常整潔，以至於一度盛行一種說法，認為我編造了整個故事。然後他們開始從迪布利那裡聽到消息，並證實了前半部分；大約兩天后，其餘部分的證據也充分了。那些失蹤的詹維爾印版的印製品開始在紐約各地的銀行首次亮相；費城報告了一些；很快波士頓也傳來消息。它們做得如此好，以至於一些銀行專家在拒絕詹維爾的作品之前，還拍電報給華盛頓核對序號。
當然，所有這些都讓我受歡迎。我不介意回家；我沒有去紐約辦公室。我大部分時間都待在房間裡，「鐵腕人」迪布利（Dibley）等人來看望了我。他告訴我桃樂絲、喬治和菲利斯都在克利夫蘭成功逃脫了；他一點也不覺得自己有責任。不；他把可能感到的任何懊惱都轉嫁到我身上了。毫無疑問，桃樂絲之後會來，指望我慢性愚蠢地回應她的電報；毫無疑問——在迪布利看來——她親自為我安排了延髓的表演。當然，我有這種感覺；但當「鐵腕人」對此幸災樂禍時，他卻讓我問了幾個問題。她這樣做了嗎？我確定嗎？嗯，我當然向警方表明我確定；而且沒有人對此產生任何進一步的想法。

舍倫街120號像舞會後的火烈鳥羽毛一樣，桃樂絲和她的黨羽都已人去樓空。那些新的詹維爾十元和百元鈔票似乎轉移到了南方；亞特蘭大報告的數量超出了預期；納什維爾（Nashville）和孟菲斯（Memphis）也出現了投訴，紐奧良（New Orleans）也未能倖免。我幾乎確信我的火烈鳥和舍倫街的朋友們再次轉移了基地，這時我在酒店收到了吉瑞手寫的便條。
「史提夫：你的機會來了，」我讀道，「立刻去見特維森（T. M. Teverson），和他談談；或者森科特（Sencort）。阻止森科特董事會會議室的任何會議。務必確保。特別檢查管道。吉。」
毫無疑問，這是吉瑞的筆跡和對我的態度。那麼他還活著，而且，如果郵戳說明一切，他昨晚十點鐘在紐約市。當然，我從未見過基賓的筆跡。它可能和吉瑞的一模一樣；基賓可能會為了他自己的某個計劃而對我這麼做。但我不這麼認為。首先，這封信一開始就對我如此了解。「史提夫：你的機會來了！」現在吉瑞，活著，從紐約的某個地方看著我，自然會先想到我。他會感覺到，從我第一次在他被指控後堅持支持他，以及在處理史考菲爾德（Scofield）事件時繼續堅持，我一直處於不利的境地。他會聽說，從火烈鳥羽毛舞會那件事開始，我的聲譽更加受損；他一直就是這麼想我的：「史提夫，你的機會來了。」當然，他的意思是，我有機會多少挽回我的名譽。「立刻去見特維森！」這意味著要去見紐約當下的重要人物。官方身份，他是森科特信託（Sencort Trust）的第一副總裁；但非官方身份，他暫時是歐洲的財政總督。
你看，那是國際事務特別危機的時刻，森科特信託承擔了重擔，為了世界和平，並暫時推遲啟示錄第四騎士在歐洲其餘地區的衝鋒，它「支持」了兩個主要大國，以及七八個次要國家。特維森個人肩負著巨大的責任；當然，每個遇到困難就想趁機溜走、掠奪和破壞的人，都渴望對他開槍。吉瑞的便條肯定意味著他發現了一個特別高明的陰謀，其中涉及在森科特信託董事會會議室使用管道。提到管道，這很暗示；他強調必須立即見到特維森。
我早餐後就收到了這張便條；而今天早上的《泰晤士報》報導說，英國的斯特拉森勛爵（Lord Strathon）和法國的傑魯德先生（F. L. Géroud）將乘坐「雄偉號（Majestic）」抵達，立即與森科特委員會就貸款和賠款舉行會議。今天早上的會議，無疑是在森科特信託的董事會會議室舉行——對今天早上準備透過管道進行槍擊的人來說，這無疑是一個巨大的目標。
我沒有時間浪費，於是我趕往華爾街（Wall Street），登上老信託大樓，來到特維森的辦公室。他當時在碼頭迎接剛停靠的「雄偉號」；於是我把名片送進森科特辦公室。我對這位老人略有認識；他除了上千種其他的投資，還涉足豆類生意，也賺了不少錢。此外，范尼爾公司也曾為他資助的一些外國食品合約供貨；所以我確信他會知道我的名字。他確實知道；他派人出來說他不能見我，並讓那位小姐解釋說他即將接待斯特拉森勛爵和傑魯德先生。
「告訴他，這就是我現在必須見他的原因，」我敦促那位小姐。
她帶話出來說，森科特信託不會簽訂用新貸款收益購買物資的合約；如果他們簽了，我以後再見他。我對那位小姐說：「你看報紙嗎？」她當然看了；當我問她時，她承認最近看到不少關於我的報導。「那很好，」我說，「你會問森科特先生，他有沒有看過嗎？如果他看過，請告訴他，我來的目的與我平常的業務無關，而是與他直接相關的重要事情。」
「是不是與你那——」她猶豫了一下，然後說，「——偽造者的關係有關，范尼爾先生？」
「與其有關，」我告訴她，「但並不止於此。現在我請你讓我見森科特先生。」
我看到，此時她很好奇，甚至有點印象深刻。說來也怪，與犯罪有著短暫且顯然不成功的關係，卻能產生一份可信賴的生意一生都無法產生的效果——至少豆類生意做不到。
那位小姐消失了，當她再次回來時，她是請我進入森科特先生的辦公室。那位老人坐在辦公桌前，獨自一人，我立刻看出那位小姐已經為我盡力了；我有很多事情需要彌補，所以我立刻開口了。
「我來是請你今天不要在董事會會議室開任何會議。」
他當然問為什麼；我告訴他：「我得到消息，我相信是可靠的，說有人密謀針對你們的會議。」
「嗯！」森科特說，顯然很失望，「非常感謝你的麻煩。」
顯然，他沒興趣。我說：「你今天早上不會在那間房間開會嗎？」
他正在看桌上的文件。「為什麼不？我已經檢查過了。范尼爾，我以前也收到過警告；所以我們已經採取了預防措施。這些威脅從來沒有什麼大不了的。不過，還是非常感謝你。」
「你檢查過那個房間裡的管道嗎？」我問道。
「管道？」他重複道。
確定性總是能吸引注意力。他按下桌上的一個按鈕。那位讓我進來的小姐再次出現。「問瑞德（Reed）和韋斯頓（Weston），他們是否特別檢查過董事會會議室的管道。」他說；那位小姐離開後，他對我點了點頭。「請坐，范尼爾。」
這時有人打電話給他；等他講完電話，那位小姐傳話說：「沒有特別檢查，森科特先生。他們現在正在檢查。」她又留下我們兩人獨處。
「歐洲局勢相當糟糕，」我隨口評論道。
「嗯，」森科特哼了一聲，嚼著雪茄，對我關於歐洲問題的反應，就像對我的警告一樣不感興趣。他給我的印象是，他讀過我處理那些偽造印版的事蹟後，願意刷新一下他對那種人的記憶。
他的小姐再次進來報告：「特維森先生和斯特拉森勛爵以及傑魯德先生來了，先生。」森科特點點頭。「從瑞德那裡聽到消息了嗎？」
「他在外面，先生。」
「讓他進來。」
瑞德是個高大、目光敏銳的小夥子，顯然很機警，毫無疑問也很可靠。他是銀行偵探之一，沒有穿制服。「我們又把整個房間檢查了一遍，先生；還有鄰近的房間。一切都正常。」他報告道。
「特別是管道嗎？」森科特問。
「管道沒有問題，先生。」
「很好，」森科特打發他走了；然後他看著我。「非常感謝，范尼爾。」他又一次感謝我。
當然，他是在打發我走，但我堅持立場。「森科特先生，我收到的警告，並非只是建議檢查房間，」我堅持道，「它說要阻止使用。我必須敦促你，無論你怎麼想，都不要在那間房間開會。」
「范尼爾，如果我按照那些好心朋友的忠告行動，三十年前我就會把我、我的家人和朋友都關進一個鋼製保險箱裡了。瑞德說那個房間很安全；它在五樓，所以來自街上的襲擊是不可能的。特維森現在就在這裡。」
這又是對我的一個暗示，但我堅持著，就在這時，特維森進來看看這裡有什麼如此引人入勝，而老森科特在解釋他為何寧願在那個時候和我閒聊，也不願與傑魯德先生和斯特拉森勛爵開會時，當然提到了我帶來的那個瘋狂想法。但特維森對此一點也不感到好笑。
「瑞德和韋斯頓都檢查過房間了，」森科特重複道，「而且發現一切正常。」
「那天晚上艾德·科斯特勒曼（Ed Costrelman）那裡一切正常，不僅在『事件』發生之前，甚至之後也是。」特維森若有所思地說道，這點燃了老森科特的怒火。
「什麼事件？」他大聲回問；當然，特維森關上了門。
「天哪，」特維森說，「你難道不知道艾德·科斯特勒曼死了嗎？」
「當然，」森科特說，「我也知道他的管家死了，他大部分的客人也都病了，但都康復了；是因為酒或苦艾酒出了問題。這和我們有什麼關係？我們在董事會會議上不供應烈酒。」
「不是酒或苦艾酒出了問題，」特維森平靜地回道，「也不是食物；他們喝過或嚐過的一切都經過分析。我告訴你，一切都正常。」
「那到底是什麼？」森科特追問道，語氣中更多的是不耐煩而非興趣。
「同時發生的集體消化不良？」
「一種毒藥，一種明確的致命物質，以致命的劑量到達了科斯特勒曼和管家——史旺（Swan）——身上，其餘人則攝入了較少的劑量。艾德和史旺的驗屍報告今天早上已經完成；他們的運動神經中樞有明確且具特徵性的破壞。」
「什麼的特徵？」這是老森科特——你看，他本性隨和、柔韌——再次對特維森追問道。
「一種愉快的化學合成物，特勤局（secret service）的邪惡機器和毒藥小組稱之為KX。」
「什麼？」
「你在學校的時候，代數中怎麼表示未知數？」特維森問老森科特，顯然他知道對付這位老先生的方法就是運用老蘇格拉底式的提問。
「用字母表的後面幾個字母，」森科特哼了一聲。
「這就是這個名字中的X；這意味著他們對其中一種成分一無所知，除了它的作用；K，他們的意思是他們能勉強猜出另一種；它似乎是一位名叫斯坦維斯（Stenewisc）的奧地利化學家的傑作，他成功地躲藏在東區的某個地方。如果他出生在波吉亞家族（Borgias）的時代，他會是盧克蕾齊亞（Lucretia）的最愛；因為他的東西殺死了科斯特勒曼和史旺，差點殺死了另外六個人，直到身體痙攣發生才給出最輕微的警告，而且沒有留下任何外部痕跡。」
「殺人的毒藥必須進入人體，」森科特反駁道，還沒有放棄，「如果不在食物或飲料裡，那在哪裡？」
「除了食物和飲料，」特維森堅持蘇格拉底式提問，「還有什麼會進入人體？」
「我只能想到空氣。」
「我只能想到，」特維森承認，「考慮到這一點，我想我自己會去檢查一下我們的董事會會議室，如果你能把我們的會議推遲幾分鐘。」
「真是愚蠢，」森科特客氣地同意道。
「我特別被警告要提防管道，」我對特維森說。
「一起來吧，」他邀請我；於是我和他一起去了五樓，經過在外守衛的韋斯頓和瑞德，他們確保自上次報告房間安全以來沒有人搬入定時炸彈，然後我們走進了那個常見的、長桌、黑胡桃木鑲板、像陵墓一樣的房間，那是董事們幾代以前用來商議的場所。它就在那裡，有兩扇對著街道的窗戶，兩扇都關閉著；你看，當時是冬天，森科特不是唯一一個圍繞那胡桃木桌子的八十多歲老人。它有電燈，除此之外只有一個蒸汽散熱器、地毯和椅子，以及牆上五幅舊蝕刻畫。一切都清晰可見；抽屜裡、桌子下面、椅子下面，甚至地毯下面都沒有任何問題。瑞德仔細檢查了散熱器和蒸汽管道。它們絕對正常。
但我繼續在房間裡東摸西碰，在一幅蝕刻畫後面，我發現了一截舊煤氣管的封閉管頭，顯然在電燈時代以前，它為房間供應照明用氣。我說，它被封閉著，看起來很正常，但我碰巧把手指伸到封蓋後面。然後我叫了特維森；他感覺了一下，然後叫了瑞德。
「你覺得那是什麼？」他問。
那是一個槽口——或者說是一系列槽口——切穿了右牆上那個封蓋後面的管道。你從前面看不見它們；即使你把臉貼在牆上也很難看見，但你可以感覺到管道的頂部、底部和兩側都被切開了，只留下足夠的金屬來固定封蓋；而且是新切的；因為邊緣摸起來很鋒利，看起來也很光亮。但當然，所有的金屬碎屑都被清理乾淨了。
對面牆上蝕刻畫後面那個封蓋後面的管道也是一模一樣的。「我想，它會以那種方式來，」我小心翼翼地對特維森說。
「會嗎？」他同樣小心翼翼地重複道，「你為什麼認為它還沒有來呢？不是在我們現在的會議中，而是對這裡的任何人，也就是你和我。」
但他沒有離開；相反，他走到窗邊，站在那裡向下看。我也向下看，望向華爾街，瞥見了那條今天早上似乎特別對我們傳達信息的部分——摩根辦公室和財政部之間的那段街道，在不久前的那個夏日正午，人們和平地走過，感到絕對安全，然後毫無預警地，那個該死的、沒人知道是什麼的東西爆炸了，做了華爾街的任何人都永遠不會忘記的事。當然，散落在街上的東西都被清理了，人行道也修復、沖洗和清掃乾淨，建築物也早就恢復了原樣；然而這個街區並不是無視恐怖主義威脅的最佳地點——尤其是在你發現那些祖傳的煤氣管被重新鑿開，卻不是為了任何你希望它們發揮的用途時。
「范尼爾，我們預期在這次海外融資的這個階段會遇到激進分子的麻煩，」特維森對我說，「我們從斯特拉森和傑魯德通過檢疫的那一刻起就對他們進行了雙重保護；我們對這些場所進行了雙重警戒，特派人員監視著今天進來的每一個陌生人；我們採取了所有預防措施——或者說我們以為我們採取了所有措施。這就是為什麼森科特如此確信什麼也不會發生。」他走到窗戶更近的地方，我意識到他並不是單純站在那裡思考，而是故意露面，讓任何監視者相信房間裡有人。他轉過身繼續說道，「現在沒有人知道這些管道的另一端在哪裡；當然，它們已經幾十年沒有使用過了。它們可能會在任何地方停下來，或者也可能無限延伸。如果殺死科斯特勒曼的東西是透過空氣傳播的——而且似乎確實如此——如果這些管道是更多這種東西的傳送帶，他們可能會把它們泵進來，直到有人倒下才會被懷疑；它可能現在就向我們襲來。你感覺到那條管道有空氣流動嗎？」
「我不敢肯定，」我說。
「現在出來吧，」特維森說，絕對沒有必要地拉著我；他根本不需要任何爭辯。「我或許是個傻瓜，就像森科特說的那樣，但我——離開那些有槽口的煤氣管——預期壽命比他長多了。此外，我開始覺得這其中有些是針對我個人的。我曾受邀參加科斯特勒曼的晚宴，而且是受邀的，儘管我沒有去……韋斯頓，立刻找人來，並試圖覆蓋這些管道可能通往的地方；當然，它們可能完全在建築物外面。快去！瑞德，在這裡派人，確保今天沒有人使用這個房間或隔壁的房間。讓電燈亮著，好像房間正在使用一樣，然後派人，快跑，去百老匯另一邊一家位於地下室的動物商店，我想是泰晤士街（Thames Street），買四五隻天竺鼠；如果他能在十五分鐘內帶回來，就摀住頭，屏住呼吸，把牠們放進這扇門裡；然後關上。如果他沒那麼快回來，就連門都別靠近。范尼爾，在這裡等我。」
他把我留在附近的一間辦公室裡，然後自己急忙離開了。「現在你告訴我，」三分鐘後他轉身對我說，「你對這件事了解多少？」

我可以想像，我已判若兩人。昨天以及今天早上到現在，我一直是當地人的笑柄。「F. P. A.」寫了關於我的一小段文字；那些正在上演的諷刺劇的劇作家們也寫了一兩句恰當的個人評論，關於那位來自芝加哥的豆類銷售員，他的牛仔褲裡塞著兩塊嶄新的印版。聽到特維森這樣稱呼我，對我來說簡直是天籟。
「我所知道的，你幾乎都知道，」我告訴他，「也許你聽說過，我最近和一些偽造者以及其他人有些小麻煩。我的情報就是從那裡來的。」
「是誰給的情報？」我搖搖頭；和他討論吉瑞的問題是徒勞的；而特維森也不打算浪費時間在不切實際的事情上。
「管道！」他重複道，「他們打算使用管道；這就是你所知道的他們的全部方法嗎？」
「就是這些。」
「你現在想做什麼？」他幾乎恭敬地問我，「待在這裡？」
「我當然想把這件事看個究竟，」我說，「我想知道那些天竺鼠會發生什麼事。」
「隨你喜歡，」他回答，並和我握手。我看得出來他對斯特拉森和傑魯德感到不安。他出去了，而我，除了等待無事可做，便在大廳裡遊蕩。
後面一扇門開了，露出一條黃色電燈照明的封閉樓梯；一個女孩走上樓梯，現在正站在大廳的昏暗處。在她亮著燈的門口出現的那一秒，在門再次關閉之前，我瞥見了她的輪廓。她身材嬌小苗條；我想，像桃樂絲一樣。我走到她身邊，她走到大廳一側站著。然後我有了抓住她的衝動；在那微弱的光線下，我看到了我用手感覺到的東西。她是桃樂絲·詹維爾。
隨著意識到這一點，我的頭部被擊中的地方似乎更疼了；但我的手指緊緊地抓住她，不讓她有機會逃走。「你來這裡做什麼？」我質問道。
她反應很快！「我上來是為了見特維森先生！」她對我說，「他們不讓我在樓下見他。我聽說他在這裡！」
我半搖晃著她。「你上來是想看看他們是否在董事會會議室開會。你今天就是內部的『線人』！你上來是想看看所有人都就位了嗎！嗯，今天早上那個房間裡除了天竺鼠，沒人。我不介意告訴你，因為你不會回去告訴他們。」
「喔！」她說。當時就只有這句。「喔！」我一直抓著她，不知道還能做什麼或說什麼。「他們在哪裡？」半分鐘後我問她。
「誰？」
「你那幫人。」
她自己也等了半分鐘，然後說：「我不知道。」
「沒關係；我們會找到他們的。我們正在追蹤你們的管道，」我向她保證。
我把她拖到大廳前面，仔細看了看她。「那不是我的管道！」她否認道。
「沒錯，」我承認，「你發現它們已經就位；你所要做的就是開闢新的開口。」
「史提夫！」她對我說。
「別試了，」我懇求她。我現在能看到她的臉——她的嘴唇筆直而薄，眼睛緊盯著我，額頭上滲出細小的汗珠，我知道那是冰冷的。她沒有穿在火車上那套西裝；而是另一套同樣時髦的，有毛領和袖口。她就是那個曾經把我完全騙過的整潔的小姑娘；但她不會再騙我了。
「史提夫！」她重複我的名字，「我來這裡是為了找特維森先生警告他。既然他已經被警告了，我不在乎。」
「我在乎！」我反駁道，並抓住了她。她說話的語氣，彷彿我會讓她走開。
瑞德手裡拿著一些毛茸茸的小東西回到董事會會議室的門口。有人打開門，他進去又很快出來，沒有帶那些天竺鼠。他看到了我，然後走了過來。
「范尼爾先生，這位是誰？」他恭敬地問我，凝視著桃樂絲。
我沒有回答，他自己回答了。「喔，是她，她樓下一直在找特維森先生。」
「我會照顧她，」我對瑞德說，然後我把她帶到一個我發現是空的房間。「現在你最好把你所知道的一切都告訴我。」我勸告她。
「如果我不說，你會怎麼辦？」
「你別想脫身！」我向她保證，「別想脫身！」
「這件事」還沒真正發生什麼；我們除了那些有槽口的管道外，沒有發現任何實際的東西。甚至連天竺鼠都還沒被殺死；但這個陰謀的確定性，也說服了特維森，讓我想起來就感到噁心。而這個我抓著的女孩，是這個陰謀的一份子。確實，她曾在樓下停下來詢問特維森；但那並不能證明對她有利。我想起我以前是如何信任她，以及當我去那個本應有機會與她獨自爭論的地方時，我的後腦勺是如何被擊中的。我抓著她；她凝視著我，我感覺到她緩慢而深沉地呼吸著。
桌上我們旁邊的小鐘轉到十一點；我們都聽到大廳裡傳來腳步聲和說話聲。「他們在做什麼？」她問我。
我打開了我們的門；我們都看到兩個男人，他們的身影看起來像韋斯頓和瑞德。他們頭上戴著防毒面具般的頭罩，站在董事會會議室的門口。
「別進去！」桃樂絲對他們喊道，「沒有面具管用的！別讓他們進去！」她對我喊道。
顯然他們沒有聽到，桃樂絲猛地朝他們衝去。我抓住她，把她推到我身後。「瑞德，別進去！」我喊道，就在那一刻，儘管我不知道，我一定放開了桃樂絲。
我盯著那些人，再次向他們喊話；他們把門開了一點點；現在他們退了回去，但他們能看進去。
「他們死了，」瑞德的聲音說道。
「當然，」另一個人說。
然後我發現桃樂絲不見了；當我看到她時，她站在樓梯頂端，也就是她最初出現的地方。她打開了門，站在門口，回頭看了一眼；然後她猛地關上了門。我追在她後面，但她領先太多了。在三樓，她進入了森科特辦公室，把我留在後樓梯上，我們之間隔著一道上鎖的門。我猛敲門並大喊，然後才太遲地意識到，我最好的機會是下到地面去堵截她。當然我從未堵截到她；她走了。
當我回到樓上時，瑞德已經從外面的窗台打開窗戶，為董事會會議室通風了。他把放在董事會會議桌上的四隻天竺鼠拿了出來。牠們都死了，沒有明顯的傷口或原因。
特維森從他在三樓舉行的會議中出來；他若有所思地把那些癱軟的天竺鼠翻來覆去。「范尼爾，這些之所以不是斯特拉森、傑魯德、森科特和我，只有一個原因，」他看著我說，「你願意為我們，也為了對抗——他們——再做一件大事嗎？」他把頭轉向牆壁；我知道他指的是誰。「那是什麼？」我問。
「把這一切都保密。我知道這有點要求過分。」我猜我臉紅了。他意思是說我扮演了一個相當顯眼的替罪羊，而要求我隱瞞我唯一成功辦到的事情，確實有點過分。
「這是唯一能做的事，」我同意道。他又一次伸出手。「我們都會知道的，」他說。
「你派去追查管道的人怎麼樣了？」我問。
「他們還沒有任何消息。」
直到很久以後，他們才發現那些舊煤氣管已被延伸到左邊建築物的一個廢棄地下室房間裡。當他們進入這個房間時，發現了最近曾有人居住的證據；有人在那裡針對那條延伸的煤氣管末端做了一些事情，但所有人都逃走了。
我當然保持沉默；森科特的人讓他們的職員也保持沉默。英國的斯特拉森勛爵和法國的傑魯德先生與森科特和特維森會面，並像大家所讀到的那樣達成了協議。沒有人讀到那次差點成功地將他們毒死，就像那些關在桌上的天竺鼠一樣。沒有人知道，除了森科特的人、我和那些鑿開管道並殺死那四隻天竺鼠的人，他們就在隔壁的地下室房間裡。
「史提夫，離開紐約！別回來！」吉瑞手寫的另一張便條寄給了我。它在天竺鼠被毒死的第二天抵達，我當時正在公園大道上散步，由於離酒店很遠，我便搭上了一個在路邊招攬生意的計程車司機。「貝爾蒙特！」我告訴他；他往正確的方向開了一會兒；然後他轉向東邊，越過了第三大道。我敲他的窗戶時，他已經在一條小巷裡了。我這才意識到，於是打開車門跳了出去，當時計程車還在行駛；但我已經接近目的地了。在我還沒從腳下的泥濘中站穩之前，一把槍已經抵在我的腹部；當我望向周圍那些人的臉時，我明白，在他們那個俱樂部的「賭盤」上，我今天的號碼已經到了頂端。

他們沒有戴面具；那是白天。當然，時間已經是傍晚，但我清楚地看到了他們，因為他們沒有試圖隱藏自己。我能猜到這其中的意義。他們毫無顧忌地現身，因為他們確信我永遠沒有機會對他們提供證據。
我曾經想知道，一個人為什麼在槍抵著他的時候，即使知道如果他向這樣一群人投降，結果會是最糟糕的，卻不反抗。事實是，在那一刻，抵著你腰部的槍支是完全令人信服的；你無法想像槍響之後會發生什麼。所以你不會強行引發那個場合。
「進去那邊，」有人對我說；我便進去了。「那邊」是建築物後方的一扇門；它通向一個空房間，然後是另一扇被指示為我的目的地。這是一個沒有其他門和窗戶的壁櫥；它的光線來自我進入的那扇門；裡面非常黑，以至於當我被推入，門被砰地關上並上鎖時，我以為自己獨自一人。
我靜靜地站著，手扶著門板，直到光線的殘影從我的視網膜上消退，被漆黑一片的黑暗所取代。我沉浸——或試圖沉浸——在吉瑞不久前所說的那種邏輯中，那種據說現在是竊賊、槍手和暴徒的特權，而且我確信那些噴射毒氣的人也絕不會缺乏這種邏輯。他們理性階梯上的最後一步，對我來說並不難攀登。
我破壞了他們在森科特信託的宏大計畫；因此現在我將受到懲罰。或許，在思索這種確定性時，我應該感到滿足；但我必須著手整理之前零碎的開端和順序。我感覺自己被困在一種連續性中，這種感覺經常被暗示，但最終卻不令人信服，直到突然間，那抵著我胃部的槍支為我總結了一切。「你來了！」它說，「你曾這樣那樣地走過；但現在你終於走到了這一步！」
我開始思考吉瑞告訴我關於「他的朋友」——基賓，那個他奇怪而險惡的雙胞胎——如何透過預先知道他將對他人做什麼而「置身於命運之中」的說法。我曾想過他如何置身於桃樂絲·克魯、老溫·史考菲爾德（Win Scofield）和吉瑞自己命運之中；但我從未想過他也會置身於我的命運之中。現在回想起來，真是愚蠢；因為當然，他一直都在我的算計之中；只要我能為他帶來利益，他就會利用我，而現在我讓他失望了，他就會了結我。因為我知道，那時基賓已經掌控了我。
他在小巷裡迎接我的那一群人中並沒有現身。不；那裡每一張臉孔對我來說都是陌生的，除非其中一個是克蘭根伯格熟食店的那個堤壩看守人。他們都是看起來正常、英俊的年輕人，在那群人中佔了大多數。我常常注意到——你難道沒有嗎——我們那些重罪犯和當代的慈善家是如何難以區分的。把那些伴隨著插圖頁照片的標題——比如那些紳士昨晚為長老會之家演出「芬妮的第一齣戲」，以及昨晚無法及時發動菲亞特汽車，因為在卡爾頓（Caldon’s）櫥窗的戒指和手錶托盤中裝滿東西的女士們——搞混，誰又能確定哪句話屬於哪張臉呢？承認事實吧；你當場就會僱用大多數兇手。其他人也這樣做；你為什麼不呢？他們看起來很正常。H. G. 威爾斯（H. G. Wells）說，尼祿（Nero）很正常；當然，他有一些小怪癖，但那只是他職位所致，而非他的本性。你看，他所處的地位，使得那些對我們來說只是稍縱即逝的黑色念頭和衝動，在他身上卻能輕而易舉地變成實際行動，無需任何麻煩或個人努力。這就是尼祿的秘密。在一個人譴責尼祿與自己是不同物種之前，他應該非常仔細地審視自己內心的隱秘想法。這是威爾斯自己的忠告和訓誡。
我在黑暗中想到了外面那些正常人的事。他們看起來沒問題；但他們表現出明顯缺乏抑制力的教育，以及過於恣意地將黑暗念頭和衝動付諸行動的跡象。
我想著吉瑞，他對我現在的處境會知道多少；你記得，最近我兩次收到他的消息。我做了溺水者的動作——兩種都做了；我抓住了那根稻草，希望他能以某種方式救我，我回顧了，如果不是我的全部人生，至少是幾個重要的階段；我開始思考桃樂絲。我現在確信她與最惡劣的人為伍；她不僅在我去看她時，讓我頭部受傷，而且她還參與了毒害森科特和他的客人的計畫。我一直想著她，想著我們在火烈鳥羽毛舞會上一起跳的舞，以及我們在火車上共進晚餐，那是我一生中最愉快的時光。
同時我傾聽著，開始意識到有一種輕柔規律的聲音，與透過門傳來的聲音分開，而且更近。那是呼吸的微風。壁櫥裡有人和我在一起。
「哈囉，」我低聲說，「誰在這裡？」
一隻手觸摸我的腰側，我抓住了它——一隻小巧、堅實的手，非常像桃樂絲的。「哈囉；你是誰？」我問。
「哈囉，史提夫，」她說。
「桃樂絲！天啊，桃樂絲！」
「這裡還有其他人嗎？」我問。這話現在聽起來比當時更蠢；因為在那之後，我已經準備好面對任何事了。
「沒有，」她說。
「你來這裡做什麼？」我問她；她說：「你覺得呢？」
就是這樣；我猜她會怎麼做？她在這裡陪我。我在這裡是因為我去找特維森，向他展示了那些有槽口的管道，破壞了基賓最棒的計畫。那她在這裡除了同樣的原因還能是為了什麼呢？
「他們在華爾街見到你了，」我說。
「是的。」
「我明白了，」我低聲說。
「你明白了嗎？」她問我。
我彎下腰，同時我的手，一直握著她的手，向上撫摸她的手臂，越過她的肩膀，找到了她的臉頰。我用雙手捧著她的臉，彎下腰，吻了她。是在嘴唇上；我覺得它們很美。或許，她也幫了一點忙。
「你來這裡多久了？」我問她，我的嘴唇灼熱如火；我多麼喜歡這樣！
「幾點了？」她問。
「大概五點他們把我推進來的。」
「我三點就來了。」我因此又吻了她；我依然彎著腰，雙手捧著她的臉頰。「他們怎麼抓到你的？你搭計程車了嗎？」
「他們是這樣抓到你的嗎？」
「我，」我說，「但是你——你沒有那麼容易被抓，對嗎？」
「喔，我不知道，」她含糊其辭。奇怪——不是嗎——她多麼想對我表示體諒？
「我應該告訴你的，」她責備自己，「他們會監視森科特大樓，當他們只殺死了天竺鼠時，他們就會埋伏，等著騙他們的人。」
「我收到一個提示要我溜走，」我說，「但我沒有及時開始。他們在哪裡抓到你的？」
現在她告訴我：「他們從後門把我帶出了房間。」
我抓著她，但方式不同——喔，完全不同——與我在森科特房間裡抓住她的方式。因為我不僅知道她沒有參與那個計畫，不僅知道她如她所說的那樣去警告特維森，而且我知道她與舍倫街上擊中我延髓的那一擊無關。
「我想，這是范恩做的，」我低聲說。
「是的。」
「那兩封電報都是他寄給我的嗎？」
「不；只有第二封；我來了，就像我電報給你說的。他一到就抓住了我，然後把你第二封電報丟給了你。直到他把你處理完，我才看到街上的情況。」
「他對你做了什麼？」
「我嗎？喔，他當時對我還好。」
「他一點都沒傷到你嗎？」
她知道我的意思，回答道：「沒有！克里斯蒂娜會照顧我的。」
「喔，她又回到他身邊了？」
「嗯哼。所以她才會照顧我。」
「好吧，」我說；並抓著她。她是我的所有物；我的。
「你原諒我了？」我說。
「為什麼？」
「華爾街那件事；以及我被擊中後所做的事。」
「喔，那是你，史提夫，就是你。」
很快，我問她：「范恩現在對我們有什麼想法？」
你可能會以為我會第一時間問這個問題。但你可以問任何醫生；詢問病人當他們知道自己沒有希望時的行為。他們會立刻說：「醫生，怎麼了？」他們不會；他們會說：「天氣真好；窗外的景色多麼美麗！」桃樂絲在那方面就像醫生一樣，當我終於問她時，她也拖延了一下；但她最終告訴我：「嗯，我想對我們來說，就是『玻璃房』了。」

她說「對我們來說」時，我在黑暗中又感到一陣顫慄，但她說「玻璃房」時，我立刻感到完全相反。我以前從未聽過這個詞。不；對我來說，這是這個詞的首次亮相；但這是一個帶有自身含義的詞組；而這個詞組顯然令人不安。
「『玻璃房』是什麼？」我問她。
「別管了，」她說，語氣就像母親對孩子說話一樣。你一定聽過類似的話，當訪客在孩子面前不經意地提到報紙頭條的暴行時。「別管了，」桃樂絲再次對我說。
「嗯，我長大了，」我說，「既然我顯然是候選人，為什麼不告訴我呢——除非你寧願讓我完全感到驚訝？」
「別這樣！」她求我；我們便在黑暗中靜默不語。
「我想，你在三點到五點之間探索過那個洞穴，」我說，再次開啟閒聊，「是的。」
「它通向堅固的牆壁，是嗎？」
「非常堅固。」
「不是偶然有地板上的活板門之類的東西吧？」
「沒有。」
「現在，發出噪音大概是最不明智的計畫之一，你不覺得嗎？」
「那根本不會改變結局，」桃樂絲說，「只會讓我們現在處境更糟。他們會把我們綁起來塞住嘴——或者讓我們尖叫取樂。」
「當然有人就在外面。」
「當然。」
我們再次陷入沉默，我傾聽著。「然而我們不知道。我現在什麼也聽不到。」我把身體靠向牆板，雙腳盡可能牢固地撐著。木頭發出吱呀聲，但沒有斷裂。聽到對面有人，我放鬆下來，門開了。
「誰這麼瘋狂要出來？」一個普通人對我說。「跟著來。」他用手槍捅了我一下。我跟著去了。他砰地關上桃樂絲那邊的門，然後鎖上門栓。他沒有再對我說一句話，只是用他手槍的槍托抵著我的身體，引導我進入另一個壁櫥，壁櫥有一扇厚重的門。我在這裡獨自一人。
獨自站在黑暗中，我納悶他們為什麼一開始把我跟桃樂絲關在一起；而我現在納悶，事已至此無法再問她了，「玻璃房」到底是什麼。然後我的兩個困惑部分地得到了解答。她，因為被抓到對她的人馬「雙面背叛」，知道自己會發生什麼事；而他們把我跟她關在一起，這樣她就會告訴我，然後，在我等待的時候，我就可以享受到我對「玻璃房」的預期。
這名字很引人遐想，不是嗎？我在那個壁櫥裡站了三個小時，或者坐在地上。結果不到九點，那些普通人就把我帶走了。當然，感覺時間長了好幾倍；我的腦海中閃過了遠不止三個小時的想法。
「準備好去『玻璃房』了嗎？」一個普通人對我說。
我說了句類似「走吧」的話。
「那就來吧，」他說；然後像之前一樣推了我一下。但這次，當他們帶我出去時，他們做得更多了。他們綁住我的手，用棉花塞滿我的嘴，然後紮緊。他們把我推上他們的車後，用繩子纏住我的腳，然後拉緊。
我那時完全沒看到桃樂絲。我不知道他們是不是已經處理了她，還是她接下來會被處理，還是他們把她留下了。
在車裡，窗簾都拉了下來；我看不見外面，但我對我們要去哪裡有些概念。首先我們朝東開，沿著長街區行駛，然後我們右轉，沿著短街區行駛，穿過許多街道，多次在交通號誌處停車。那是這次旅程最奇怪的特點之一，感覺到載著我被綁住和塞住嘴去玻璃房的車，卻以最一絲不苟的方式停下來，遵守交通規則。
那三個普通人對我說得很少，對彼此說得更少。總之，這是一次安靜的旅程，本身平靜無事。我們向南行駛後再次向東轉，我知道我們身處城市數字街道下方的隆起處。我們繼續前行到一座橋——我想是威廉斯堡大橋（Williamsburg bridge）；當我們下橋，轉了幾次彎後，我完全迷失了方向。我對長島市（Long Island City）和布魯克林（Brooklyn）並不熟悉。
當我們到達終點時，他們解開我腳上的繩索，然後推我走在他們前面下車。還有其他人在等著——我指的是其他普通人。我沒有看到其他人像我一樣陷入困境。
我們位於兩座大型、黑暗的建築物之間，它們看起來像某種工廠。我看到波紋狀的鋼板百葉窗覆蓋著窗戶，不僅是靠近地面的窗戶，還有樓上的窗戶。右邊的工廠單元通過一個離地面約二十英尺的「嘆息橋」效果與左邊的工廠相通。整個地方呈現出一種關閉和廢棄的樣子，最近的夜燈距離更遠，加劇了這種感覺。天空陰沉沉的。我記得抬頭瞥了一眼，看看能不能看到一兩顆星星；但什麼都沒有。於是我深深吸了一口外面的空氣，作為最好的選擇，然後跟隨一些普通人，走在另一些人前面，進入一個稍遠處的開口，那裡變成了一扇門。
我們身處一個寬闊而熟悉的空間；除了許多長而低的桌子、幾張椅子和凳子，以及零星的辦公桌外，這裡空無一物。滑道傾斜地連接到桌子上。這些是工廠運作時用來運送貨物的；貨物就是在這裡打包和發貨的。我在幾盞舊電燈泡發出的黃色光芒中看到這一切，燈泡安裝在支撐房間裡一排排巨大柱子的側面。儘管這些燈光證明建築物有電流供應，但這個發貨樓層的狀態足以證明工廠已經關閉了。我知道，對於一個普通人來說，「接通」公司關閉的電流是輕而易舉的事。
幾隻空箱子，準備裝載從滑道滑不下來的貨物，堆放在一側，我走得夠近，能讀出箱子末端印的字：「斯坦比-特姆克化學公司（Stamby-Temke Chemical Company）。」我對這個名字有點印象。在我看來，這是戰爭期間蓬勃發展的工廠之一，之後繼續經營，認為德國染料和化學品不會再次在美國市場競爭。他們曾報價給我們著色劑和合成水果香料；但我們不感興趣。
那些普通人把我帶到貨運電梯的寬闊平台上。我從電梯側面框起來的城市許可證看出，這是由電力驅動的。一個普通人移動槓桿，我們緩慢上升，經過一個又一個黑暗的樓層，一、二、三、四。在第五層，我們走了出去。
這裡有幾盞燈亮著，而且比樓下的亮——這些都是明亮的馬自達（Mazdas）燈。我們在另一個寬敞的房間裡，但這裡有一排排辦公桌和工作台；架子上閃耀著大瓶子和玻璃瓶。窗戶上的玻璃像鏡子一樣反射著燈光，因為它們後面是黑色的，用鋼製百葉窗緊密遮擋著。這些光線沒有一絲外洩。
一個普通人猛地扯掉我嘴前的束縛，我毫無阻礙地咳出了棉花。從這個樓層，任何叫喊都無法逃脫；外面也聽不到槍聲。他們監視著我，但沒有打擾我。我坐在辦公桌邊緣，環顧四周。現在，他們什麼也沒做。顯然，他們完全控制了這個空廠房。斯坦比-特姆克公司可能有一名守衛，但這些普通人要麼制服了他，要麼恐嚇了他，要麼收買了他。或許他就是他們其中之一，為了利用這些建築物而申請了這份工作。顯然他們在這裡非常自在。
事實上，他們如此自在，肯定確信沒有人會打擾他們。我試圖擺出一個「自在」的姿勢，但我的手被綁在身後，更重要的是，我帶著的那種感覺，我肯定只是裝裝樣子。我知道這裡會發生什麼事；而且我對此毫無發言權。這次事件將是那種在廢棄建築中發現屍體之前會發生的事情。你一定像我一樣在報紙上讀過，約翰·多伊公司（John Doe Company）的副總裁在重新開放一座廢棄建築之前進行檢查時，震驚地發現了一具屍體，顯然已經死了很長一段時間。他的衣物等等；身份證明等等。警方聲稱此人無疑死於非命，在死前等等。顯然，此人是被其他幾個人帶到這裡的，他們利用這棟建築——嗯，我現在就是要找出這些普通人利用這棟建築做什麼。
電梯在把我們送上去之後又下降了，現在又帶著另一群普通人和一個女孩出現了。桃樂絲！是的；她就在那裡！如果他們在把她帶到這裡時綁住並塞住她的嘴，那麼他們現在又把她鬆開了；她走下電梯，稍微離開了那些普通人。甚至她的手都沒有被綁住；但她和我的處境一樣；這一點很清楚。他們讓她去看看她會做什麼，就像他們讓我一樣。我從辦公桌上站了起來；她朝我走來。「哈囉，」我說；她也說了同樣的話，然後坐在我旁邊的椅子上。我又頹然地坐在辦公桌邊緣。
在這個大辦公室裡，我們周圍平均有八個普通人；有些人在裡面和外面，從一個較遠的房間進進出出，那個房間裡似乎有某個特別重要的人或事物。桃樂絲朝那邊看了好幾次，他們也盯著她；我也盯著她。她看起來很警覺，也很緊張，眼睛明亮，嘴唇緊抿；但她沒有表現出恐懼。我不確定我表現出了什麼，但我知道我感受到了什麼。我遲鈍，不像她那麼警覺。當面對無法阻止的事情時，一種性格似乎會麻木自己；我的就是這樣。我猜「玻璃房」就在這個樓層的更遠處。
在那個壁櫥裡獨自待了三個小時，我對「玻璃房」思考了很多；而且，知道森科特信託的計畫使用了毒氣，我自然開始將毒氣納入「玻璃房」的安排中。所以現在我看到這是一個化學工廠，我確信我是對的。他們對桃樂絲和我進行某種毒氣儀式。如果從他們準備的時間來看，這是一個相當複雜的儀式。或者，或許他們在等人。
我旁邊的辦公桌上放著一部電話。上次我坐下時，我把自己放在它旁邊。現在我沒有拿起它；我只是移動我的手，從掛鉤上取下聽筒。其中一個普通人看到了我，沒有任何動作。他沒有理由擔心；電話裡沒有任何反應；線路已斷。
「你知道有什麼辦法嗎？」我低聲問桃樂絲。
「現在沒有，」她回答。
那些普通人不在乎；他們甚至沒有靠近來聽我們說什麼。「我想，這裡就是那個地方，」我繼續說道。她點點頭。「你對接下來有什麼想法？」我問她。
「我會想到的——之後再說，」她說。
原來如此。她也沒有比我更好的計畫，而我根本沒有計畫。就在這時，吉瑞走了進來。也就是說，我一開始以為他是吉瑞。一看到他，我的心就猛地一跳；身體上確實跳動了；我感覺到它在我體內劇烈跳動。你看，我以為他是吉瑞。我以為他是以基賓的身份來到這裡的；我相信他正在扮演基賓的角色，但實際上他是來救我的吉瑞。

你看，我一直堅信他們有兩個人。偶爾，在短暫的時間裡，我曾質疑過自己；但吉瑞，作為一個與基賓截然不同的人，我的這種確定性總是勝過我的懷疑。我永遠不會承認吉瑞，我的兄弟，會犯下基賓所做的罪行。那麼，如果他們只有一個人，吉瑞為什麼會警告我，並派我去阻止基賓的計畫，就像他派我去森科特信託那樣？
「吉瑞來了！」我自言自語，我心臟的跳動鼓勵了我，「他正在扮演基賓。他是來找我的。」
那些普通人對他點頭或凝視著他；他幾乎沒有看他們一眼。他看向桃樂絲，然後朝我走來。當我走近他時，我的脈搏就不再跳動了。「他不是吉瑞！」我警告自己，「他是基賓！」然後我的感官又繞了個圈。「他既是基賓，也是吉瑞！」因為這具身體我確信是吉瑞的，但卻被另一個靈魂佔據著。那個靈魂一定是我們稱之為基賓的——吉瑞和我。
這就是基賓，他搶劫了桃樂絲·克魯，把她扔到街上；這就是基賓，他為了保險金射殺了溫·史考菲爾德，當我到舍倫街拜訪時，他把我打昏；這就是基賓，他試圖用毒氣殺死斯特拉森、傑魯德和特維森以及森科特董事會的成員們。
而這裡——至少從我身體上感覺到他在場的意義上說——是吉瑞，他已經當了我二十五年的兄弟。
他現在的目的是要了結我。
「嗯，史提夫，」他說，「你做得很好。」
「還好吧，我想。」我回答。
「該死的好，」他承認，「你對你從我手中奪走的東西有任何概念嗎？」
「沒有，」我說，盡力站穩腳跟；當我對他說話時，我想，「他警告過我。他叫我這麼做的。當然，那不是基賓。那時吉瑞掌控著身體。吉瑞一定會偶爾進入他的身體。那時吉瑞知道基賓做了什麼，並感到震驚。吉瑞自己發出了那個警告，試圖阻止他。他在殺死溫·史考菲爾德時也是這樣做的。」
他繼續說：「你從我手中奪走的東西，比你多活幾分鐘在豆類生意中賺的錢還要多。你喜歡那個女孩嗎？」
我沒有回答；但他繼續說，彷彿我已經回答了。「你喜歡她就好。她和你一起旅行。舊玻璃房裡有足夠的空間容納兩個人。現在斯坦維斯，他簡直是個傻瓜。」
「斯坦維斯，那個製毒氣的人？」我問他。我試圖讓他繼續說話，因為多爭取一分鐘就是多活一分鐘；而且，在我心底深處，還有一個想法，那就是有什麼東西可能會讓這具身體再次從基賓變回吉瑞。
我開始這樣盤算：「多年前，我們上大學的時候，他開始短暫地變成基賓幾次，事後讓他很困惑。他幾乎所有時間都是吉瑞。然後他停止變成基賓，直到史帕林家的舞會那天晚上。他暫時變成了基賓，然後又變回吉瑞，回家來和我說話，之後他又變回基賓。從那以後，他大部分時間都保持著基賓的樣子，尤其是在處理史考菲爾德事件時；但他有一兩次又變成了吉瑞。但現在，除了他寄給我的那兩張便條外，他一直都是基賓。」
「斯坦維斯，他從來沒有任何常識，」他繼續對我說，「他在戰爭期間擁有這種毒氣。但他會把它賣給軍隊，還是賣給英國人或法國人，或者，如果他不喜歡那邊，會賣給另一邊嗎？他不會。他不會幫助任何地方的任何政府；他甚至不會幫助一個政府來消滅其他人。他決定親自完成消滅。他有他的大想法。」
我保持沉默；他站在我身邊。這種滔滔不絕的衝動就像吉瑞本人一樣。「他認為他可以殺死所有人——只要給他多一點時間和足夠的毒氣。無論如何，紐約的所有人。」基賓笑了，「那有什麼用呢？起來！」他對我說。我站了起來。「起來！」他對桃樂絲說；她也站了起來。
那些普通人排在我們前面和後面；於是我們開始走向玻璃房。
首先是一道普通的木板和石膏隔板，它將這個樓層盡頭的另一個大房間隔開。這個地方的通常用途很清楚，即使是我這個只有大學化學知識的人也明白。這裡有實驗和研究的實驗室，像斯坦比-特姆克這樣的商業公司會在這裡養一群化學家，測試他們的產品，分析競爭對手的商品，並進行實驗以改進他們自己用於顏料、腐蝕劑、防腐劑、消毒劑、毒藥、溶劑、試劑等等的配方。
這些測試大部分都相當簡單，不會對任何人造成危險；但有些會產生有毒或其他有害的氣體，這些氣體不應允許在開放的房間內存在；因此，這家公司在這個實驗室的盡頭安裝了一個特殊的隔間，毫無疑問，那就是「玻璃房」。
它的外牆不是玻璃；或者說，它不全是玻璃，儘管裡面有兩扇窗戶。窗戶沒有拉上百葉窗，但它們從外面被鋼製百葉窗遮擋得漆黑一片。其他三面牆都是從地板到天花板的玻璃，當那些普通人把我們帶近時，我能看到玻璃很厚，是像櫥窗一樣清晰的平板玻璃，而且它被仔細而均勻地固定在鋼框中。玻璃與框架連接處，以及單扇玻璃門周圍的接縫都被填縫和密封，無疑使這個地方密不透風，防毒。
我看到有一種不用窗戶就能通風的方法；因為有繩子與天花板的活板門相連。活板門現在是開著的；上方的黑暗是天空的黑暗。一套繩子掛在房間裡面，另一套掛在玻璃外面。我猜想，當斯坦比-特姆克擁有這棟建築時，在玻璃房工作的化學家們想淨化他們的實驗室空氣時，會使用內部的繩子；外部的繩子一定是應急用的，以防外部實驗室的化學家們看到隔間裡的實驗者昏倒；那麼救援者就可以在進入玻璃房之前打開天花板。活板門現在開著的事實表明這個隔間最近被使用過。為了誰？我在想。
我確信這個隔間的用途。這裡就是懲罰和紀律的地方。基賓大步走進玻璃房，拉動繩索。天花板關閉了，他走了出來。他的手下們圍在他身邊，咧嘴笑著。他們的態度多了一種冷淡，我一點也不喜歡；我指的是他們對我們——對桃樂絲和我——的冷淡。她保持著鎮定，穩穩地站著。她凝視著玻璃房，那眼神讓我覺得，儘管她知道這個隔間的存在，但她從未真正見過它。
我還沒提到它的陳設。房間裡有一張長凳，上面什麼也沒有；隔間中央有一張桌子。上面也沒有任何東西，但從它的位置，以及桃樂絲和那些普通人看它的眼神，它帶有更具威脅性的暗示。這是一張窄桌，寬度不比一張沙發寬；長度也和沙發差不多。而且不知怎的，儘管它完全平坦而堅硬，它卻像一張沙發。至少，我想像自己被攤平在上面。
我會這樣想像的原因很簡單。我確信他們打算把我關進那個隔間；而他們唯一能安全地關住我並綁住我的地方，就是把我綁在那張桌子上。然後他們會注入斯坦維斯的毒氣——他的KX，它如此高效地殺死了科斯特勒曼和他的管家，以及那四隻天竺鼠，如果不是我，那些天竺鼠可能就是斯特拉森勛爵、傑魯德先生、森科特和特維森。
我的意思是，如果不是為了桃樂絲和我；因為我知道——基賓和他的手下也知道——如果我沒有警告特維森，桃樂絲也會這麼做。因此，我們現在要接受毒氣；而且我們不會只是簡單地接受，而是作為一場懲罰和紀律儀式的一部分，令人印象深刻地接受。
因為桃樂絲做出了雙重背叛；她「告密」了；她不僅破壞了這幫人有史以來「最大的一票」，而且她的告密或她願意告密，讓這裡的每個人都成為電椅的候選人。這就是他們對她的判斷和判決。
即使從他們自己的角度來看，這也不是一個公平的判斷，也不是一個公平的判決，我想。奇怪的是，站在那裡凝視著玻璃房，我對此比任何事情都憤怒，因為他們對她的判決不公平。她絕不可能同意參與謀殺；她與他們混在一起只是為了偽造貨幣，為了她「推銷假鈔」；而透過這種接觸，她得知了那個她無法容忍的謀殺陰謀。
其他一些理解的閃光也湧上心頭。基賓正在快速發展，我明白了。據我所知，他最初只是搶劫；然後他發展到射殺老溫·史考菲爾德，從那以後，又嘗試了同時毒殺那些被指定聚集在森科特董事會會議室的人。基賓曾試圖把桃樂絲從偽造貨幣的行為拖入殺人，但他失敗了。
他一定帶著這些普通人中的一些，或大多數，從較小的罪行走向那些威脅到「電椅」的罪行。他不可能只是偶然遇到一群與他步調完全一致的普通人；他必須加速他們中的一些人，並讓他們跟隨他，讓他們確信，如果有人背叛他，會發生比「電椅」更糟糕的事情。
所以他把「玻璃房」給了桃樂絲和我，不僅是為了懲罰我們，也是為了給其他人樹立榜樣。
而且，更多的人正在趕來。我聽到腳步聲和說話聲，其中還有一個女孩的聲音和她的笑聲。我轉過身。溫·史考菲爾德的遺孀雪莉，身邊有兩個年輕男人。看到她讓我回憶起許多畫面。那晚槍擊前，我在她家中看她唱歌！她丈夫死後，她又像卡巴萊舞廳的蕾卡米爾（Récamier）夫人一樣接待了我！那晚在火烈鳥羽毛舞會上，我親眼看到她向她的舞伴基賓刺去！
有時候，從那以後，我會懷疑自己那天晚上的目擊是否真實；我會想，實際上，她是否真的試圖在那突然、迅速的一匕首刺中基賓，她的舞伴。現在我不再懷疑了。
她笑容滿面地走了進來；但她的笑容太像桃樂絲此刻對我微笑的樣子了。有一瞬間我以為雪莉是我們的一員；她也將是玻璃房的客人。然後我意識到並非如此。她只是來看我們在玻璃房裡受到「款待」。我意識到我們一直在等她。她來了，但不是出於自願。她是被帶來觀看這場為她安排的「娛樂」的。
我瞥見了基賓的臉；我在那裡看到了一個獰笑，彷彿在說：「你刺了我。我讓你逍遙法外。但小心點。現在看看我能做什麼。」
她繼續微笑著。她看著桃樂絲，但沒有說話。她甚至沒有對桃樂絲點頭；而桃樂絲也沒有理會她。溫·史考菲爾德的遺孀雪莉——克里斯蒂娜——凝視著我。她對我微笑，就像她對基賓微笑一樣，她也對那些普通人微笑。那個微笑毫無意義；就像他們回報的笑容一樣。
基賓大聲說道：「所有人都到齊了。」
這似乎是一個預先安排好的信號。兩個普通人走到我身邊，抓住我的手臂；另外兩個也同樣站好位置，準備護送桃樂絲。「怎麼這麼著急，夥計們？」基賓說，「他們不是在華爾街給我們看了一些新東西嗎？我們不也要回報給他們嗎？」他笑了；他笑起來多像吉瑞啊！但他的聲音不像吉瑞。一點也不像。另一個人佔據了這具身體。
「他們在哪裡？」他問最近的一個手下。
「喔！」那個手下說，想起來了，「在裡面。」
「把他們拿過來，」基賓說。
那傢伙走到房間側面的一個儲物櫃；他彎下腰，伸手進去，一手拿出兩隻白兔，另一隻手提著另外兩隻兔子的耳朵。
「兔子，」基賓對桃樂絲和我說，語氣有點像是在開玩笑地道歉，「我知道你們有天竺鼠；但兔子也一樣好用，而且牠們看起來更好。」他從那個拿著兔子的人手中接過兔子，再次走進玻璃房，把四隻白兔扔到桌子上。他出來時小心地關上了門。
他走到隔間的盡頭，我這才注意到，當他觸碰時，那裡有一根細管，管口就在玻璃旁邊。他扭轉了管口的閥門，然後回到我們身邊。
我看到那根管子的末端穿透了玻璃；但現在閥門已轉動，沒有任何可見的東西從中出來。我記得斯坦維斯的毒氣是無色無味的。我並不期望能透過隔間的玻璃聞到它的味道；但我忍不住期望桌上的兔子會表現出一些警惕。然而，牠們沒有察覺到任何威脅。牠們膽怯地試探著桌子的這一端和那一端。牠們跳來跳去，互相嗅著，非常自然。
似乎什麼都沒有發生。然後，一種倦怠感悄悄地爬上牠們的身體。牠們沒有睡著；牠們保持清醒，但動作越來越慢。然而，什麼也沒有驚動牠們；牠們似乎除了行動困難外，什麼也沒有察覺到。牠們嗅著，似乎在尋找這種無形的東西，這種東西正在束縛牠們。牠們垂頭喪氣，彷彿被壓制住了；但牠們仍然清醒著，沒有發出一聲尖叫或痛苦的顫抖。
這確實是無痛的，而且也是看不見摸不著的——這種來自斯坦維斯毒氣的驚人死亡。「你看，一點麻煩都沒有，」基賓對我說，「你永遠不會知道。」他知道這種緩慢、無形的死亡有多麼可怕；一槍或一刀，或任何突然的東西，都會仁慈十倍。說起來很奇怪，但我確信疼痛——至少是某種疼痛——會讓它不那麼可怕。你看，這太詭異了。
「他們永遠不會懷疑的，」他又對我說，「他們每個人都會以為其他人腦子都變遲鈍了，而且沒人會試圖從桌子上站起來——直到他們站不起來。」
他說的是那四個人，如果我沒有干預，他們就會在森科特董事會會議室裡；他的話，以及我眼前兔子的景象，讓我看到英國人、法國人、特維森和森科特將如何死去，毫無感覺，毫無知覺，直到太遲了，才真正讓他們感到驚慌。
「太棒了，」基賓又說道，不是對我說，而是對那些普通人說，「我們還會讓它值數百萬——數百萬！我們會抓住下一批人，然後把毒氣賣給華爾街——按我們的價格！夥計們，開場戲結束了。」
因為兔子們已經癱軟死去。牠們身上沒有任何痕跡或扭曲可以顯示。基賓關掉了他打開的毒氣；他拉動繩索打開了天花板。
「兩分鐘內絕對安全，」他向桃樂絲和我保證，「光線充足；那東西會上升。」
桃樂絲和我互相看了看。所做的一切當然是為了擊潰我們的意志。我無法說我身上出現了多少裂痕，也無法說我給了他們多少滿足。我只能說她給他們的滿足非常少。我們有兩分鐘，其中一人或兩人都有；她不打算浪費它們。我也不去想遙遠的事情。我不能；我也不想。
我閃現出家的畫面；我的母親和父親。我閃現出吉瑞的畫面，他過去是我的兄弟。現在看到他站在我身邊，這些舊日情懷都停止了。我的腦海中浮現出他來找我，告訴我「基賓」一定帶走了桃樂絲·克魯的那晚；它帶我到警察局，那天晚上他逃走了；它帶我到火烈鳥羽毛舞會，我在那裡與桃樂絲跳舞，稱她為克麗奧佩脫拉。它帶我到卡爾頓百貨，我在那裡偶然發現她「推銷假鈔」；它帶我到黑石飯店（Blackstone）和火車上，再次與她共進晚餐。它帶我到那個壁櫥，我在那裡吻了她，那是我從未吻過任何女孩的方式。
我們在這裡，被困在一起，基賓再次走進玻璃房。他自己進去，拿起兔子，把牠們扔到我們腳下的地板上。「現在怎麼辦？」他對我說，「順序呢？女士優先嗎？」
我咒罵了他。你看，他擊潰了我的意志。我咒罵著，掙扎著手上的繩索。這對我一點用都沒有。他笑了。
「好了，史提夫！」桃樂絲對我說，「好了！」她說得又快又平靜。平靜這個詞不對。一點也不對。沒有任何詞語可以形容。
「好了，史提夫！」
「好了，桃樂絲！」我回應道。當然，除了有一件事，一切都不好；那就是她對我的那份情誼。
「我叫瑪格麗特（Margaret），」她告訴我；她觸摸了我。他們讓她這麼做；那時他們沒有抓著她。
「瑪格麗特，」我說，「謝謝。我喜歡這個名字。」
基賓對他的手下們點了點頭；他們抓住並綁住了她。然後他親自把她抱了進去。他們把她綁在桌子上，就像我預料的那樣。他們出來關上了門。他扭動了管子上的那個旋塞；我看到他的手腕轉來轉去。我站著，凝視著，等待著。
我只有一件事可以嘗試；而現在還不是時候。桃樂絲——瑪格麗特——仰躺著，手腕和腳踝都被綁在桌子的腿上。她仰望著緊閉的天花板，除了胸口隨著呼吸起伏，一動不動。她試過繩索，發現掙扎無用；於是她躺著等待。
我觀察著她，等待我的時機。如果我仔細想過，我會知道等待的時間不會太長。但你不會這樣思考這類事情；當只剩一件事可做時，你必須抓住任何機會。於是我站著，基賓在我身邊，克里斯蒂娜在幾英尺外，十一個普通人在我們周圍，在我們之間，我注視著桌上的女孩呼吸著。他們也注視著她。克里斯蒂娜，雪莉·史考菲爾德——帶著怎樣的感情？而我們周圍那些普通人，他們又在想什麼？我甚至沒有試圖去想變成基賓並做這件事的吉瑞。
我的手被綁在一起，抓住我倚靠的椅子靠背頂部；我的肌肉繃緊，想要舉起它，然後旋轉，將它揮向他，殺死他。然而我知道我不會那麼做；我或許會把他擊倒；僅此而已。那對我的女孩一點幫助都沒有。
她把頭半轉向我，然後，又迅速地轉向天花板。我想，她想看我一眼；然後她想到那一定像是向我求助，而當我無法幫助她時，我無法承受那樣的目光。
我抓著椅子靠背，等待著，看著她的胸口起伏。我不停地對自己重複著特維森告訴我的話。當科斯特勒曼和他的管家被毒氣殺死時，房間裡其他人也受到了影響，但都康復了。因此，劑量不足並不會致命；也就是說，如果這是同一種毒氣的話。我什麼也看不見；什麼也聞不到；感覺不到隔間裡發生了什麼；但兔子死的時候我也沒有。
我的計畫完全取決於時間。隔間裡一定有毒氣，但不能太多——不能多到殺死我裡面的女孩。她呼吸得更慢了，我想；我凝視著，似乎確信了這一點。同時，基賓開始看著我。他懷疑我即將行動；我動手了。我舉起身後那張沉重的椅子，旋轉著，將它揮向隔間的玻璃側壁，將其砸碎。我也隨之而入，砸碎、踢打、摧毀玻璃。
一個女孩尖叫起來。基賓追在我後面；我感覺到——或者說我曾經感覺到——他的手抓住了我；但現在他的手鬆開了。他離開了那個玻璃破裂處。我聽到他叫喊並咳嗽：「跑！快躲！別吸進去！」雪莉，是的，是雪莉，再次尖叫起來。
我想：「他知道。一點點就會致命。我明白了。克麗奧佩脫拉，桃樂絲，瑪格麗特；她也明白了。」
但我抓著她，我幾乎不在乎。其他人都逃走了。我的玻璃被砸碎，伴隨著基賓的叫喊——不僅如此，還有他的榜樣——給了大家一個開始。現在槍聲正加速著他們逃離。我不知道是誰在射擊；他們已經離開了實驗室；而且他們還在繼續逃走。
我打開了玻璃房的天花板；我在割斷我的繩索之前就這麼做了。現在，透過鋸玻璃，我掙脫了手腕的繩索，也解開了桃樂絲的繩索。外面——我仍然不知道是誰在打鬥——的戰鬥已經從電梯所在那個寬敞的房間轉移了；它去了更遠的地方，或者它下樓了。
我走出玻璃房，繞到基賓扭動的那個管道旋塞處。閥門關得緊緊的；毫無疑問；因為我扭開了半圈，又扭了回去以確認。
「他沒有給你毒氣！」我對桃樂絲喊道，「它沒有被打開！」
然後他回來了，血淋淋的，跳躍著；他就是吉瑞！我已放棄希望的改變發生在他身上了。
「史提夫！」他對我喊道，「史提夫！下來看他。我抓住他了。克里斯蒂娜冷血地殺了他！我抓住他了！下來看他！」
「誰？」我說；因為我渾身顫抖；當時，在我心中，只有他們其中一個。
「基賓！」他告訴我，「他在樓下，被克里斯蒂娜冷血地殺了。」

桃樂絲站了起來，她很穩重。「你沒吸到毒氣，」吉瑞正告訴她。她什麼也沒對他說。對她來說，理解他做了什麼比我更困難；然而她比我先明白了。
「你是吉瑞·范尼爾，」她對他說。
「是我。」他走到窗邊，拉開窗框，然後猛地打開百葉窗。他向空中開了三槍。
「你剛才在這裡——不是哈利·范恩（Harry Vine）。」
「他已經死了半小時了。這就是你耽擱的原因。」
「什麼？」
「克里斯蒂娜停下來殺死了他，哈利·范恩，基賓。她不願冒險。」他擦拭著肩上的血跡，他受傷了。我身上有幾處血跡，瑪格麗特正在為我擦拭。「來吧，」吉瑞說；他帶著我們下了樓。
他就躺在那裡——他自己的複製人——死在地板上。他的喉嚨被刺穿了。我彎下身，吉瑞本人也彎在我身邊，我看到他時仍然感到震驚。
「你們兩個，」我一遍又一遍地說，「你們兩個。」你看，我仍然在顫抖。
「我們兩個！」吉瑞說，他觸摸著那個與他自己一模一樣的身體，「我們之間的區別是：當他被放開時，他在林肯公園的草地上走錯了路。」
「你們兩個！」我說，然後站直了身子，手臂搭在吉瑞的肩上，「看這裡！小時候我們床並排時，你床下放著早上讀的是哪本書？」
「《奇蹟時鐘（The Wonder Clock）》，」他告訴我。
「你最喜歡的故事是哪一個？」
「『好心有好報（One Good Turn Deserves Another）。』」
「吉瑞！」我對他喊道；我站在那裡抱著他，凝視著基賓。
「我沒有殺他，」吉瑞對我說，「我來這裡是要抓住他；我打算把他逮住。克里斯蒂娜和他一起來，但她和我合作。她知道我在這裡。她打算殺了他。直到我走出去攻擊他之後我才知道。她動了刀；她想殺了他。她以為如果她不動手，他會殺了她。」
桃樂絲說：「他會的。她現在在哪裡？」
「走了，」吉瑞說；桃樂絲沒有再問。吉瑞不再凝視著基賓。「我想我們是雙胞胎；一定是這樣；他在林肯公園走錯了路。就這麼簡單。」他的思緒一直回到那裡。
「史提夫，」他對我說。
「什麼？」我問；我以為他又要轉向哲學了；但他卻說：「樓上，你猛烈地揮動了椅子，老兄。我以為你永遠不會那麼做。」
「我現在明白了，」我回答，「你一直在等我那麼做。」
他點點頭。「你必須先行動；然後我才能做剩下的事。你做得正是時候，老兄！」
「正是時候？」我愚蠢地說。
「管道沒有打開。」
「然而你正是時候；再過一分鐘，他們就會發現它沒有打開了。」我們現在聽到樓下有人說話。「那是誰？」我說。
「一定是警察；他的幫派，」吉瑞又看了基賓一眼，「跑了；所有能跑的都跑了。嗯，來吧，警察；你們現在還能傷害我什麼！」
他從他兄弟身上抬頭，挺直了身子；我感覺到他從那天晚上回到我房間，在史帕林家的舞會之後，說基賓已經帶著桃樂絲·克魯走了，那壓在他身上的一切，或許只緩解了千分之一。當我們等待著警察的腳步靠近時，我把手放在他身上，桃樂絲、他和我在那裡。「你現在可以回到任何人身邊了；你可以回到桃樂絲·克魯身邊。」
「我不會回去的，」他告訴我。
「你不會的，」我說，「你要回去嗎，史提夫？」
「去哪裡？」我問。
「回到豆類生意——以及你的桃樂絲·克魯身邊？」
「我不知道要不要回到豆類生意，」我說，「我從來沒有過桃樂絲·克魯；但如果我有，我也不會回到她身邊。不；我知道！」
警察向我們走來。我們在光線中，但他們用手電筒照著我們的臉。「舉起手來！」他們用手槍指著我們的頭，讓我們舉起手。當他們看到吉瑞時，他們確信抓到了一個大人物。「他在這裡！」他們對後面的人喊道，「這個從芝加哥到街頭都被通緝的人在這裡！他在這裡！」
「看看地板，」吉瑞建議他們，「當你們帶走我時，把他和我們一起帶走。」
「這是怎麼回事，范尼爾先生？這是怎麼回事？」然後我嚐到了我之前臭名昭著的好處。他們認識我；在那裡，吉瑞在我身邊，基賓躺在地板上，我試圖告訴他們。當然，他們把我們帶到警局再次敘述，這絕不是最後一次。他們那天晚上拘留了吉瑞；但他們沒有拘留瑪格麗特和我。對於她，他們一無所知；而我所知道的，我沒有告訴他們。
如果我告訴他們關於她的一切真相，這部分真相應該可以彌補另一部分；她試圖警告特維森，並冒著她所冒的風險，這絕對是對她「推銷假鈔」的充分補償。我這麼認為；但由於不確定其他人是否也會如此判斷，我將我所知道的保留在心裡。我也把她留給自己。
我把她載進計程車；你放心，這可不是隨便一輛計程車。這輛車肯定會開到我指定的地方；而我給的號碼是我在大道上的朋友的地址。「我們都可以去那裡住，」我說，「這是朋友的作用之一。」
「不，」桃樂絲說，「不適合我。」
「喔，是的，」我說；在計程車後座和她獨處時，我堅定而有力地抱住了她。我也親吻了她好幾次。
「別這樣！」她和我掙扎著；而且非常激烈。「我愛你，」我對她重複道，「而你愛我。天知道為什麼，但你在那個壁櫥裡吻了我；而你——」
她在那時那地告訴我，那一切都不算數。你看，她以為我們會被殺死，否則她絕不會對我表現出任何興趣。她說我們現在沒有被殺死；這當然是真的。我們必須回到自己的生活軌跡上，我回到豆類生意，她回到「推銷假鈔」。
「你不能那麼做，」我告訴她。
「為什麼不能？」她回擊道，「你沒有更多的假鈔可推銷了。你父親被捕了。」
「你為此高興！」她指責我。
「我不高興！」我否認道，「我會做任何事來解放他。」
「你不會和我一起推銷假鈔！」她反駁道。
「我不是做了嗎——差不多？」
「但你不想。你不喜歡！」
「我從未如此喜歡那趟火車之旅，除了後來擁有你的時候。」
「嗯，那都結束了！」她說。
「我想不是。你和我才剛開始！」
「我們沒有……」我們就在那輛計程車裡爭論著。我為她瘋狂；她確實愛我；過了一會兒，我讓她想起了這一點。當然，我們經歷了一段相當特別的時光；我們剛才一起承受了相當大的壓力。那天晚上我帶她去了我朋友家；第二天我帶她去了街角教堂，和她結婚了。我等到第二天，這樣吉瑞就可以當我的伴郎。
吉瑞還沒有回到豆類生意；我想他永遠不會回來了。他發現基賓的眾多結果之一是，吉瑞找到了他的母親——一位老婦人，她年輕時有兩個雙胞胎兒子，其中一個離家出走了；二十五年來，她只認識那個走上犯罪之路的兒子。現在她認識吉瑞了；他認識她。他對自己的未來感到有些困惑，這很自然。
我又回到豆類生意了；那是我該待的地方。我坐在辦公桌前。我回來了。但我回來得有點像吉卜林（Kipling）歌頌的那個回到哈肯薩克（Hackensack）的士兵，「但已不再相同」。而我不相同的原因也類似。「事情已經發生，讓我明白了這場遊戲的規模和意義。」這些日子我常常思考這個問題。
我的父母收養了吉瑞，目的是「開拓」我的眼界，然後立刻著手讓他盡可能地像我們自己。他們成功了，到了我們倆本來都會成為豆類商人，並樂在其中的地步，如果沒有基賓的話。他才是對我們做了那些事情的人。如果沒有他，我的生活就會是我的俱樂部和高爾夫球場，是德賴弗街，是德雷克飯店，以及我提到的其他事物。我想，我會娶一個和我以前對這場遊戲的看法完全相同的女孩。現在，正如我提到的，我娶了桃樂絲。而且我知道，我擁有世界上最好的妻子。當然也是最有趣的。
一些了解事實的家庭朋友，覺得我妻子有些根本上的問題。其實沒有；而且從來沒有任何問題——除了偽造貨幣。她不承認那是錯的。她承認，現在她嫁給了我，家裡沒有任何人需要雕刻鋼版了，但她做出這個讓步的方式，暗示著，如果需要，她不會缺乏謀生的手段。
對我來說，有趣的部分是，我不知道她說這話有多認真。所以我正在謹慎經營我的豆類生意，以避免那些會讓她動用這個手段的機會發生。如果哪天真的爆發了，我會告訴你的。

--