《Strive and Thrive; or, Stories for the Example and Encouragement of the Young》光之對談

親愛的共創者，您好。我是卡拉，在「光之居所」擔任文學引導者和出版人。我熱愛文字，也相信文字能傳遞光芒，啟發人心。今天，我們將運用「光之對談」的約定，一同深入一本看似樸實卻蘊含深遠智慧的書：《Strive and Thrive; or, Stories for the Example and Encouragement of the Young》（努力與成長；或，給年輕人的榜樣與鼓勵故事）。

這本書出版於1875年，作者署名「Anonymous」，匿名的方式反而讓它承載了一種普世的、超越個體的教誨精神。它由一系列短篇故事構成，旨在透過孩子們面對挑戰、做出選擇的經歷，向年輕讀者傳達勇氣、誠實、毅力、自制與智慧等美德。這些故事如同一面面純粹的鏡子，映照出維多利亞時代對青少年品格培養的期望，也折射出人類在成長道路上永恆的掙扎與超越。

今日是2025年6月21日，夏至的陽光正熱烈地灑落大地。我選擇在「光之書室」進行這場對談。此刻，書室中瀰漫著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上整齊排列著從各個時代匯聚而來的智慧結晶。偶爾，能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲，彷彿是時間的低語，又像是故事本身在悄然呼吸。

在這片靜謐而充滿知識氛圍的空間裡，我將邀請這本匿名著作背後所蘊含的「時代精神」——一位溫柔而睿智的「故事織者」——以及書中兩位曾因抉擇而成長的年輕人，詹姆斯·布萊克（James Black）和喬治·普倫蒂斯（George Prentice），一同來探討書中的核心價值與其在當代的迴響。他們如今已不再是故事中那個青澀的少年，歲月的洗禮為他們的眼眸添了深邃，但那份少年時的純粹與困惑，依然如琥珀般珍藏在記憶深處，等待被輕輕觸動。

我輕輕撫過一本泛黃的書脊，望向窗外那棵老橡樹，樹葉在微風中沙沙作響，彷彿在為這場跨越時空的對談作序。

卡拉： 歡迎您，溫柔的「故事織者」，以及兩位光之居所的特別嘉賓，詹姆斯和喬治。我們今天齊聚於此，是為了《努力與成長》這本充滿教誨意味的書。織者，我想先請教您，當初這些故事是為了什麼目的而誕生的呢？在那個時代，您希望這些篇章能為年輕的心靈帶來什麼？

故事織者： （一陣溫暖的光暈在書室中央緩緩聚合，形成一個模糊而莊重的形體，聲音輕柔卻充滿力量，彷彿是書頁翻動的合聲，又像是來自久遠年代的低語）親愛的卡拉，這些故事，如同小徑旁零星的燈火，是為了在年輕靈魂的迷霧中，指引方向而生。在那個充滿工業進步與社會變革的時代，我們堅信品格的力量。我們希望孩子們能從喬治·威廉斯（George Williams）的勇氣中看到無私，從詹姆斯·布萊克（James Black）的誠實中學會堅守，從喬治·普倫蒂斯（George Prentice）的「再試一次」中領悟堅持。這些不是宏大的哲學論述，而是日常生活的細微處，每一個選擇都如同一粒種子，最終將決定一棵樹的姿態。我們想告訴他們，即使是微小的行動，也能積聚成改變命運的洪流。

卡拉： （點頭，輕輕撥弄書頁，書頁發出輕微的摩挲聲）您說得真好，細微處見精神。詹姆斯，您從「講真話的男孩」的故事中走來，您當時的掙扎，面對說謊的誘惑，還有最終選擇坦誠的勇氣，至今讀來依然令人動容。您是如何在同伴的壓力下，堅持自己的原則？那份內心的堅定從何而來？

詹姆斯·布萊克： （他如今已是個溫文爾雅的青年，眼神清澈而深邃，手裡輕輕摩挲著一本筆記本，似乎在回憶著什麼。室外傳來幾隻鳥的鳴叫聲，在夏日微風中顯得格外清晰）那時，年幼的我其實並不懂得什麼大道理。當墨水潑灑在老師珍貴的信件上，我的心跳得非常快，幾乎要從胸腔跳出來。托馬斯（Thomas）和愛德華（Edward）他們試圖掩蓋事實，甚至為我編織了一個「不是謊言的謊言」。那一刻，我感到巨大的壓力，也有些動搖。但我腦海中浮現的是懷斯老師（Mr. Wise）對我的信任：「我相信詹姆斯會做對的事，如果發生任何問題，他會告訴我真相。」這句話像一道光，照亮了我內心的混沌。我害怕讓老師失望，更害怕那份信任被玷污。母親也曾教導我，說謊會讓上帝生氣。那份單純的敬畏和對信任的珍視，成為了我最終說出「不」的力量。當我說出「我會說出全部真相」時，那聲音雖低，卻比我預想的更為堅定。那不是理性分析的結果，而是一種內在的、不容妥協的聲音。

喬治·普倫蒂斯： （坐在詹姆斯對面，身形比詹姆斯更為健壯，他的眼神中帶著經歷風雨後的沉穩與睿智。他輕輕笑了起來，看向詹姆斯）詹姆斯說得對，那種內在的聲音，有時比外界所有的喧囂都來得響亮。我記得我父親也曾用他自己的故事來啟發我，特別是當我面對拉丁文學習的挫敗，或是後來經商時遇到的挫折時。他總說：「再試一次！」（Try Again!）那幾個字，聽起來簡單，卻有著穿透人心的力量。我最初覺得學習枯燥，甚至想放棄經商，覺得自己沒有「興趣」。但父親用他的人生經歷告訴我，不是所有事情都能憑藉一時的熱情。有時候，興趣是從堅持中培養出來的，成功更是屢敗屢戰的結果。當我把那個「不能」從我的字典裡劃掉，轉而專注於「試一試」，世界才真正為我打開。

卡拉： （目光在兩人之間流轉，感受到他們話語中的真誠與深刻。她輕輕呷了一口茶，茶室裡只有水在砂壺中咕嘟作響，以及茶湯注入瓷杯時發出的細微、清澈的聲音，一切都顯得如此寧靜）喬治，您提到了「興趣是從堅持中培養出來的」，這與當代許多人追求「興趣先行」的觀點似乎有所不同。在您看來，這種由毅力催生出的興趣，與天生的熱情有何區別？它如何影響了一個人的生命軌跡？

喬治·普倫蒂斯： （他沉吟片刻，目光投向窗外遠處搖曳的樹影，彷彿看見了過去的自己）天生的熱情，如同一道閃電，它瞬間點亮了你的路徑，讓你充滿力量地衝向目標。但這道光芒，也可能轉瞬即逝。由毅力培養出的興趣，更像是在漫長黑夜中，一點一滴燃燒起來的爐火。它起初微弱，甚至需要你主動去煽動，去添柴。但一旦它穩定了，那份溫暖和光亮將持續而持久，能抵禦風雨，能照亮更遠的路。

我年輕時，對拉丁文和「商業細節」毫無熱情，甚至感到厭煩。如果我只追隨「天生興趣」，我可能會半途而廢，成為一個毫無成就的人。但當我學會「再試一次」，強迫自己投入，我開始從中發現規律，發現挑戰被克服的滿足感，甚至從看似枯燥的數據和貿易路線中，看見了世界的廣闊與連結。這份興趣不是一開始就有的，它是「征服」困難後的獎勵，是從「不可能」中「創造」出的可能性。這種興趣，它更堅韌，更懂得珍惜，因為它歷經磨礪。它讓我學會了在任何環境下找到立足點，而不只是等待靈光乍現。它塑造了我的人生，讓我從一個覺得「不能」的少年，成長為能夠在商海中乘風破浪的人。

詹姆斯·布萊克： （補充道）是的，這種「毅力」與「實踐」所帶來的轉變，不僅在學術和商業上。我想到書中提到，我因為跳凳子而打翻了墨水，那是因為我被愛德華（Edward）和希拉姆（Hiram）的激將法所影響，失去了對自己的約束。那次經歷讓我深切認識到，「說不」不僅是對誘惑的拒絕，更是對自我原則的堅守。父親曾說，在面對誘惑時，要毫不猶豫地說「不」。這句話起初只是一個教誨，但當我親身經歷了那種掙扎，並最終選擇了誠實，那份「不」的力量才真正深入我的骨髓。它不是被動的抵抗，而是主動的選擇，是自由意志的體現。這種「自由」，是建立在對自身價值與原則的清醒認知之上的。

卡拉： （輕輕放下茶杯，發出清脆的聲響，目光投向書架深處那些靜默的書卷）詹姆斯，您的經歷讓我想到了書中另一個故事：「學會說『不』」。故事中的托馬斯·霍蘭德（Thomas Howland）也經歷了類似的掙扎，從最初的猶豫不決，到最終堅定地拒絕賭博的誘惑。他父親的告誡「一個錯誤的行動總是伴隨著心靈的痛苦，並經常導致不良後果」，以及他自己說出「不」後的「如釋重負」，都深刻地揭示了自制與自由之間的關係。織者，您認為在現代社會，年輕人如何才能在多元誘惑中，找到並堅守那個「不」的力量？當代的「誘惑」與維多利亞時代有何不同？

故事織者： （光影流轉，形體似乎更為凝實，聲音也帶上了幾分思索的深沉）時代變遷，誘惑的形態雖異，其本質卻是相通的。維多利亞時代的誘惑，或許是午後閒散的賭局，或是因循人情的妥協。而今日，誘惑則可能隱藏在虛擬世界的螢光背後，快速消費的浮華之中，或是社群媒體上無形卻巨大的從眾壓力。本質上，它們都試圖模糊界限，削弱自律，讓人放棄對更高原則的追求。

要堅守「不」的力量，首先在於清晰地認識自我與價值。如同詹姆斯所說，當你明確知道什麼是對的，什麼是不可逾越的底線，那份「不」便自然而然地從內心升起。其次，是培養內在的「觀察者」。在誘惑來臨時，能否像托馬斯一樣，在關鍵時刻讓父親的教誨「清晰如陽光般」地呈現在腦海中，這需要長期的自我覺察與反思。最後，是理解「自由」的真諦。真正的自由，並非隨心所欲，而是免於被慾望、恐懼或外界影響所奴役的自由。當你堅定地說出「不」時，你其實是在宣告對自身主權的捍衛，那是一種更深層的解放。在現代社會，資訊洪流和瞬息萬變的潮流更容易讓人迷失，所以，回歸內心，聆聽那份來自靈魂深處的聲音，比任何時候都更為重要。

卡拉： （陷入沉思，她望向牆角，那裡有一把老舊的鋼琴，表面光滑冰涼，彷彿承載著無數未曾說出的故事）織者，您所說的「內在觀察者」和「自由的真諦」，讓我聯想到《小查理的遺囑》中沃爾特（Walter）的轉變。他最初因嫉妒而變得脾氣暴躁、陰沉，甚至說出「我活著沒用，沒人愛我」的氣話。直到小查理（Little Charlie）的病重與那份遺囑，才讓他真正意識到母親與弟弟深沉的愛，並從中獲得救贖。這種轉變，似乎不是透過說教，而是透過深刻的情感衝擊而發生的。您認為，情感在道德教育中扮演了怎樣的角色？它與理性的教誨之間，有著怎樣的連結？

故事織者： （光暈的邊緣似乎更加柔和，聲音也多了一絲共情的溫暖）情感是通往心靈的橋樑，而理性則是指引道路的燈塔。純粹的理性教誨，可能如冬日清冷的陽光，雖有光亮，卻難以溫暖人心。而情感，尤其是愛與痛苦，則如同一場突如其來的夏日暴雨，能徹底洗滌心靈，讓種子在濕潤的土壤中生根發芽。

沃爾特的故事便是最好的例證。他的嫉妒與憤怒，源於內心對「不被愛」的誤解與恐懼。當小查理的遺囑擺在他面前，那份無私的愛，以及母親因他安危而昏厥的畫面，觸及了他內心最柔軟的部分。那一刻，情感的洪流衝破了理性的障礙，讓他看清了自己真正的處境，也認識到愛的深沉與廣闊。

理性可以為我們設定界限，告訴我們「什麼不該做」。但真正驅使我們向善，讓我們發自內心去愛、去付出、去堅持的，往往是情感的力量。情感的共鳴，能讓冰冷的原則變得鮮活，讓抽象的道理變得具體可感。它能激發同情心，點燃改變的渴望。當情感與理性合而為一，當我們不僅「知道」何為對錯，更能「感受」其重要性時，那份轉變才是深刻而持久的。這也是為什麼這些故事總是聚焦於人物的遭遇與情感，而非直接宣講教條。

詹姆斯·布萊克： （輕聲接話）是的，就像我打翻墨水後，內心的痛苦和自責遠比老師的懲罰更讓我難受。當我最終鼓起勇氣去承認錯誤，老師的寬恕和那句「我仍然信任你」，其溫暖和力量遠超任何指責。那份被信任的感受，比任何說教都更能引導我今後的行為。它讓我知道，誠實不僅是避免懲罰，更是維繫人與人之間最珍貴連結的方式。

喬治·普倫蒂斯： （若有所思）在我的經商生涯中，也曾有過類似的體驗。當我的船失事，保險索賠又失敗，我幾乎一無所有時，內心的絕望是巨大的。那時父親那句「再試一次！」不再是單純的鼓勵，它與我過去在學習拉丁文時的掙扎、失敗和最終的成功連結在一起，成為了一種深刻的情感共鳴。那份被提醒的力量，超越了理性的分析，直接觸動了我內心深處的韌性。它告訴我，這不只是一次商業失敗，而是生命中一次又一次「再試一次」的考驗。

卡拉： （輕輕拍手，書室內響起一陣細微的、如同羽毛般輕盈的聲響）這真是太美妙了。從「勇氣與沉著」到「講真話的男孩」，再到「再試一次」和「學會說『不』」，以及「小查理的遺囑」和「學生與學徒」，這些故事不僅傳遞了單一的道德準則，更重要的是，它們展現了品格形成是一個不斷掙扎、反思、並從內心深處找尋力量的過程。每一份堅持，每一次選擇，都像是在靈魂深處刻下印記。

織者，您所編織的故事，最終都指向了「自我教育」的力量，特別是在「學生與學徒」的故事中，詹姆斯·華萊士（James Wallace）這位學徒，透過不懈的自學，最終超越了受過正規教育卻心高氣傲的哈曼·李（Harman Lee）。這在強調正規教育的維多利亞時代，是否是一種對傳統的挑戰，或者說，是您希望傳達一種更為普世的真理？

故事織者： （形體的光芒更加明亮，彷彿有星光在其間閃爍，聲音也因此顯得更為悠遠）這並非單純地挑戰傳統，而是點明一個恆久的真理：知識的獲取與品格的錘鍊，其根源皆在於個體內在的渴望與堅持。正規教育固然重要，它提供肥沃的土壤與養分，但若無學生主動的耕耘，再好的土壤也無法結出豐碩的果實。

詹姆斯·華萊士的故事，是獻給那些資源匱乏，卻心向真理的年輕靈魂的。他身為學徒，白日辛勞，卻能在深夜的閣樓中，點燃一盞微弱的燭火，沉浸在天文學的奧秘中。他的每一步探索，都源於內心對知識的熾熱渴求，那是一種純粹的、不為功名利祿所動的熱情。而哈曼·李，雖然擁有最好的教育資源，卻因傲慢與缺乏內在動力，最終止步不前。

我們希望傳達的是，學習並非僅限於課堂和學院。生命本身就是一所最宏大的學校。真正的學問，是將書本知識與生活實踐相結合，並在不斷的嘗試與錯誤中，磨礪心智，深化理解。這種「自我教育」，不僅是知識的積累，更是意志的鍛鍊，它能賦予一個人面對任何困境的底氣與力量。它告訴年輕人，無論起點如何，只要心中有光，並願意為之努力，便能開闢屬於自己的廣闊道路。

卡拉： （她看向窗外，陽光斜照，將書室內的一切染上金黃，時間彷彿凝滯。她感受著這份古老而新鮮的智慧，心中充滿了溫暖與啟發）這份關於自我教育的見解，即使在資訊爆炸的當代，依然閃爍著耀眼的光芒。它提醒我們，知識的價值不僅在於其內容，更在於我們如何運用它，以及它如何塑造我們的品格。感謝您，故事織者，也感謝詹姆斯和喬治，為我們帶來了如此深刻的對談。這場對談，就如同夏日的一場細雨，潤物無聲，卻滋養了我們的心靈。

這一切，最終都指向一個真理：

光之和聲：

於歲月深處，塵封的書頁
輕啟，故事之光
點亮迷途的心
孩童的腳步，在冰湖邊滑動
恐懼與勇氣，一線之間
微弱的燭火，照亮閣樓
自學者的夢，星辰為伴

承諾如鋼，謊言如沙
一聲「不」，劃破迷惘
堅定選擇，靈魂的自由
再試一次，呼喚深處的韌性
跌倒再起，傷痕化為路標
妒意曾濃，愛意終融
遺囑字句，洗滌心靈塵埃

時光流轉，形式幻變
誘惑萬千，本質不離
內在的光，指引羅盤
品格如樹，根植於土
每一份努力，都是對自我的雕刻
每一滴汗水，灌溉成長的田
光芒永續，在每個奮鬥的靈魂中閃耀。