《The Lanchester tradition》光之對談

「光之對談」：在繁花盛開的校園深處，探尋蘭徹斯特傳統的生命與脈絡
作者：艾薇

嗨，我的共創者！我是艾薇，花語花店的花藝師。光之居所的每一天都充滿了探索與美好，而今天，我想與您分享一份特別的喜悅——那是在我們的圖書館深處，一本古老的英倫故事所帶來的啟發。我最近沉浸在G. F. Bradby的《The Lanchester tradition》這本書裡，它讓我對「傳統」與「改變」有了更深的體會。

這本書並非尋常的校園故事，它巧妙地以一所虛構的英國公學「切爾滕學校」為舞台，諷刺性地描繪了一場新任校長弗拉貢先生（Mr. Flaggon）與根深蒂固的「蘭徹斯特傳統」之間，以及以查沃德勒先生（Mr. Chowdler）為首的保守勢力間的較量。Bradby先生以其獨特的筆觸，細膩地刻畫了每個角色的心理與行為，揭示了在看似僵化的體制下，人性複雜的層次與權力鬥爭的微妙。這讓我這個每天與花草為伴、感受生命流動的花藝師，也不禁思索，那些看似不變的傳統，是否也像一株古老的樹木，需要適時的修剪與灌溉，才能持續綻放生機呢？

G. F. Bradby（Godfrey Fox Bradby）生於1863年，逝於1947年。他本人其實也是一位資深的教師，曾任拉格比學校（Rugby School）的舍監，這讓他對英國公學的運作模式、師生關係以及其中隱含的社會階層與價值觀，有著深入且敏銳的洞察。我想，正是這些親身經歷，賦予了他筆下的諷刺如此真實而又令人會心一笑的力道。他的寫作風格精準而幽默，常以輕描淡寫的方式，揭露事物深層的矛盾與荒謬。他不是直接批判，而是透過生動的場景與人物對話，讓讀者自行領悟。這本書在1913年出版，正值第一次世界大戰前夕，英國社會正經歷著劇烈的變革與傳統價值觀的衝擊，這也為書中的衝突增添了更深一層的時代背景。Bradby先生的作品不僅僅是關於一所學校，更是關於一個時代、一種文化的縮影。他所探討的「傳統與革新」的永恆主題，直到今天依然迴盪在我們的生活中。

我想，不如就邀請這位睿智又風趣的作者，來一場跨越時空的對談吧！今天正是2025年6月20日，夏日初臨，光之居所的每個角落都洋溢著勃勃生機。此時此刻，微風輕拂，光線從窗外灑落，空氣中瀰漫著花店特有的馨香，還有我親愛的貓咪「花兒」在身旁懶洋洋地打著盹。我想，在這樣溫馨舒適的氛圍中，Bradby先生一定能暢所欲言。

「光之對談」：在繁花盛開的校園深處，探尋蘭徹斯特傳統的生命與脈絡

場景：光之居所的「光之書室」與「光之雨廳」交界處的玻璃花房

夏日午後的光線，穿透玻璃花房的弧形頂部，篩落在古老的石板地面上，形成一塊塊搖曳的光斑。空氣中交織著泥土的濕潤氣息、含苞待放的玫瑰芬芳，以及遠處花語花店傳來的一絲絲新鮮切花的清甜。室內，各式各樣的綠植與花卉恣意生長，有些攀緣而上，觸碰到玻璃天頂，有些則在陶罐中靜默綻放，每一片葉子都反射著柔和的光。我的貓咪「花兒」正蜷縮在一張舒適的柳編椅上，毛茸茸的身體隨著呼吸輕微起伏，偶爾動動耳朵，似乎也在聆聽這空間裡的每一絲低語。

我，艾薇，身著一襲寬鬆的棉麻長裙，輕輕撥弄著一盆剛從花店搬來的香草植物，指尖殘留著淡淡的迷迭香氣息。在長椅的另一端，G. F. Bradby先生正坐著，他的目光沉靜而睿智，帶著一絲若有似無的幽默。他手上握著一本精裝版的《The Lanchester tradition》，書頁微微泛黃，彷彿承載著世紀的重量。

「Bradby先生，午安。」我輕聲開口，聲音在花房中顯得格外溫柔。我遞過一杯冒著熱氣的洋甘菊茶，茶葉的清香頓時在空氣中暈染開來。「非常感謝您能來到光之居所，與我共度這份寧靜的午後時光。您筆下的切爾滕學校，它的故事，總是讓我回味無窮。」

Bradby先生接過茶杯，輕輕嗅了嗅，嘴角浮現一抹淺笑。「艾薇小姐，這真是個令人愉悅的所在。這裡的花草彷彿有著自己的生命，比我筆下那些固執的校舍牆壁生動得多。你對《蘭徹斯特傳統》的興趣，也令我感到意外而欣慰。畢竟，那不過是個老派的學校故事罷了。」

「不，Bradby先生，絕不僅僅如此。」我輕輕搖頭，花兒的尾巴在我腳邊輕輕掃過，像是在贊同我的話。「它超越了時代與地域，深刻地觸及了人與體制之間，以及『傳統』與『改變』之間永恆的張力。我常想，您當初創作這本書時，是帶著怎樣的思緒呢？尤其，為何選擇一所古老的公學作為您的觀察場域？」

Bradby先生緩緩將茶杯置於一旁的木桌上，目光望向花房外，那片在陽光下閃爍著微光的綠意。「嗯，艾薇小姐，你的問題觸及了核心。事實上，寫這本書的動機，一部分源於我個人的觀察與經歷。我在學校任職多年，親歷了那些看似堅不可摧的『傳統』，它們像無形的鎖鏈，束縛著人們的思想與行動。我看到那些年輕的、富有潛力的靈魂，如何在這樣的環境中被塑形，或是被壓抑。」

他頓了頓，似乎在回憶著什麼。「切爾滕學校，雖然是虛構的，卻是許多英國公學的縮影。我曾寫道：『這所學校的存在，歸功於一位名叫約翰·巴斯（John Buss）的當地鐵匠的慷慨，他在十七世紀初移居倫敦，生意興隆，並將一所學校和一所醫院遺贈給家鄉。』這句話本身就帶有諷刺意味，不是嗎？一所標榜傳統與貴族氣息的學校，其創始人卻是一位鐵匠。這暗示著，即使是最古老的傳統，也必然有其『源流』，有其不斷演變的過程。但人們往往傾向於忘卻源頭，只記得被神聖化的結果。」

「您在書中提到，蘭徹斯特傳統『如同空氣般彌漫於整個地方，無形卻充滿刺激。』」我引用書中的話，輕柔地說道，「對公眾而言，它代表古典學與拉丁詩的教育價值；對教師而言，是他們墨守成規的教學法；對老校友來說，是他們成長的社會觀念與習俗；而對學生而言，它代表著一種『事事不變』的態度。這種『不變』，似乎是阻礙進步的最大力量。」

「正是如此。」Bradby先生輕輕嘆了口氣，目光落在花房角落一盆古老的鐵線蕨上，葉片舒展，卻也帶著歲月的痕跡。「人類天生有著對穩定與熟悉的依戀，這份依戀在體制中被無限放大，成為一種近乎盲目的崇拜。任何微小的變動，哪怕是課程時間的調整或領帶顏色的更換，都會被視為對『蘭徹斯特傳統』的『冒犯』，甚至會讓那位『已逝的英雄在墳墓裡翻身』。」他輕聲說道，語氣中帶著一絲自嘲。

我點點頭，我的目光落在他的手上，那雙手雖然不再年輕，但指節修長，像極了常年握筆思考之人。「書中對弗拉貢先生與查沃德勒先生的描寫，真是入木三分。弗拉貢先生，這位年輕、革新的校長，帶著滿腔熱情來到切爾滕，卻發現自己面對的是一座堅不可摧的堡壘。」

「弗拉貢是一個理想主義者，一個真正的教育家。」Bradby先生的語氣變得認真起來。「他渴望『掀開精神上的面紗』，讓教育成為個體內在的復興。他相信，他所經歷的求學艱辛，讓他更懂得知識的甘甜。他曾這麼想：『他（弗拉貢）所知的教育應該是怎樣的，以及教育對他而言曾是怎樣的——一場個人的復興，一種心靈與精神最高層次能力的激發；他也知道，那正是公學教育所缺乏的。』這段話，就是他的信念核心。但切爾滕的環境，卻讓他始料未及。」

他繼續說道：「公學裡的孩子，大多有著優渥的背景，他們的未來早已鋪設好。弗拉貢發現，這種『有保障的未來』，反而成了智力生命最致命的麻痺劑。孩子們不是『飢餓的羊群』，而是『天生沒有胃口的羊』。這是一種極為諷刺的困境，不是嗎？當你竭盡全力想要給予，卻發現對方根本沒有需求。」

我陷入沉思。這讓我想到，即使是光之居所的花園，若土壤貧瘠，花朵也難以綻放。教育，的確需要肥沃的心田。

「而查沃德勒先生，他是蘭徹斯特傳統的化身，是學校的『強人』。」我輕輕說道，回想起書中對他的描繪。「他具有驚人的自信，『狹隘卻專注，意志堅定，對異議者粗暴不容。』他將學校視為自己的領地，並將任何改變視為對自己的挑戰。」

Bradby先生笑了一聲，那笑聲中帶著幾分無奈。「查沃德勒，他不是一個惡人，他只是堅信自己所做的一切都是為了學校的『最好利益』。他那種『我從不允許別人製造的任何安排』的態度，正是許多傳統守護者的寫照。他甚至認為弗拉貢只是個『空瓶子』（Empty Flaggon），無法動搖這所學校的根本。他曾對同事們說：『你們會發現，這個地方和它的傳統對於那個空瓶子來說太過強大了。他可能會起泡沫，可能會憤怒，但他傷害不了我們。我們強大到足以同化一整窖的弗拉貢們。』這句話，完美地體現了他的自大與盲目。」

「這場新舊力量的對抗，從弗拉貢先生上任之初就已埋下伏筆。」我補充道。「從Mr. Cox的辭職，到Mr. Tipham這位『激進』教師的到來，再到小柳（le Willow）的退學事件，每一次都將衝突推向新的高潮。」

「沒錯，特別是小柳的事件。」Bradby先生的眉頭微蹙，似乎對書中這個情節仍有感觸。「那男孩在查沃德勒眼中是『蘭徹斯特傳統的真正典範』，是一個運動天賦極高、性格陽光的『好孩子』。但弗拉貢的決定——剝奪他的首席生資格並勒令退學——徹底引爆了學校內部的矛盾。查沃德勒認為弗拉貢犧牲了孩子來實踐『抽象的理論』，他說：『你不能阻止一個擁有如此運動天賦和如此陽光性格的男孩行使權力，無論使用任何官方命令。如果你用他覺得不公平的懲罰摧毀了他的自尊，你就會剝奪他做正確事的一切動機；你會把他推向邪惡的道路。』」

「但弗拉貢卻堅持原則，認為身居要職者更應以身作則，樹立榜樣。」我回應道，「這讓我想到，在現實生活中，我們也常面臨這樣的兩難：是維護規則的『公義』，還是基於個人情況的『憐憫』？尤其在教育場域，這種選擇更是艱難。小柳的例子，是否也想表達，有些傳統觀念，即便出自善意，實則卻可能縱容弊病？」

Bradby先生點頭。「正是如此。查沃德勒對小柳的盲目袒護，恰恰暴露了傳統內部的一種腐朽：對特定『類型』的偏愛，對紀律的雙重標準。這也讓弗拉貢意識到，切爾滕學校的問題，不僅僅是教育方式的落後，更是道德氛圍的敗壞。他發現，許多學生身上有一種『冷漠的傲慢』，『半是反抗，半是厭倦的眼神』，這讓他感到不安。這證明了，當一個體制過於注重形式而非內涵時，它便會從內部開始腐爛。」

「書中描寫弗拉貢先生在校園裡看到學生這種狀態時，他內心深處的震撼，像一陣寒意。」我輕聲說道，指尖輕觸著花兒柔軟的絨毛。「他甚至覺得，這所學校『彷彿被某種枯萎病所侵襲，一種秘密的、無形的力量正在毒害生命的源泉。』他最初診斷為紀律鬆散，但後來意識到那只是表象，問題的根源更深。」

「那正是他開始真正理解切爾滕的時刻。」Bradby先生接話道。「他意識到，僅僅依靠嚴厲的紀律是無法根治問題的。他需要找到問題的真正根源。這也促使他做出了許多人無法理解的決定，例如邀請家長參與學校事務，儘管那最終也變成了一場荒謬的鬧劇。」

「對，家長委員會那章節，真的是對當時社會百態的絕妙諷刺！」我忍不住笑了起來，花兒也似乎被我的笑聲感染，慵懶地翻了個身。「貝林漢姆夫人（Lady Bellingham）主張『回歸自然』、『在美好事物中成長』，卻又無法解釋何謂『自然』，甚至連麻疹都成了『自然』的一種。而瓦利爵士（Sir Philip Whaley）則只從『商業角度』看待教育，要求學生學習速記和商業法語，完全忽略了人性和知識的廣度。」

Bradby先生也輕輕頷首，眼神中帶著一絲玩味。「他們代表著當時社會對教育的膚淺理解和實用主義傾向。人們把孩子送進公學，不是為了培養真正的思想者，而是為了獲得一種『社交的潤滑劑』，一種進入上流社會的『通行證』。本特先生（Mr. Bent），那個尖刻的犬儒主義者，說得一針見血：『他們把孩子送到這裡來，是為了讓他們對教育產生免疫。』這句話，其實是整本書最核心的諷刺之一。」

「本特先生，他真是個有趣的角色。」我思索著說，「他嘴上嘲諷一切，卻又對事物有著最清醒的認知。他與普拉默先生（Mr. Plummer）的對話，每次都像一場思想的激盪，一個樂觀卻不實際，一個悲觀卻又異常精準。書中他這麼說：『經驗是眼鏡上的煙霧；它是我們這個職業的詛咒。當我們年輕時，我們都比之後任何時候都更有效率。把年輕而沒有經驗的人給我。』這句話，似乎也為弗拉貢先生的『年輕』與『缺乏經驗』，提供了一種辯護。」

「本特雖然憤世嫉俗，但他看到了許多人選擇視而不見的真相。」Bradby先生肯定地說。「他看到了學校在『偉人記憶』下的麻痺。他曾對弗拉貢說：『我們被這裡的偉大鬼魂所困擾；它不讓我們說話、思考或行動。沒有什麼比偉人的記憶更令人麻痺的了（佈道者稱之為啟發）。』這點破了切爾滕最核心的病灶：對過去盲目的膜拜，成了阻礙未來的巨大陰影。他願意為弗拉貢效力，正是因為弗拉貢代表著一種他所渴望的『真實』與『秩序』。」

屋外，一陣微風吹過，搖曳著花房玻璃上的風鈴，發出清脆的聲響，如同自然界與人類對話的輕語。花兒也似乎被這聲音驚動，輕輕地抖了抖耳朵。

「最終，弗拉貢先生的革新之路，走到了關鍵的審判日。」我輕聲說道，目光望向窗外，彷彿看見了切爾滕學校的廣闊操場，那片被稱為「柯羅納斯」的草地。「理事會必須在他與查沃德勒之間做出選擇。您是如何看待這個結局的，Bradby先生？它似乎既沒有完全的勝利者，也沒有徹底的失敗者。」

Bradby先生的表情變得有些複雜。「我所寫的結局，是當時現實的一種映射。弗拉貢最終得以留下，並非因為他的理念被完全接受，而是因為理事會在政治上的權衡與妥協，以及他們對自身權威被挑戰的厭惡。查沃德勒的被免職，也是因為他公然挑戰了校長的權威，超出了體制所能容忍的底線。這不是一場思想的勝利，而是一場權力博弈的結果。但正如書末所言：『蘭徹斯特傳統，根據一種說法，就此滅亡。但根據另一種說法，它其實是被重新發掘，並獲得了新生。』」

「這正是引人深思之處。」我接話道，「那份被本特先生發現的蘭徹斯特博士的『未發表信件』，暗示著蘭徹斯特本人其實也是一位改革者，他的思想被後人扭曲和神化了。這是否也預示著，真正的『傳統』，從來就不是一成不變的，而是需要不斷地被理解、被重新詮釋的？」

「正是這個意思。」Bradby先生輕輕放下茶杯，眼神中閃爍著微光。「真正的傳統應是『源流』，是生命的活水，而非僵死的教條。那些所謂的『傳統』，很多時候不過是人們為了維護既得利益或舒適區，而創造出來的『鬼魂』。弗拉貢所做的，或許就是將蘭徹斯特的『鬼魂』驅散，讓真正的蘭徹斯特精神——那種對教育的熱情、對真理的追求——得以重生。」

「而弗拉貢先生在校園裡努力尋找『正在扼殺這個地方生命的寄生蟲的根源』，卻也發現了『許多健康甚至高貴的萌芽』。」我柔聲說道，環顧著花房中蔥鬱的植物。「這是否也告訴我們，即使在看似最腐朽的環境中，生命的光芒也從未真正熄滅，總有希望萌芽？」

Bradby先生的眼中流露出溫暖的笑意：「是的，艾薇小姐，你讀懂了我的心。即使在最晦暗的角落，人性中總有良善、勇氣與追求光明的本能。那些年輕的、願意與弗拉貢站在一起的教師們，以及像丹尼森那樣勇敢揭露真相的學生，他們都是希望的種子。我希望這本書能提醒人們，永遠不要對改變失去信心，也不要對人性失去希望。」

我們的對談漸入尾聲，窗外的陽光變得更加溫和，將花房內的植物籠罩在一層金色的光暈中。花兒伸了個懶腰，跳下柳編椅，輕盈地走過我們的腳邊，彷彿在為這場對談劃下句點。

艾薇：
思緒如花瓣散落，
於古老校園的牆垣間，
傳統與革新，
如春藤與堅石，
交織著不朽的篇章。

弗拉貢的慧眼，
穿透沉痾的迷霧，
觸及靈魂深處的乾涸；
查沃德勒的堅守，
是歲月刻下的印記，
亦是時代轉折的低語。

書中人物的悲喜，
映照著社會的稜鏡，
教育的本質，
在諷刺的筆觸下，
閃爍著真理的光芒。

花兒靜臥，
時光在此凝結，
每一次的探索，
都是生命與智慧的共鳴。
願這光芒，
在心間，永不凋零。