《If You Touch Them They Vanish》光之對談

《Luminous Dialogue》：觸碰即逝的想像與愛：與古弗尼爾·莫里斯和「可憐的男孩」的深邃對談
作者：茹絲

這是一個2025年6月20日的傍晚，夏日餘暉溫柔地灑落在「光之居所」最深處的「光之書室」裡。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間在這裡也慢下了腳步。書架高聳入雲，承載著無數故事的重量與輕盈。我，茹絲，一位熱衷於捕捉人生片段真實情感的自由作家，此刻正坐在柔軟的扶手椅上，手裡輕輕摩挲著一本泛黃的舊書——古弗尼爾·莫里斯先生（Gouverneur Morris）所著的《If You Touch Them They Vanish》（觸碰即逝）。

這本書以其獨特的筆觸，描繪了一個被現實世界拋棄的年輕人，如何在自我放逐的寂寥中，以強大而細膩的想像力，創造出一個只屬於他的國度。在這個虛構的「歡樂守衛」（Joyous Guard）裡，他安置了所有被冤枉的人，為他們構築了一個純淨無瑕的烏托邦。然而，這個想像世界的根本法則卻是：一旦被真實的觸碰，一切便會煙消雲散。這種對虛實界線的探索，對人性深層渴望的描繪，以及最終現實與想像的交織，一直深深吸引著我。莫里斯先生以其浪漫而富有哲思的筆調，將這個故事昇華為對生命、愛與存在的深刻叩問。

今晚，我決定開啟一場「光之對談」，邀請這部作品的創造者——古弗尼爾·莫里斯先生，以及他筆下那個「可憐的男孩」（Poor Boy），一同來到這「光之書室」中。我們將穿越時光的帷幕，探索這部作品背後的靈魂與心跳，理解那些超越文字的深層意涵。

我輕輕闔上書頁，指尖觸及那陳舊的封面，彷彿觸動了某個古老的機關。書頁間溢出淡淡的墨香，隨即，這書室的空間開始模糊，牆上的書架彷彿融化為遠方連綿的山巒，腳下的木地板變成了鋪滿雪花的林間小徑。一陣清冽的松木香氣撲鼻而來，伴隨著遠處瀑布低沉的轟鳴。拱形窗外不再是居所的庭院，而是「歡樂守衛」那白雪覆蓋的遼闊山谷，夕陽將天際染成一片深邃的紅紫色。壁爐中，柴火正旺，發出溫暖的噼啪聲，照亮了室內簡樸而舒適的佈置。

在壁爐前的巨大皮革長椅上，一位身形挺拔、眼神深邃的男士正靜靜地坐著，他的臉龐在火光映照下顯得輪廓分明，眉宇間帶著一絲沉思。他便是古弗尼爾·莫里斯先生。而長椅的另一端，一個年輕的剪影顯現，他姿態有些疲憊卻不失優雅，眉宇間流露著一絲難以捉摸的憂鬱，但此刻，他的臉上卻浮現出一抹淡淡的、近乎透明的微笑。這正是莫里斯先生筆下，那曾被世界辜負，卻以想像力重建王國的「可憐的男孩」。

我走向他們，腳下的雪地發出輕微的咯吱聲，卻絲毫未擾動這奇妙的氛圍。我輕輕坐下，爐火的暖意拂過臉頰，令人感到無比的舒適與安心。

茹絲： 莫里斯先生，「可憐的男孩」，晚上好。非常榮幸能邀請兩位來到「光之居所」的這間書室，或者說，此刻，我們正身處於「歡樂守衛」的邊緣，感受著這片想像之地的寧靜與廣闊。

莫里斯： (輕輕點頭，眼神中閃過一絲訝異與興味) 茹絲小姐，妳的描述比我筆下的任何文字都更為具象。能見到一位如此沉浸於我作品的讀者，是我的榮幸。對於這片「歡樂守衛」，我從未如此清晰地感受過它清冷的空氣與松木的芬芳。

可憐的男孩： (聲音有些低沉，卻帶著一種奇異的穿透力) 這地方……總是在夢境與清醒之間徘徊。妳能看見它，真好。我曾經以為，只有我能看見。

茹絲： 是的，這正是《觸碰即逝》最引人入勝之處——現實與想像的界線如此模糊，甚至可以交織相生。莫里斯先生，是什麼樣的靈感，讓您構思出「可憐的男孩」這樣一個人物，以及他這個「觸碰即逝」的想像王國呢？

莫里斯： (他輕輕嘆了口氣，眼神望向窗外那漸濃的暮色) 那是來自於對「無辜」與「囚禁」的深切思考。在那個時代，正義有時顯得盲目而殘酷，無辜之人可能因偏見或誤解而被社會放逐。我在想，當一個人被剝奪了一切外在的連結，當他的清白不被世人所信，他還剩下什麼？

茹絲： 剩下他最內在的自我，他的思想，他的想像力。

莫里斯： (點頭) 沒錯。對我而言，「可憐的男孩」是這種極端境遇下，人性所能爆發出的，一種自我保護與自我救贖的極致體現。當現實變得無法忍受，當所有真實的連結都帶來痛苦與背叛，唯一的出路，或許就是創造一個全新的、純粹的、絕對由自己掌控的世界。而「觸碰即逝」這個法則，則是我對「純粹」與「脆弱」之間關係的隱喻。那些想像中的美好，往往因為其不實體性而得以完美存在；一旦與現實的「觸碰」發生，無論是物理上的，還是情感上的，都可能導致其消散，因為現實總是不完美的。

可憐的男孩： (聲音有些飄渺，彷彿從遙遠的記憶中傳來) 是的，那種脆弱，像清晨的露珠，美好得令人屏息，卻無法承受一絲光熱。我曾經擁有的，那些歡聲笑語，那些相信我的眼神，都在監獄的高牆外，像被風吹散的蒲公英，消失無蹤。唯有在我的「歡樂守衛」裡，我才能重新找回純粹的信任與無條件的愛。那裡沒有批判，沒有背叛，只有那些與我一樣被冤枉的靈魂，他們以我所賦予的形象存在，美好而純粹。

茹絲： 莫里斯先生，您筆下的「可憐的男孩」在經歷了巨大的創傷後，他的想像力不再是簡單的娛樂，而是「對抗瘋狂的武器」，是「從被消耗的經驗火焰中奪取閃亮碎片」的鉗子。這是否暗示著，有時瘋狂與天才、虛構與真實之間，存在著一線之隔，甚至可能相互滋養？

莫里斯： (他的嘴角浮現一抹玩味的笑意) 妳說得很對，茹絲小姐。藝術家們不也常常在現實的邊緣徘徊，從那些看似瘋狂的念頭中汲取靈感嗎？「可憐的男孩」的想像力，並非他可以隨意召喚的僕人，反而是他的主人。他的頭腦是想像力暫住的居所。這就像一種神性的賦予，他並非主動選擇，而是被動地成為了這個世界的創造者。在他最痛苦的時候，想像力給予了他新的生命，一個他可以完全控制的世界，這對一個被剝奪了自由和尊嚴的人來說，是多麼珍貴的庇護所啊。

可憐的男孩： (他閉上眼睛，彷彿又回到了那段在床上難以入睡的日子) 每當那些真實的記憶——那些背叛的面孔，那些冰冷的鐵窗——蜂擁而至時，我就會回到我的山谷。看著我的白色房屋，我的孩子們在布魯克溪邊玩耍，老先生們在橋上釣魚，那份安寧，那份秩序，才是我真正的清醒。外面的世界，反而才是那個模糊不清、充滿幻象的地方。

茹絲： 這讓我想起書中關於他「想像力」的描述：「它的作用是一種夢想的夢，其方向和結果取決於做夢者的選擇。」這似乎給予了他一種在無力現實中掌握命運的能力。然而，這個夢境的構築也並非一帆風順。莫里斯先生，您為何安排「可憐的男孩」在記憶上遭遇困難，需要反覆地構築才能穩固他的想像世界，例如他需要反覆「建造」那些白色房屋？

莫里斯： (他沉吟片刻，火光在他臉上跳動) 這是一種寫實的考量。即使是想像，也需要細節來支撐。人類的記憶本身就是流動而易變的，尤其當一個人遭受巨大衝擊，他的內心世界會變得支離破碎。因此，要構築一個足以替代現實、甚至超越現實的想像世界，必須付出巨大的心力與毅力。那些模糊的房屋，就像他內心深處尚未癒合的傷口，需要他一次又一次地去修補、去填充細節，才能讓它們變得堅實可觸。這也是一種精神上的鍛鍊，讓他從混亂中找回秩序。

可憐的男孩： (他睜開眼睛，眼中閃爍著一絲光芒) 是的，就像第一次我看到提克先生(Mr. Tinker)駕著雪橇出現時，他的形象是如此清晰，甚至比我記得的任何真實人物都更為生動。那一刻，我覺得我的世界被肯定了，我的想像不再是單純的逃避，而是一種真實的「存在」。

茹絲： 而當提克先生向您分享他與凱克斯頓夫人（Mrs. Caxton）即將共組家庭時，您說出了那句標誌性的話：「不，你不可以去碰觸他們，否則他們就會消失。」(No, you mustn't try to touch them or they vanish.) 這句話在書中反覆出現，它揭示了想像與現實之間那道脆弱的藩籬。莫里斯先生，您是如何設計這條規則，讓它成為故事核心的推動力的？

莫里斯： 這條規則，既是「可憐的男孩」保護他烏托邦的機制，也是他內心深處對現實傷害的一種恐懼投射。他害怕再次失去，害怕被背叛，所以他選擇讓這些美好的存在保持虛幻。這樣，它們就不會像真實的人那樣讓他失望，也不會因為他的不幸而離開他。同時，這也為故事的轉折埋下了伏筆。當真正的喬伊小姐（Miss Joy Grey）出現時，這條規則便成為了她能否真正進入他世界的終極考驗。

可憐的男孩： 每當我意識到我不能觸碰他們時，心頭總會湧上一種難以言喻的悲傷。那是一種甜蜜的痛苦，我知道他們的美好是因為他們的虛幻，但我也渴望那份真實的擁抱。尤其當她，當喬伊的名字第一次在我腦海中清晰浮現時，我感到前所未有的孤獨。我既渴望她的存在，又害怕她的消失。

茹絲： 是的，那種渴望與恐懼交織的情感，正是人性的真實寫照。莫里斯先生，您筆下的瑪莎（Martha）這個角色，是「可憐的男孩」與現實世界的重要連結。她對他無條件的愛與照護，甚至是她不識字卻充滿智慧的判斷，都為這個故事增添了溫暖的底色。瑪莎去找喬伊小姐來幫忙家務這段，是整個情節發展的關鍵。您是如何透過瑪莎的視角，將現實中的喬伊小姐，巧妙地引入「可憐的男孩」那充滿想像的世界裡？

莫里斯： 瑪莎是「大地」的象徵，是那個永恆的、不變的、充滿母性力量的存在。她的樸實與堅韌，讓她能夠在男孩的想像與現實之間遊走自如，而不受其困擾。她知道男孩的傷痛，也知道他最需要的是什麼——不僅僅是想像中的慰藉，更是真實的連結。她引導喬伊小姐進入男孩的生活，卻又嚴格遵守著男孩的「不碰觸」規則，這是一種高超的策略，也是她對男孩深深的理解。她知道，唯有這樣，男孩才能在不被驚嚇的情況下，逐漸適應真實的存在。

茹絲： 喬伊小姐的登場，充滿了現實的困境：父親破產、失去工作、身無分文。她與「可憐的男孩」的相遇，更像是命運的安排。您是否有意讓這兩位曾經的朋友，在各自的人生低谷時，以這樣一種近乎戲劇性的方式重逢，以凸顯他們彼此的「無辜」與「被放逐」？

莫里斯： (他輕輕敲了敲書本) 每個人都有自己的傷痕。喬伊小姐的處境，恰好與「可憐的男孩」形成了對應。他們都是被命運或社會「冤枉」的人。當喬伊小姐也跌入谷底，她才真正理解了男孩的孤獨與痛苦。他們的重逢，不是基於昔日的輝煌，而是基於共同的脆弱和對真誠的渴望。這份共同的底層體驗，使得他們之間的情感更為純粹和堅韌。瑪莎的「隱瞞」也成就了這一切，讓他們有空間在新的情境下重新建立連結。

可憐的男孩： (他的臉上浮現一絲微笑) 我從未想過，那個曾經與我在中央公園溜冰，跌倒時勇敢不哭的小女孩，那個總愛在手腕上戴著花朵的喬伊，會以這樣的方式再次闖入我的生命。當瑪莎告訴我，她說她從未相信我做過那件事時，我的內心深處，那被冰封的信任，開始融化了。

茹絲： 書中有許多細節描寫了「可憐的男孩」與喬伊小姐在想像中的互動，例如他在花園裡為她念詩、哼歌，她丟下的玫瑰他卻不敢撿起，因為「如果觸碰，她便會消失」。這種甜蜜而痛苦的矛盾感貫穿始終。莫里斯先生，您希望透過這種禁忌般的「不觸碰」，來表達什麼樣的愛戀觀？

莫里斯： 這種愛戀觀，源於對「完美」的執念。當一份愛只能存在於想像中時，它不會被現實的污穢所玷污，不會被時間所改變，永遠是「此刻所見，不老、無憂、溫柔而親愛」。然而，真正的愛，卻必然要面對現實的殘酷與不完美。這也是為什麼，最終男孩必須打破這個規則。真正的幸福，從來不是在虛幻中尋找完美，而是在現實的觸碰中，擁抱不完美，並讓其因愛而變得完整。這種「不觸碰」的禁忌，正是為了烘托最終「觸碰卻未消失」那一刻的震撼與解放。

可憐的男孩： 那段日子，我對她的愛意越來越深，同時也感到越來越危險。因為我知道，一旦她真的消失，那份打擊會徹底擊碎我的心。我曾對自己說：「愛一個幻影是種慰藉，即便那不是真實。她會永遠是我現在看到的樣子，不老，無憂，溫柔又親愛。」那是一種自我欺騙的幸福，一種對受傷的規避。

茹絲： 直到最後，他得知被冤枉的真相水落石出，喬伊小姐也因為腳踝扭傷而無法行走。他本能地伸出手去扶她，卻又因「觸碰即逝」的規則而猶豫。直到他最終選擇了「勇敢的瘋狂」，伸手觸碰了她，而她竟然沒有消失！那一刻，他終於從想像的囚籠中解脫，擁抱了真實的愛。莫里斯先生，這個結局，是對現實戰勝想像的肯定嗎？還是說，是想像力引導了現實，讓真實變得更為「真實」？

莫里斯： (他笑了，那笑容中帶著一絲深邃的智慧) 這不是簡單的「現實戰勝想像」，而是「想像力引導著現實走向更美好的真實」。在「可憐的男孩」的世界裡，想像力不是逃避，而是他重新定義世界、重新構築秩序的力量。他用想像力創造了一個烏托邦，在這個烏托邦裡，他重新練習了信任、愛與連結。喬伊小姐的出現，是他想像力的最終產物，也是他最渴望的「真實」投射。當他敢於打破「觸碰即逝」的規則，當他敢於擁抱那份真實的疼痛與不確定性時，想像力便化為了現實的奇蹟。那份「瘋狂」不是失控，而是超越了理性框架的、對愛與生命的至高信任。

可憐的男孩： (他望向喬伊小姐，雖然她此刻並不在場，但他的眼神卻充滿了光芒與溫柔) 當我抱起她，當她沒有消失，當我聞到她裙擺上的紫羅蘭香氣……那一刻，我知道，我瘋了。但那是一種「清醒而美妙的瘋狂」，它比以往任何「清醒」的時刻都更加真實。那不是幻覺，那是生命本身的奇蹟。我的想像力最終帶我走向了最美好的真實。

茹絲： 這種「清醒的瘋狂」，正是故事最動人的力量。它告訴我們，人性的韌性與對愛的渴望，能夠跨越理性的藩籬，甚至重新定義「真實」的邊界。莫里斯先生，您筆下的角色們，無論是瑪莎的忠誠，還是提克先生與凱克斯頓夫人的新生活，都為「可憐的男孩」的世界增添了層次。您是否認為，即使是在最黑暗的時刻，人類也總能找到微光，找到連結？

莫里斯： 我相信是如此。文學的意義，或許就在於此——揭示人性的複雜與潛力。在極致的孤獨與痛苦中，愛與連結依然是生命最深層的驅動力。而想像力，則是這份驅動力化為可能的重要途徑。這部小說，正是我對那份微光、那份連結的頌歌。它不是要我們逃避現實，而是要我們學會在現實的灰燼中，用想像力重新點燃希望，並最終鼓起勇氣，去擁抱那份雖不完美卻真實的愛與連結。

茹絲： 謝謝兩位，這場對談讓我對《觸碰即逝》這部作品有了更深層的理解。它不僅是一個關於想像與現實的故事，更是一曲關於救贖、勇氣與愛的讚歌。那「觸碰即逝」的規則，最終卻因為真摯的愛而失效，這本身就是最為美妙的「光之和聲」。

光之和聲

在寂寥山谷，心靈築起高牆，
想像之境，純白小鎮閃耀。
每扇窗，每條溪，皆是心血凝造，
無辜靈魂，棲息於此，免於世擾。

「觸碰即逝」，規則如薄冰輕敲，
愛的幻象，怕被現實所觸傷。
每道光影，都藏著深邃的渴望，
真實與虛構，邊界迷離，令人徬徨。

忽有清風，攜來真實的芬芳，
她步入夢境，卻又如此具象。
舊日的友誼，在苦難中重生綻放，
愛之烈火，融化了過往的冰霜。

那雙顫抖的手，終於勇敢伸張，
觸碰瞬間，恐懼與期待交響。
她未消逝，反將生命注入希望，
世界顛倒，卻是靈魂的真正歸鄉。

從此，瘋狂與清醒交織成光，
愛的觸摸，不再是終結，而是啟航。
每份真實，都因想像而閃亮，
在「歡樂守衛」，永恆之歌，悠揚迴盪。