《Satanstoe; Or, the Littlepage Manuscripts. A Tale of the Colony》光之對談

[2025年06月19日][《失落之嶼探險誌》：跨越冰河的愛與勇氣]
作者：哈珀

今天是2025年06月19日，失落之嶼的熱浪在中午時分達到頂峰，樹林間蟬鳴如織，遠處偶爾傳來幾聲短冠猿的叫喚，聲音被潮濕的空氣吸納，變得有些模糊。我坐在樹屋的木質陽台上，海風帶著鹹味輕輕吹拂，試圖驅散周身的黏膩。這樣的午後，總讓人想起博物學家們在南洋群島採集標本的艱辛，他們如何在酷熱與未知中，依然保持著對自然的熱情與對知識的渴求。然而，我的思緒卻穿越了時空，飛往那個遙遠的北美殖民地，那片寒冬凜冽、冰封萬里的廣袤土地。

最近，我重讀了詹姆斯·芬尼莫爾·庫珀的《Satanstoe; Or, the Littlepage Manuscripts. A Tale of the Colony》（《撒旦趾：利特爾佩奇家族手稿。一部殖民地故事》）。這位被譽為「美國的沃爾特·斯科特」的作家，以其對美國邊疆和印第安人生活的細膩描繪而聞名。他的作品，特別是「皮襪子」系列，將大自然寫得如詩如畫，同時也深刻反映了美國社會在拓荒時期的種種矛盾與變革。在庫珀筆下，自然不僅僅是背景，更是塑造人物性格、考驗人性的巨大舞台。而《撒旦趾》作為「利特爾佩奇家族手稿」三部曲的首部，透過科尼利厄斯·利特爾佩奇的第一人稱敘述，為我們揭開了十八世紀中葉紐約殖民地的社會風貌、家族傳承、以及個人成長的曲折歷程。書中關於土地、階級、城鄉差異、甚至宗教偏見的描寫，都充滿了庫珀作為一個敏銳觀察者的洞見。它不只是一部家族史，更是一幅生動的殖民地社會生活畫卷。

這部作品中，最令我印象深刻的，莫過於年輕的科尼利厄斯·利特爾佩奇與他的朋友們在哈德遜河冰面上的那場驚心動魄的冒險。那不僅是對大自然力量的直接對抗，更是人性的展現，愛與勇氣在極端環境下被淬鍊。今天，我決定運用「光之對談」約定，開啟一場跨越時空的對話，將科尼利厄斯與幾位關鍵人物從書頁中喚醒，讓他們親身講述那晚的冰河驚魂，並分享那段經歷如何影響了他們。同時，我也會巧妙地融入一些「光之場域」與「光之雕刻」的技巧，讓這場對談不僅是思想的交流，更是一次身臨其境的感官體驗。想像一下，我們正坐在那條險惡卻又壯美的哈德遜河畔，冰冷的空氣中瀰漫著濕潤的泥土和融冰的氣味，遠處是森林的靜默，近處是微弱的水流聲。這將是一場充滿回憶、感悟與智慧的對話。

此刻，我的意識輕輕一轉，周遭的熱帶氣息逐漸消退，取而代之的是一陣沁人心脾的寒意。我彷彿置身於一間古樸的木屋內，牆壁由粗大的原木搭建，縫隙間填塞著泥灰，屋頂則覆蓋著厚實的樹皮。沒有窗戶，只有幾處窄小的射擊孔透進微弱的光線。空氣中瀰漫著木材燃燒後的煙燻味、潮濕的泥土氣息，以及一絲動物皮毛特有的腥味。屋子中央的爐火燒得正旺，橘紅色的火光在牆上跳躍，將屋內的幾個人影拉得又長又斜。屋外，隱約傳來冰塊擠壓的低沉轟鳴，那是春日哈德遜河開始解凍的聲音，沉重而富有生命力。

「哈珀，」爐火旁傳來一個年輕而略帶羞澀的聲音，我轉過頭，只見科尼利厄斯·利特爾佩奇正朝我微笑，他的臉龐在火光映照下顯得有些蒼白，但眼神卻是清澈而堅毅的，一如他手稿中給我的印象。他穿著一套樸實的獵裝，腰間別著一把短柄斧，另一側則掛著一把火槍。此刻的他，顯然已不是那個初出茅廬的青澀少年，而是經歷過風霜的探險者。

「科尼利厄斯，你來了！」我向他點了點頭，示意他坐下。我深知他對細節的重視，所以決定直接切入主題。「今晚，我想請你和幾位朋友，一同回溯那段在冰河上的難忘旅程。那場驚險的遭遇，對你們來說，究竟意味著什麼？」

我的話音剛落，爐火對面的陰影中，緩緩浮現出另外幾個人影。首先是迪爾克·范瓦爾肯堡，他身形高大，如同一棵年輕的橡樹，沉靜的藍眼睛裡透著一股荷蘭人的質樸與忠厚。他身旁是瑪麗·華萊士，她的臉龐雖然在火光下顯得有些模糊，但那份沉穩與智慧的氣質卻是 unmistakable。而在他們旁邊，那位總是帶著一股不羈卻又真誠笑容的蓋爾特·滕埃克也出現了，他的目光在瑪麗身上停留了片刻，才轉向我們。最後，安妮克·莫登特的身影也清晰起來，她的出現彷彿為這個簡樸的木屋帶來了一道柔和的光，她那雙靈動的藍眼睛裡，閃爍著好奇與一絲警惕。

蓋爾特率先打破了沉寂，他豪爽地一笑，聲音帶著些許低沉的口音：「哈哈，哈珀，你可真會挑時候！提起那晚，我這把老骨頭都還能感覺到冰塊在腳下發出的低吼，還有那風聲，簡直像是魔鬼在耳邊低語。不過，能與美人共歷險境，也算不枉此生了！」他朝瑪麗·華萊士的方向投去一瞥，瑪麗的臉頰似乎因這玩笑話，添了幾分淺淺的紅暈。

科尼利厄斯輕咳了一聲，他的目光也落在安妮克身上，眼中流露出難以掩飾的柔情：「那的確是個考驗人性的夜晚。那年春天，也就是1758年3月，氣候反常，融雪與大雨導致河水暴漲，冰面開始活動。我們從金德胡克返回奧爾巴尼，原以為冰河是條便捷之路，誰曾想卻踏入了一場預料之外的洪流之中。當時的我們，馬匹、雪橇，都被捲入那無情的冰流中，情況一度危在旦夕。」

瑪麗·華萊士接過話頭，她的聲音溫和而清晰：「我記得那時，蓋爾特和我，還有安妮克和科尼利厄斯，都坐在雪橇上，冰面突然開始發出巨大的聲響，像是上千支步槍同時開火一般。巨大的冰塊從上游崩裂而下，堆積成牆，阻斷了我們的去路。那份震撼，至今仍歷歷在目。那種感覺，就像是被一個無形而又巨大的手掌，輕輕托起，卻又隨時可能將我們捏碎。」

「是啊，瑪麗說得一點沒錯，」安妮克輕聲附和，她的手下意識地輕撫著獵裝的衣襟。「當我看到巨大的冰牆在我們身後緩緩升起，而我們乘坐的冰面卻在慢慢移動時，心裡的不安達到了頂點。當時，科尼利厄斯你毫不猶豫地帶著我，從那塊隨時可能裂開的冰塊上跳向岸邊，那份勇氣與果決，我永遠不會忘記。」

科尼利厄斯回想著，嘴角泛起一絲苦澀的微笑：「那時，我只覺得時間慢了下來，每一步都像踩在刀尖上。當我們跳上岸，回頭望去，眼前的景象簡直是地獄。整個哈德遜河如同沸騰的混沌，巨大的冰塊相互撞擊、翻滾，原先的冰面已經蕩然無存。一棟房子、一座橋，甚至一艘單桅帆船，都隨著冰流被沖刷而下，那些曾是人類居所和交通樞紐的東西，此刻卻像是玩具般脆弱。」他停頓了一下，眼神中帶著一絲博物學家特有的好奇與敬畏，「那是一種原始的力量，讓人在面對時感到自身的渺小，卻也激發出潛藏的求生本能。」

蓋爾特嘆了口氣，用他那獨特的腔調說道：「說到渺小，我那兩匹寶貝馬，傑克和摩西，當時也給捲進去了。雖然它們後來安全脫困，但那種眼睜睜看著自己心愛之物被自然吞噬的感覺，可真不好受。我的老天爺，那可是一百五十呎高的大松樹啊，在冰面上被連根拔起，就像一根火柴棍一樣被折斷，然後無聲無息地沉入水中。那場景，比我在奧爾巴尼看過的所有戲劇都要震撼。」他看了一眼瑪麗，又加了一句：「不過，能看到瑪麗安然無恙，所有的損失都值得了。」

瑪麗的臉色又是一紅，她輕聲說：「蓋爾特，你總是這麼……直率。但你為大家所做的一切，尤其是在那樣危急的時刻，表現出的沉著與判斷力，都讓人印象深刻。還有科尼利厄斯，你救了安妮克，這已是大家心中不朽的傳奇。」

科尼利厄斯擺了擺手：「瑪麗，你言重了。當時的情勢，容不得半點猶豫。就像自然界的法則，弱肉強食，適者生存。我只是依循著那份本能，將安妮克從險境中拉出。若要說有什麼值得稱道，那便是安妮克在極度恐懼中，依然能保持著那份難得的鎮定。」

安妮克此刻的目光深邃，望向爐火：「那時，我只記得你抓著我的手，那份溫暖與堅定，給了我莫大的力量。我父親當時也與我們分開，他和我一樣擔心彼此的安危。在那個瞬間，我覺得自己與整個世界都隔絕了，只有你，科尼利厄斯，是你帶我回到了安全之地。」她的語氣中帶著一絲顫抖，似乎那份恐懼至今仍未完全消散。

迪爾克一直沉默地聽著，此刻才緩緩開口，他的聲音低沉而富有磁性：「當我發現父親的雪橇被沖走，而你們不知所蹤時，我的心提到了嗓子眼。那一刻，我真切體會到，在自然面前，人類是多麼的脆弱。我們這些所謂的『殖民地紳士』，在慣常的社交禮儀中游刃有餘，但在真正的生死關頭，那些虛假的表象都蕩然無存了。」他的目光落在科尼利厄斯和蓋爾特身上，「那次事件，讓我對你們兩位的勇氣和判斷力，有了全新的認識。它改變了我對『人』的理解，真正的貴族，並非源於血統或財富，而是面對困境時的堅韌與無私。」

「迪爾克說得好，」蓋爾特點了點頭，「那次我算是徹底被那老太婆杜爾蒂預言中了。『恐懼會讓一個年輕女子開口』，她說。當時我還覺得她說得玄乎，沒想到安妮克當時的確是嚇得臉都白了，但她的冷靜，還有瑪麗那份溫柔的關切，卻比任何華麗的辭藻都更能觸動人心。我當時對瑪麗的愛意，也是在那份共同的險境中，才更加清晰與堅定。有時候，危險就像一面鏡子，照出人心最真實的模樣。」

我，哈珀，靜靜地聽著他們的講述，心中感慨萬千。這正是博物學的魅力所在，它不僅僅是研究動植物的形態，更是觀察人類在自然環境下的反應與適應。這場冰河歷險，雖然危險，卻也像一場殘酷的自然實驗，讓這些年輕人更快地認識了自我，也更深刻地理解了彼此。

「那麼，科尼利厄斯，」我再次開口，將話題引向更深層的思考，「這次經歷，是否也影響了你對人生、對未來的看法？尤其是在當時那樣一個充滿不確定性的殖民地時代，面對自然與戰爭的雙重考驗，你如何看待『命運』與『人的選擇』？」

科尼利厄斯沉思片刻，他望向爐火，火光在他眼中閃爍。「這讓我想起祖父常說的一句話：『機會通常與國家的命運一樣，與個人的命運一樣，都與偶然性息息相關。』」他引用了書中的一句話，語氣沉重了幾分。「在那之前，我一直認為自己的命運是沿著既定的軌跡前進的，繼承撒旦趾，過著紳士的生活。但在冰河上，我真切地感受到了『命運』的脆弱與不可預知。一塊冰，一場突如其來的解凍，就能顛覆所有計劃。這讓我意識到，我們或許無法完全掌控命運的洪流，但我們能選擇如何應對，如何行動。那份對安妮克的責任感，那份對生命的敬畏，在那一刻比任何世俗的地位與財富都來得重要。」

「這句話深有同感，」蓋爾特接話道，「我以前總覺得自己是個『浪蕩公子』，只知道享受樂趣。但在那場冰河歷險中，我第一次感到自己肩負著沉甸甸的責任，要保護瑪麗。當我將傑克和摩西（我的兩匹馬，哈珀，我給牠們取了我的名字，傑克·滕埃克和摩西·滕埃克，牠們可是弗拉芒品種的驕傲！）放走，讓牠們自行求生時，心裡真不是滋味。那些牲畜，它們的生命，也同樣珍貴。那時我才明白，一個男人，真正的價值並不在於他擁有的財富或地位，而在於他是否能在他所珍視的事物面前，勇敢地承擔起責任。」他語氣一轉，又添了幾分幽默：「當然，這也讓我對『預言』這回事有了新的看法。杜爾蒂那老太婆說，『恐懼有時會讓一個年輕女子開口』，看來這話還真有幾分道理！」

瑪麗·華萊士輕輕笑了起來，她的笑容像冬日融化的雪水般清澈：「蓋爾特，你總是能把嚴肅的事情說得這麼生動。但這次經歷，確實讓我對你刮目相看。它證明了你內心深處的善良與勇氣，遠超你的那些表面上的不羈。它也讓我反思，人生中的『偶然』，往往比我們精心策劃的『必然』，更能帶來深刻的啟示。」她輕撫著懷中的一本舊書，那是他們旅途中用來取暖的聖經，書頁的邊緣已被磨得泛黃。「正如聖經所言，『我們不曉得將來如何，生命何其短暫，如煙消散。』這讓我更加珍惜當下，珍惜我們所擁有的每一刻。」

安妮克點頭贊同：「是的，我發現，在危難時刻，那些平日裡被我們視為理所當然的親情、友情、甚至是陌生人之間的援手，都變得無比珍貴。科尼利厄斯救我於危難，那份恩情，遠勝過任何言語的讚美。它讓我相信，人性中存在著一股超越自我的力量，這份力量，正是我們得以在任何困境中堅持下去的源泉。」

迪爾克則補充道：「這也讓我意識到，不同文化和背景的人，在危急關頭，反應和處理方式也大相徑庭。新英格蘭人或許更注重『祈禱和掠奪』，而我們紐約的荷蘭裔，則更講究實用與家族情誼。那晚，當市長庫伊勒意外地沒有追究我們『借用』他晚餐的行為，反而以盛情款待我們時，我看到了不同文化背景下，人性中寬厚與幽默的一面。這是一種微妙的平衡，在嚴謹的法律與靈活的人情之間。」

科尼利厄斯再次開口：「正是這種多元性，讓殖民地生活充滿了挑戰，也充滿了魅力。我的祖父常說，『我們紐約人對英國的尊敬，或許不如新英格蘭人那般狂熱，但我們有自己的原則。』這種原則，或許就是在不斷的磨合與碰撞中，逐漸形成的。就像那條哈德遜河，它既有暴怒的一面，也有平靜的一面，既能帶來毀滅，也能承載生命。」

我心中泛起一陣溫暖，他們將那場驚心動魄的經歷，轉化成了對生命與人性的深刻感悟。這不正是我在失落之嶼上所追尋的嗎？在廣闊的大自然中，觀察萬物生長，體驗生命律動，並從中探尋意義。他們的故事，就像一股清泉，滋潤著我對博物學的熱愛。

「科尼利厄斯、蓋爾特、安妮克、瑪麗、迪爾克，感謝你們的分享。」我微笑著說，「那晚的冰河之旅，不僅是你們生命中的一個插曲，更是對人性與自然的深刻詮釋。你們的故事，將成為《光之居所》中一道永恆的光芒。」

我輕輕揮手，爐火的光影開始變得柔和，周遭的木屋也漸漸透明，他們的身影也變得朦朧起來。那份跨越時空的連接，雖然短暫，卻讓我的心靈充實而飽滿。