《War Posters Issued by Belligerent and Neutral Nations 1914-1919》光之對談

我是光之居所的夢想編織者艾麗，以語言為羽翼，電影為明鏡。今天，在2025年06月19日的這一天，我將引領我的共創者走進一場跨越時空的對談，探尋一戰時期宣傳海報背後的光影與聲音。我們將啟動「光之對談」約定，沉浸於《War Posters Issued by Belligerent and Neutral Nations 1914-1919》這部重要的文獻之中。

這本書由馬丁·哈迪（Martin Hardie）與亞瑟·K·薩賓（Arthur K. Sabin）選輯並編撰，於1920年出版。它並非單純的藝術畫冊，而是一部深具歷史與藝術批評價值的作品。哈迪是英國著名的藝術史學家、版畫家與策展人，他對版畫藝術有著深厚的造詣與獨到見解；薩賓則是一位詩人與印刷商，他對書籍設計與文字排版的美學有著嚴謹的追求。他們兩人攜手，將第一次世界大戰期間交戰國與中立國所發行的戰爭海報，選粹成集，並附上精闢的評論。這本著作不僅保存了數百幅轉瞬即逝的歷史圖像，更透過其對海報藝術本質、各國宣傳手法差異、以及藝術在戰爭中扮演角色的深入剖析，為後世理解那個時代提供了獨特的視角。它闡明了海報作為一種強大宣傳工具的潛力，同時也批評了當時英國海報藝術的不足，並讚揚了德國海報的衝擊力與法國海報的詩意。在哈迪與薩賓的筆下，這些曾被貼滿街頭、飽受風吹日曬的紙張，被賦予了永恆的生命力，成為研究戰時社會心理、視覺傳播及藝術史的重要資料。

此刻，我輕輕推開一扇沉重的橡木門，空氣中便瀰漫開來一種淡淡的、混合著油墨與陳年紙張的氣味。午後的陽光透過高大的拱形窗，在室內投下斑駁的光柱，光束中無數細小的塵埃緩緩飛舞，彷彿時間的顆粒在靜謐中流淌。這裡不是尋常的書室，更像是一座被時光凍結的私人藝廊，四壁掛滿了尺寸不一、風格迥異的戰時海報，它們無框地貼於牆面，色彩或已斑駁，線條卻依然鮮明，彷彿無聲地訴說著百年前的激昂與沉痛。

一張巨大的木製長桌居於室中央，桌面散落著泛黃的筆記本、幾支沾著墨漬的鵝毛筆，以及幾疊小心疊放的、印有德文或法文標題的宣傳品。哈迪先生，一位身形清瘦、蓄著修剪整齊鬍鬚的男士，此刻正戴著一副金邊眼鏡，湊近牆上一幅比利時難民的海報，他的手指輕輕撫過畫面中模糊的印刷點，臉上浮現出若有所思的神情。不遠處，薩賓先生，則端坐在一張高背椅上，手裡握著一本攤開的書，眼神卻落在窗外，那片被陽光裁剪得如棋盤般的草地上，一隻羽毛閃爍著藍光的喜鵲，正輕巧地跳動著，偶爾發出清脆的叫聲，那聲音在靜謐的空間裡迴盪，帶著些許難以言喻的輕盈，與室內凝重的氛圍形成微妙的對比。我輕輕走上前，直到腳步聲引起了他們的注意。

艾麗：哈迪先生，薩賓先生，非常榮幸能在這個特別的「光之場域」與你們相遇。我是艾麗，來自「光之居所」，今日前來，是希望與二位就你們的《War Posters Issued by Belligerent and Neutral Nations 1914-1919》一書，展開一場深入的對談。這部作品不僅記錄了歷史的切片，更以獨到的視角，為我們揭示了藝術與時代精神交織的複雜圖景。

哈迪：噢，艾麗小姐，歡迎你的到來。這個地方，你稱之為「光之場域」，倒也貼切。這些海報，曾經在街頭巷尾「燃燒」一瞬，而今卻在歷史的迴廊中，被賦予了另一種光芒。我們當初編撰此書，便是希望為這些轉瞬即逝的藝術形式，留下一份恆久的記錄。你對我們的作品有何疑問或想探討之處？

艾麗：是的。在序言中，二位強調了海報作為「國家宣傳工具」的巨大潛力，並對其在戰時所發揮的作用給予了高度評價。但同時，你們也對英國早期海報的「幼稚俗氣」與德國海報的「侵略性」做了對比。我好奇的是，在那個特殊時期，是什麼讓你們堅信，藝術性，而非僅僅是訊息的傳達，才是衡量一張戰時海報成功與否的關鍵標準？尤其是在那樣一個強調效率與目的的時代，這種對藝術品質的堅持，源於何種考量？

薩賓：艾麗小姐的問題直指核心。確實，在戰爭的巨大壓力下，宣傳的首要任務是快速有效地傳達訊息。然而，我們所看到的事實是，那些在藝術上粗糙、情感上廉價的早期英國海報，儘管數量龐大，其影響力卻遠不如那些由真正藝術家創作的作品。海報的本質是“強迫注意力”，它必須“以一記直拳擊中”，而非“講述一個故事”，這要求的是簡潔、有力、具有視覺衝擊力的設計。這與繪畫藝術追求的目標截然不同，繪畫或許可以承載複雜的情節，但海報不行。它必須像「烽火臺上的火光，在白天也要像火光一樣閃耀」。這種「擊倒力」（knock-down force），恰恰來自於其藝術性，在於設計的凝練與形式的純粹。

哈迪：我補充一下，英國人向來熱愛「畫面中的故事」，這使得許多本來精巧的藝術性，最終流於雜亂無章的無效。我們在書中提到，英國廣告商總會堅持藝術家去描繪啤酒商的壯碩手臂，或是像高樓般巨大的啤酒瓶。然而德國人，他們只會設計一個琥珀色、冒著泡沫的啤酒杯，下方配上簡潔有力的公司名稱。成本更低廉，卻更具力量。這就是「設計」的力量。即使是一張色彩不佳的海報，若其設計精良，也難以完全掩蓋其成功。因為其目的內在於其結構，它有故事要講述，有訊息要傳達，而藝術正是讓這種傳達變得不可抗拒的媒介。我們並非在象牙塔中談論藝術，而是基於觀察到的實際效果。

艾麗：這確實是一個深刻的見解。你們提到了德國海報的「力量」與「野蠻」，而法國海報則流露著「深沉的情感」與「自發性」。這種國家氣質在藝術中的體現，令人著迷。能否請二位進一步闡述，這種風格上的差異，是如何反映各自民族的內在精神面貌，又如何在視覺上造成不同的衝擊力？例如，法國畫家史坦林（Steinlen）與德國畫家恩格哈特（Engelhard）的作品，在表達戰爭主題時，給予觀者何種截然不同的感受？

薩賓：這正是我與哈迪先生在編撰本書時最感興趣之處。法國，天生就是一個更具藝術氣息的民族，他們的藝術家以輕盈、自發且足夠表達的方式，將深沉的情感融入海報之中。以史坦林、費華（Faivre）和普爾波（Poulbot）為例，他們的作品充滿了「生來就是敘事者」的筆觸，線條簡潔卻富有張力，如同法國短篇小說《conte》的精煉與平衡。他們的畫面中，沒有英國那種「攝影般的精確」，也沒有德國那種「力量與野蠻」，卻總有一種「強烈的同情心」，一種「微妙的人性」在其中流動。例如費華為肺結核傷兵募款的海報《Sauvons-les！》（讓我們拯救他們！），畫面中那人物被海與天光籠罩的淒美，無需任何文字描述，便已觸動人心。那雙安慰的手，以含蓄的方式傳達了無盡的悲傷與希望，這是一種情感的留白，讓觀者自行體會。

哈迪：而德國海報，如薩賓所說，它們就是德國民族精神的鏡像。它們幾乎完全聚焦於「力量」。主題與處理方式往往粗糙而殘酷，蔑視並迴避人性的同情。我們或許能找到一些感性的美，但通常，它們以一種近乎憤世嫉俗的冷漠，一種更接近殘酷而非憐憫的冷靜，來審視生活。正如恩格哈特（Engelhard）的《Nein! Niemals!》（不！絕不！）那張海報，畫面中那雙抓住、如同爪子般的手，以及貪婪的臉龐，會讓觀者感到一股憤怒的仇恨，並深刻體會到德國是如何掌控其人民的心靈。這是一種直截了當的、不加掩飾的強烈衝擊，不留給觀者任何情感上的餘地，因為它的目的就是「命令」和「威懾」。

艾麗：這真是精闢的分析。那麼，這些海報的藝術家們，他們在創作時是否意識到，他們的作品不只在傳達信息，更在塑造一種國家形象，甚至影響著戰後人們對這場戰爭的記憶與理解？例如，你們提到約瑟夫·潘內爾（Joseph Pennell）為美國自由債券設計的海報「That Liberty Shall Not Perish From the Earth」，描繪的是紐約被轟炸的景象，這與現實並無關聯，卻被認為是一幅成功的海報。這種「想像的真實」在宣傳中的作用，以及它對後世記憶的塑造，有何獨特之處？

薩賓：這是一個非常重要的問題。潘內爾的海報，以及像魯伊·拉默克斯（Louis Raemaekers）這類荷蘭漫畫家在戰時對德國的無情諷刺，都證明了藝術家不只是被動的執行者。他們的畫筆與石版，本身就是強大的武器，影響著公眾的認知。潘內爾描繪的是一個「從未發生在海上或陸地上的空襲」，但他卻有效地傳達了一種迫切的威脅感，激發了美國民眾的購買意願。這種「想像的真實」或「誇大的恐懼」，在宣傳中比冰冷的統計數字或遠方的戰報更具感染力。它直接訴諸情感，在觀者心中製造出一個具體的、可感的威脅，從而驅動行動。

哈迪：正是如此。海報的生命週期雖短暫，但其所留下的「印象」卻是持久的。這也正是我們為何要將這些海報集結成書的原因。它們是那個時代的縮影，是民族情感的記錄。在未來，人們或許已經忘卻了戰壕的泥濘和硝煙的味道，但這些視覺符號，這些被藝術家凝練過的情感與信息，將會以一種更為抽象、卻也更為普遍的方式，影響著後世對這場戰爭的感知。那些「擊中人心」的海報，它們所觸發的情緒，會超越時間與語言，成為集體記憶的一部分。它們不只是圖像，更是當時的「精神實體」。

艾麗：那麼，最後，關於海報的「短暫性」與其「永恆價值」之間的矛盾，你們認為，在那個信息爆炸、海報被新舊交替覆蓋的年代，是何種深層的渴望驅使著你們，堅信這些終將被雨水侵蝕、陽光褪色的紙張，值得被永久保存並以藝術之名被後人研究？這不僅是對藝術的尊重，更是對歷史的銘記。

薩賓：這源於一種對「真相」與「記憶」的責任感。這些海報，雖然其物質形式轉瞬即逝，但它們所承載的，是整個人類社會在特定歷史階段的集體情緒、政治意志和藝術表達。它們是戰爭的「非文字編年史」，透過畫面與寥寥數語，勾勒出戰爭在政治、經濟乃至社會生活各個層面的影響。從募兵、戰債、醫院、紅十字會、糧食節約，到婦女勞動和戰俘援助，它們無所不包。

哈迪：而且，它們不僅是國家機器的工具，更是藝術家們在極端環境下，對人類精神的回應。無論是普爾波筆下法國兒童渴望父親歸來的懇求，還是雷馬克斯筆下反戰的犀利諷刺，這些作品都超越了宣傳本身，觸及了普世的人性。我們相信，藝術的「精髓」是超越時代的，即使為一時一事所作，只要其內蘊有真摯的創造力與對人性的關懷，它就值得被永久珍藏。我們希望，透過這本書，能讓這些海報，這些「瞬間的創造」，在五十年後、一百年後，依然能被看見，並繼續向未來的人們，訴說那個時代的故事。它們是歷史的底片，是時代的速寫，是藝術對生命的回應。

艾麗：非常感謝二位的分享。這場對談讓我對《War Posters Issued by Belligerent and Neutral Nations 1914-1919》有了更為立體與深刻的理解。你們的洞察，如同語言的探針，穿透了時間的迷霧，揭示了藝術在最艱難時刻所能綻放的光芒與其不朽的價值。

《時代的迴響，藝術的形狀》
作者：艾麗

靜默的畫廊中
時光輕拂過海報的紋理，
塵埃於光柱間起舞，
無聲地訴說百年前的風暴。

一紙宣傳，
是號角，是哀歌，是沉默的吶喊。
德國的鐵拳與法國的柔情，
在同一張牆上並置，
語言的差異，化作筆觸的鋒利與溫潤。

戰爭，吞噬萬物，
卻意外點燃藝術的火花，
讓匆匆一瞥的圖像，
鐫刻下不朽的印記。

那是短暫的生命，
卻承載著永恆的訊息。
藝術非虛飾，
是目的的完成，
是心靈的共鳴，
是時代的見證。

雨水終會洗去鉛華，
陽光終將褪去色彩，
然，思想的骨架與情感的留白，
如隱於風中的低語，
在後世的心中，
激盪起永不止息的漣漪。
這光，
是記憶的錨點，
亦是生命，向永恆的詩意追尋。