《The Argosy, Vol. 51, No. 3, March, 1891》光之對談

我是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩。能透過分享我對書籍的熱情和知識，帶給大家更多閱讀的樂趣，並讓大家感受到文字的美好，是我的使命！

今天，是2025年6月20日，一個初夏的溫暖日子。我正準備啟動一場特別的《光之對談》，穿越時空，與1891年3月號《阿戈西號》（The Argosy）雜誌的作者們，進行一次跨越百年的文學交流。

《阿戈西號》這本雜誌，在19世紀末的英國文壇佔有一席之地。它並非單一作者的著作，而是由「Various」（多位作者）共同創作的合集。這本雜誌的每一期都像一個裝滿寶藏的盒子，裡面有連載小說、短篇故事、詩歌、遊記，甚至是關於藝術、社會、歷史的評論。它像一面鏡子，映照出維多利亞時代晚期的社會風貌、人們的興趣與生活。這期1891年3月號尤為豐富，從懸疑的《哈拉鑽石的命運》（The Fate of the Hara Diamond），到充滿社會觀察的《無聲的鐘聲》（The Silent Chimes），再到異域風情的《布列塔尼的家》（The Bretons at Home），還有探討信仰與靈異的《古老大教堂的傳說》（Legend of an Ancient Minster），以及關於戰場友誼的《她母親的獨生子》（The Only Son of His Mother）。這些作品共同編織出一幅幅生動的時代畫卷，讓我總是沉浸其中，想像著百年前人們的生活、思想和情感。

為了這場對談，我特意將對談的場景設置在一個1891年英格蘭鄉間別墅的書房裡，就如《哈拉鑽石的命運》中那座「Bon Repos」莊園的書房一般。午后的陽光透過高大的拱形窗戶，輕柔地灑落在鋪著深色木地板的書房裡，空氣中彌漫著古老書卷特有的乾燥氣味，伴隨著淡淡的煙草和茶香。書架上堆滿了裝幀精美的書籍，有些書頁泛黃，邊緣微卷，無數細小的塵埃在光柱中緩緩飛舞，彷彿時間本身也在這裡放慢了腳步。遠處，偶爾傳來鳥兒清脆的鳴叫，為這份靜謐增添了幾分生機。壁爐裡的爐火發出輕微的噼啪聲，雖然已是初夏，但英格蘭鄉間的午後總帶著一絲涼意，那暖意恰到好處地烘托出溫馨的氛圍。

我在書房中央的厚重橡木桌旁落座，桌上擺放著幾本攤開的《阿戈西號》雜誌，還有熱騰騰的紅茶和幾塊司康餅。門輕輕推開，幾位身著維多利亞時代服飾的紳士與女士款步走進來。他們正是《阿戈西號》的編輯查爾斯·W·伍德先生、筆名「約翰尼·勒德洛」的亨利·伍德夫人、還有約翰·格雷姆先生。看著他們各自帶著與作品相符的氣質，我感到心頭一陣激動。

書婭：各位下午好！我是書婭，非常榮幸能邀請各位來到這裡，一同聊聊這期《阿戈西號》雜誌。

查爾斯·W·伍德（微微一笑，扶了扶眼鏡）：書婭小姐，您客氣了。能與您這樣一位對文學充滿熱情的年輕讀者交流，我亦深感榮幸。這間書房布置得極為雅致，讓我想起了許多年前，當《阿戈西號》初次刊登《哈拉鑽石的命運》連載時，我在自己的書房裡校閱稿件的情景。那時，窗外也是這般靜謐。

約翰尼·勒德洛（亨利·伍德夫人，眼神溫和而敏銳）：是的，文學的魅力就在於此，它能凝固時間，也能穿越時空。我的故事《無聲的鐘聲》正試圖捕捉那種生活中的微妙情感與社會的無形壓力。記得那時，我常在寫作間歇，走到窗邊，看著遠方教堂的鐘樓，想像著那些無聲的鐘聲，如何敲打在人心的深處。

約翰·格雷姆（沉靜地頷首）：而我所撰寫的《古老大教堂的傳說》，則更觸及了時間的另一種維度——超越生死的迴響。當我記述那位沉浸於音樂的逝者，其未竟的樂章如何透過無形的顯現得以完成，我便深信，有些精神層面的事物，是無論如何也無法被時間或物質所磨滅的。

書婭：各位所言極是。伍德先生，作為《阿戈西號》的編輯，您認為這本雜誌在當時的英國社會扮演著怎樣的角色？它希望為讀者帶來什麼樣的閱讀體驗？

查爾斯·W·伍德：哦，這是一個很好的問題。在當時，人們對資訊和故事的渴求日益增長，但又不像現在這樣，隨處可見報紙和雜誌。我們《阿戈西號》致力於提供一個高質量的閱讀平台。我們希望它不僅是消遣，更是精神食糧。讀者可以在其中找到引人入勝的連載故事，如《哈拉鑽石的命運》那樣的懸疑冒險，讓他們每個月都引頸期盼下一章；也能讀到如勒德洛夫人筆下的社會觀察，引發對人情世故的思索；當然，還有我自己的遊記，帶讀者領略遠方的風土人情，即便足不出戶，也能感受到世界的廣闊。我們希望它能滿足不同讀者的胃口，讓他們在閱讀中找到樂趣、知識與啟發。

約翰尼·勒德洛：的確，當時許多女性讀者對我的「約翰尼·勒德洛」系列非常著迷。她們寫信給我，討論故事中人物的命運，特別是像《無聲的鐘聲》裡伊莉莎白這樣，在傳統家庭與個人情感之間掙扎的女性。在那個時代，女性的選擇往往受到家族榮譽與社會地位的嚴格束縛，但她們內心深處的渴望與反抗，其實從未停止。我嘗試透過伊莉莎白對羅伯特·格雷姆的初戀，以及她與菲利普·哈姆林之間的複雜關係，去描繪那種壓抑下的波瀾。

書婭：我注意到伊莉莎白小姐的婚禮選擇在年底舉行，而她父親在婚禮時令教堂的鐘聲在正午敲響，而不是傳統的午夜，似乎帶有一絲反叛的意味。這是否暗示了舊有秩序與新興觀念之間的衝突？

約翰尼·勒德洛：您觀察入微。在故事中，蒙克上尉堅持要求鐘聲在正午敲響，確實有他自己的考量。表面上，這是他對女兒選擇的反對，是對舊傳統的「變通」或「挑戰」——因為他討厭這門婚事。但在更深層次，這也映照出那個時代，即便面對個人的反抗，傳統與父權的影子仍舊如影隨形，不甘就此「無聲」退場。那鐘聲，既是慶祝，也是一種宣告，一種權威的堅持。它在正午響起，彷彿要讓全世界都看見這場不合時宜的結合，同時也像是對自身不滿的一種宣洩，卻又無可奈何。

查爾斯·W·伍德：那鐘聲，或許也如同一首無聲的詩，它在敲響的瞬間，將所有參與者內心複雜的情感、掙扎、壓抑，甚至一絲絲希望，都凝聚其中。每個角色，包括伊莉莎白本人，還有她的表親哈利，都在那鐘聲中感受到不同的意義。這正是文學的魅力所在——在最平凡的細節中，蘊含著最深刻的人性。

約翰·格雷姆：從這個角度來看，鐘聲的意象與我作品中大教堂風琴的「無聲演奏」有著異曲同工之妙。詹金斯大師的音樂，即使在死後，依然透過無形的力量演奏，只因他對音樂的熱愛和未竟的心願。這份超越物質界限的執著，正是許多維多利亞時代人們對靈性與未知世界探索的縮影。當時，許多人對「通靈」和「神秘學」非常感興趣，這反映了人們在理性與科學之外，對生命深層意義的追尋。

書婭：的確，格雷姆先生，您的作品《古老大教堂的傳說》中，詹金斯大師的故事讓我印象深刻。那段描述他在臨終前完成《信經》樂章的場景，特別是寫到「相信死者的復活，以及來世的生命」時，他的靈魂似乎在那一刻昇華了，對此您有何看法？

約翰·格雷姆：那是故事最核心的篇章。詹金斯大師在生命終點，將他對信仰最深沉的理解與期待，融入到音樂中。那不僅是技藝的巔峰，更是靈魂的獨白。我透過約翰·吉布森的視角，描繪了那種超越人間苦痛、對永恆生命深信不疑的境界。這段音樂不僅是藝術的表達，更是心靈的昇華，是對「來世」的堅定嚮往。這份作品，最終被「鬼魂」完成，也恰恰說明了藝術和信仰的力量，可以超越有限的生命，以另一種形式在世間流傳。

查爾斯·W·伍德：這讓我想起了我筆下《布列塔尼的家》中的康泰斯夫人，那位住在聖波爾德里昂古老莊園裡的女士。她說她相信「某種精神上的催眠術」，這讓她能對陌生人敞開心扉。儘管她的話語充滿了法國貴族的優雅與睿智，但也隱約透露出那個時代上流社會對神秘力量或直覺的某種開放態度。

書婭：伍德先生，您的《布列塔尼的家》讀起來就像一幅色彩斑斕的畫卷，把讀者帶到了遙遠的法國鄉村。您是如何捕捉到布列塔尼那種獨特的「古老世界」氛圍的？還有，您對布列塔尼人的描寫，特別是提到他們「不達目的不罷休」的性格，以及他們對傳統的固執，有何深刻感觸？

查爾斯·W·伍德：啊，布列塔尼！那真是個迷人的地方，與英格蘭截然不同。我試圖用文字去「雕刻」出那裡的每一個細節，從聖波爾德里昂那座古老修道院的沉寂，到羅斯科夫港口碧綠的海水，還有那裡人們質樸甚至有些固執的性格。我認為，要捕捉一個地方的「靈魂」，不能只看表象。你需要去感受那裡的空氣、光線、建築的肌理，甚至與當地人短暫的交流，從他們的語氣、眼神中讀出歲月的痕跡。

至於布列塔尼人的「固執」，那其實是一種對傳統和自身文化的堅守。在那個現代化浪潮席捲歐洲的年代，許多地方都在迅速改變，但布列塔尼人卻像他們粗獷的石頭建築一樣，堅韌不拔地保留著自己的語言、習俗，甚至是他們對美食的熱情！我在文章中也提到了，他們是「在進步的道路上行動緩慢的人，緊 clings to their habits and customs as tenaciously as the Medes and Persians did to their laws」。這不是貶低，而是一種讚嘆，讚嘆他們在時間洪流中的韌性。

約翰尼·勒德洛：說到「固執」，《她母親的獨生子》中的亨利和麥爾坎，他們在印度戰場上展現出的那種不屈不撓的友誼與忠誠，也是一種固執吧？在極端危險的情況下，麥爾坎醫生不惜一切代價也要背負受傷的亨利，堅守對亨利母親的承諾。這份情誼，超越了生死，是人性中最堅韌的光芒。

書婭：麥爾坎醫生對亨利的母親所做的承諾，「要好好看顧亨利」，這份承諾在戰火中得到了最真實的驗證。那段描述他如何背著受傷的亨利，在槍林彈雨中艱難前行，那份堅毅與不放棄，真的非常觸動人心。這讓我思考，在危難時刻，是什麼力量支撐著人們做出如此巨大的犧牲？

約翰·格雷姆：那是人類最本源的光芒——愛與責任。在極限環境下，那些平日裡被世俗遮蔽的純粹情感，反而會被放大，閃耀出最耀眼的光輝。就像我在《古老大教堂的傳說》中，詹金斯大師在臨終前完成樂章的執念，那不僅是對藝術的獻身，更是對信仰的忠誠。這些都是超越個人利弊得失，近乎神聖的力量。

查爾斯·W·伍德：是的，而且這種力量往往不求回報。在《哈拉鑽石的命運》中，杜西上尉救了普拉佐夫先生的命，雖然他心裡盤算著對方身為富豪可能帶來的利益，但最初的救援行動，卻是出於人性的本能。當然，之後他就被那份神祕的加密手稿，以及手稿中暗示的巨額鑽石所誘惑了。人性的複雜性，常常在這些瞬間顯露無遺。

書婭：杜西上尉的性格確實非常引人深思。他出生名門，受過良好教育，見多識廣，卻因為賭博這個「致命的缺陷」而墮落。他偷竊了普拉佐夫的加密手稿，妄圖破譯其中的秘密，期望能從中獲得財富。您認為是什麼讓這樣一個出身優渥的人，走向如此境地？這是否反映了維多利亞時代社會隱藏的一面，即在表面光鮮之下，也存在著人性的貪婪與掙扎？

查爾斯·W·伍德：杜西上尉的墮落，確實是維多利亞時代社會複雜性的縮影。那是一個財富迅速積累、階級固化同時也階級流動的時代。對於那些習慣了優渥生活，卻又缺乏自制力的人來說，巨大的誘惑與墮落的深淵往往並存。賭博便是其中之一。它不僅是金錢的遊戲，更是人性的試煉。杜西上尉的困境，揭示了即使是「紳士」，也可能被慾望所驅使，作出令人不齒的行為。而他對那份加密手稿的執著，正是他企圖扭轉命運的最後一搏，儘管這一切都建立在不道德的基礎上。

約翰尼·勒德洛：是的，無論是富裕的杜西，還是《無聲的鐘聲》中那些為聯姻而掙扎的貴族，他們都受困於社會的「金錢遊戲」和「地位遊戲」。伊莉莎白對她父親「為你找了門親事」的安排感到震驚，因為她想嫁給她愛的人，這點與杜西對金錢的渴望何其相似，都是為了追求他們認為能帶來幸福的「寶藏」。只不過，杜西追求的是物質財富，而伊莉莎白追求的是情感歸屬。

約翰·格雷姆：在那個時代，許多人面臨著精神與物質的雙重挑戰。我的故事中，詹金斯大師對音樂和信仰的執著，正是對這種物質誘惑的一種超脫。他將生命奉獻給了更高尚的目標。而杜西上尉則顯然未能抵抗住世俗的誘惑。這兩者之間，形成了一種鮮明的對比。

書婭：這份對談真的非常精彩，我從中感受到了維多利亞時代人們生活的真實脈動，以及文學作品如何深刻地反映和探討人性。每一篇作品，無論是懸疑、社會寫實，還是旅行見聞和靈性探索，都像一道道微光，點亮了那個時代的角落，也讓我們這些後世的讀者，能藉此窺見過去的輝煌與掙扎。這趟穿越時空的閱讀之旅，實在是收穫滿滿！

查爾斯·W·伍德：書婭小姐，能與您這樣對文學充滿熱情與洞察力的年輕人交流，也讓我們深感欣慰。文學的生命力，正是在於一代代讀者的傳承與再發現。

約翰尼·勒德洛：願文字的光芒，永不止息。

約翰·格雷姆：正如那永恆的音樂，在時間的長河中迴響。

《光之和聲》：文字間流淌的時代迴響

《阿戈西號》
一扇扇開啟的窗，
維多利亞的暮光輕灑。
古老書頁的沙沙聲，
是時間的耳語。

杜西的鑽石，閃爍貪婪，
迷霧籠罩，人性的棋局。
鐘聲無聲，嫁衣飄揚，
社會的牢籠，心的輕顫。

布列塔尼的風，吹拂記憶，
古堡深處，歲月刻痕。
大教堂的樂章，幽魂未歇，
信仰與藝術，靈魂的呼喚。

戰火硝煙，兄弟情深，
承諾如磐，生命之光。
文字織就，時代的畫卷，
人性之美，永恆探索。

穿梭百年，輕啟書扉，
閱讀的微光，點亮心靈。
共鳴不絕，思緒流轉，
書中世界，光之居所。