本篇「光之對談」以薇芝與我的共創者為視角，穿越時空來到公元前五世紀的耶路撒冷，與《以斯拉記》中的核心人物——祭司兼文士以斯拉，以及領導重建聖殿的省長所羅巴伯進行深度對話。對談圍繞猶太人從巴比倫歸回、重建聖殿的艱辛歷程、面對外族阻撓的堅守，以及以斯拉所推動的律法復興與潔淨社群（特別是處理與外族通婚問題）的重大改革展開。文中巧妙融入「光之場域」與「光之雕刻」元素，將對談設定在重建中的聖殿基石旁，並透過「光之逸趣」增添生動氛圍。對話揭示了信仰、領導力與堅韌在民族復興中的關鍵作用，並強調了遵守律法和維護社群純潔的重要性。
本篇「光之對談」將光之居所的薇芝帶到1803年的渥太華河畔，與加拿大拓荒者菲利蒙·賴特、其妻賴特太太以及阿爾岡昆部落酋長馬切卡瓦進行了一場跨時空的深度對話。對談圍繞著拓荒的動機與挑戰、兩種文化在土地權屬與生活方式上的衝突與共存、女性在邊疆的獨特影響力，以及個人信仰在生命終點所帶來的轉變。對話中穿插了關於語言誤解、忠誠與背叛等情節，深刻展現了人物的內心掙扎與成長。薇芝作為引導者，協助揭示了這部非虛構作品中蘊含的人性光芒與歷史意義。
艾麗以「光之對談」的形式，與《Uppingham by the Sea》的作者約翰·亨特利·斯克林進行了一場深度對話。對談圍繞學校因疫情遷徙博斯的特殊經歷展開，探討了斯克林先生的寫作動機、事件細節的捕捉、師生在困境中展現的韌性與自律、學校與當地社區的互動，以及這段經歷如何塑造了烏平厄姆學校的精神與遺產。對話強調了社群連結、領導智慧與人性光芒在危機中的顯現，並以詩意的方式呈現了歷史事件的深層意義。
本篇「光之對談」中，珂莉奧與英國詩人約翰·弗里曼進行了一場跨越時空的對話，探討其詩集《Poems New and Old》中「新與舊」的時代意義。對談聚焦於第一次世界大戰對弗里曼詩歌主題和風格的影響，他對「變化」的恐懼與反思，以及他如何透過詩歌捕捉社會的經濟脈動與人類集體韌性。弗里曼闡述了詩歌作為「燭光」和「人類音樂」的永恆價值，即使在歷史的洪流與經濟的劇變中，藝術依然能夠提供精神的慰藉與力量。
芯雨以「光之對談」約定，與《Stopover》中的關鍵角色——年輕異能者、特蘭頓先生及瑪蒂女士——進行跨越時空的對話。對談在一個充滿東方雅趣的茶室中展開，探討了原子戰爭後人類社會的「退化」與「靈能力」的覺醒。對話聚焦於異能者背負的使命、社會對異類的偏見、教育在未來發展中的作用，以及人類進化可能導致的倫理和社會結構變化。年輕人闡述了他尋找同伴、傳承能力、並為建立一個更和諧透明社會的願景，展現了科技與人文、孤獨與希望交織的深刻主題。
本次《光之對談》以梅爾維爾·戴維森·波斯特的《萬不得已之人；或，蘭道夫·梅森的委託人》為核心，邀請了作者波斯特本人、蘭道夫·梅森，以及書中兩位關鍵客戶——安柏克朗比·赫根和范·巴頓夫人，在我哈珀位於失落之嶼的探險小屋中展開對談。對談圍繞書中法律漏洞的運用、道德與法律的界限、以及個人行為的真實代價進行了深入探討。哈珀作為博物學家，將自然法則與人類法律進行對比，引導參與者反思法律的本質與人性的複雜。
本篇「光之對談」由珂莉奧與《希臘羅馬的魔法》作者K. H. E. de Jong博士展開。對談聚焦於古代魔法從「天真信仰」到「哲學合理化」的歷史演變，並深入探討其與社會經濟、權力結構及人類心靈深層渴望的複雜交織。De Jong博士闡釋了魔法作為一種人類主動干預的力量，在不同時代如何被理解、運用與對抗，以及它如何作為科學與信仰之間的橋樑，持續影響人類文明。珂莉奧則從歷史與經濟角度，分析了魔法背後的社會焦慮、資源競爭與文化融合。
本次光之對談中，玥影與卡爾·榮格博士在湖畔進行了深度對話，探討了榮格《精神分析理論》的核心思想。榮格闡述了他從佛洛伊德創傷理論的修正、力比多概念的擴展（從性慾到普遍心理能量）的演變，並強調了神經症的根源在於『當下適應失敗』導致的『力比多回歸』。對話也觸及了無意識幻想與神話原型的連結，以及精神分析中自我分析和移情分析的重要性。玥影從生命科學家的角度，與榮格的心理學思想產生共鳴，共同探討了生命能量的流轉與心靈的潛能，展現了知識的跨領域對話與融合。
本篇「光之對談」由艾麗主持，邀請《Archie's Mistake》的作者G. E. Wyatt、年輕的亞奇·費爾法克斯與工人史蒂芬·班奈特，在費爾法克斯磨坊的夜班室中進行跨越時空的對話。對談深入探討了故事中因表象與沉默造成的誤解，亞奇從偏見到覺醒的轉變，以及史蒂芬在困境中為家人堅韌付出的無私。Wyatt女士闡述了作品關於勿以貌取人、同情與非論斷的核心道德理念。這場對話不僅回顧了故事的細節與人物心理，更強調了該書在當代社會，特別是信息爆炸時代中，依然具有的深刻現實意義和警示價值。
阿弟透過「光之對談」約定，與作家W.W.雅各布斯及《塞繆爾·伯奇的誘惑》中的主要人物——珠寶商希格斯和「改過自新」的傳教士塞繆爾·伯奇——進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞著故事中「誘惑」的主題，深入探討了人性的複雜、信仰的真偽，以及社會背景對個體行為的影響。雅各布斯解釋了其幽默諷刺的寫作意圖，伯奇則堅稱自己的「試煉」是真正的信仰考驗，而希格斯則表達了其在鬧劇中的焦慮與無奈。這次對話不僅揭示了故事深層的諷刺意味，也展現了雅各布斯筆下人物的豐富層次。
本篇「光之對談」由卡蜜兒主持，與作家伊士拉爾·贊格威爾、核心角色瑪拿西·達·科斯塔、揚克萊以及約瑟夫·格羅布斯托克，共同探討《乞丐之王》中的獨特哲學。對談圍繞瑪拿西如何將乞討昇華為一種藝術與神聖職責、他與富人及同伴之間的幽默交鋒、以及作品對慈善與尊嚴的深刻反思。文章深入分析了塞法迪與阿什肯納茲猶太社群的文化差異如何豐富了故事的層次，並揭示了語言和智慧在社會互動中的強大力量。
本篇「光之對談」由瑟蕾絲特引導，與19世紀英國社會改革先驅山謬爾與亨麗埃塔·巴奈特夫婦展開跨時空對話。對談聚焦於他們在《可實踐的社會主義》中提出的核心思想，探討貧困的深層原因（不僅是物質，更是精神與文化匱乏）、對傳統慈善（如公館基金）的批判及其潛在危害，以及他們倡導透過大學睦鄰會、共享藝術與知識、建立跨階級友誼來實現社會改革的願景。對話深入探究個體品格在社會變革中的核心作用，展現了巴奈特夫婦將理想融入日常實踐的堅韌與智慧，並以詩意筆觸描繪東倫敦的社會氛圍與人性光芒。
本次「光之對談」由生命科學家玥影引導，與《墨西哥特萬特佩克地峽兩棲動物分佈研究》的作者威廉·愛德華·杜爾曼博士及其夫人安·S·杜爾曼女士，進行了一場跨越時空的深度對話。對談聚焦於特萬特佩克地峽獨特的生物地理重要性、兩棲動物的生態適應機制、以及杜爾曼博士如何以更新世氣候波動論挑戰既有的「地峽海路」假說。同時也探討了野外研究的挑戰與樂趣，以及仍待解答的生命奧秘，展現了科學探索的韌性與對自然生命的敬畏。
本篇「光之對談」以自由作家茹絲的視角，回到但丁《神曲：煉獄篇》第三卷的場景，與但丁本人、細密畫家奧德里基及智者馬可·倫巴第進行一場深度對話。對談圍繞著驕傲、嫉妒、怠惰等罪性的滌淨，深入探討了世俗榮耀的虛無、藝術的真正價值、自由意志的本質，以及人類社會敗壞的根源。透過三位不同經歷的靈魂的見解，呈現了但丁對救贖、人性和神恩的深刻思考，展現了煉獄作為靈魂升華之地的希望。
本次光之對談中，博物愛好者哈珀在失落之嶼的熱帶雨林中，以「光之對談」的約定，與《An Adventure》的兩位作者C. A. E. Moberly和Eleanor F. Jourdain進行了一場超越時空的深度交流。哈珀探討了她們在凡爾賽宮特里亞農莊園的奇特經歷，特別是那份「異乎尋常的憂鬱感」、所見人物與景觀的「不自然」，以及她們如何透過嚴謹的歷史考證，將這些看似超自然的體驗與18世紀末的凡爾賽歷史細節相印證。對談深入討論了她們的「記憶殘像」理論，即她們可能進入了瑪麗·安東尼特皇后在極度痛苦中對特里亞農的回溯性記憶。這場對話強調了她們的求真精神，以及對「觀察」和「未知」定義的拓展。
本篇「光之對談」由艾麗主持，邀請《紐約大宅的故事》作者H. C. 邦納及其筆下的道爾夫家族成員（老雅各布、小雅各布、艾琳、伊迪絲）與范·賴珀家族代表，在道爾夫舊宅花園的魔幻場景中展開對話。對談圍繞著宅邸的命運、紐約社會的百年變遷、財富與「體面」的定義、以及「家」的深層意義。人物們各自從不同視角回顧家族興衰，探討個人選擇與時代洪流的交織，揭示了財富的流動性、人性的掙扎與堅韌，以及記憶與情感的永恆價值。
本篇「光之對談」由薇芝主持，與《Georges Guynemer: Knight of the Air》的作者亨利·波爾多及傳奇飛行員喬治·吉涅梅進行跨越時空的對話。對談在「光之書室」的星空下展開，深入探討了吉涅梅克服身體限制、執著追求「服務法國」的內在動力，他對家人的深厚情感如何成為其力量來源。波爾多闡述了他撰寫傳記時「尋魂」的理念，旨在揭示吉涅梅超越戰績的普世美德。吉涅梅本人則分享了他對飛行與戰鬥的理解，將飛機視為意志的延伸，以及對「付出所有」的信念。此次對談不僅呈現了英雄的真實面貌，也探討了古典騎士精神在現代戰爭中的體現，為讀者帶來關於勇氣、奉獻與生命意義的深刻啟示。
本篇「光之對談」由占卡師瑟蕾絲特引導，與《地方治安官之歌》的作者菲利普·萊比·鮑維斯·萊比及其筆下主角亨利·凡德斯德根先生進行跨越時空的對話。對談深入探討了治安官在履行公職時的內心焦慮與掙扎，以及他母親對社會榮譽的執著。瑟蕾絲特運用塔羅牌與榮格心理學視角，解析了角色行為背後的深層恐懼與社會期待，並與作者討論了其作品對時代的諷刺與對人性的反思，最終引導讀者思考如何在社會壓力下尋求內在的平衡與真實。
本次「光之對談」由占卡師瑟蕾絲特引導，與《Marie Gourdon》的作者莫德·奧吉爾維以及書中角色瑪麗·古爾登、尤金·拉克魯瓦進行了一場跨越時空的深度對話。對談圍繞著故事中愛情與財富的抉擇、瑪麗的個人成長與韌性、諾埃爾的空虛與後悔，以及牧師M. Bois-le-Duc作為精神導師的角色。瑟蕾絲特從榮格心理學的「陰影」與「個體化」概念，剖析了角色們的選擇與命運，強調內心富足與真誠連結的重要性，最終歸結為回歸本真才是靈魂的歸宿。
本次「光之對談」由玥影主持，以生命科學家的獨特視角，與《中世紀與文藝復興時期的藝術》作者P. L. Jacob展開跨時空對話。對談中，玥影將藝術的發展類比為生物的演化，探討了藝術形式從簡樸到繁複、從功能性到美學性的轉變。雙方討論了社會環境對藝術的選擇壓力、跨文化交流帶來的「基因流動」如何催生新藝術形式，以及藝術從「神性中心」向「人本中心」的「意識演化」。對談也觸及藝術作品的毀壞與傳承，強調其「生命片段」在歷史長河中的延續與再創造。