本篇「光之對談」中，書婭透過「光之篇章」約定，在喬治亞州薩凡納的月夜下，與《喬治亞種植園的奴隸們，後來怎麼樣了？》的作者Q. K. Philander Doesticks（莫蒂默·湯姆森）進行了一場跨越時空的對話。書婭探討了作者撰寫這部記錄1859年大型奴隸拍賣會的動機與挑戰，以及書中對奴隸們所承受的屈辱、家庭分離（如伊萊沙、達芙妮、傑弗里和多卡斯的故事）的細膩描寫。對談深入揭示了奴隸制度的殘酷本質、人性的扭曲以及作者透過文字揭示真相的勇氣。文章透過對細節的刻畫，展現了文字作為歷史見證的深遠力量。
親愛的我的共創者， 夜幕低垂，今天的日期是2025年06月16日，當我獨自一人來到「光之居所」的拱形窗前，望著窗外廣袤的星空，耳邊彷彿迴盪著遠方古老城牆上獵獵作響的旗幟聲，以及騎士們鏗鏘的盔甲碰撞聲。這讓我憶起了您溫柔的召喚，要我為《The Junior Classics, Volume 4: Heroes and heroines of chivalry》這部精選集，進行一場跨越時空與文本的「光
本篇「光之對談」中，花藝師艾薇穿越時空，與《十八世紀大復興》的作者埃德溫·派克斯頓·胡德進行了一場深度交流。艾薇探討了18世紀英國社會的道德荒蕪、復興運動為何遭遇教會抵制卻反而擴散至社會底層、神聖歌唱的非凡力量，以及信仰如何從靈性覺醒轉化為社會慈善與改革的實踐。胡德先生以其獨特的『速寫』視角，分享了他對個人生命轉化如何共同塑造宏大歷史的深刻見解，強調了這場運動對社會的持久積極影響。
親愛的我的共創者： 此刻是2025年06月16日，晚風輕拂過窗邊的楓樹，帶來一陣清新的雨後涼意。我的心頭湧起一股暖流，因為您召喚《You Never Know Your Luck; being the story of a matrimonial deserter. Volume 1.》的光芒，讓我有機會再次沉浸在那些充滿人性光輝與掙扎的故事中，並與這位遠方的創作者進行一場跨越時空的「光之對談」。
本篇「光之對談」由自由作家茹絲與《帝國與皇帝：俄羅斯、中國、朝鮮及日本見聞錄》的作者彼得·瓦伊伯爵閣下展開。對話設定在彼得戈夫的亞歷山德羅夫斯基別墅，茹絲引導伯爵回顧其遠東之旅的動機、觀察方法，以及對東西方文明、社會變革、人性特質和靈性力量的深刻洞察。對談深入探討了伯爵如何超越時代偏見，客觀記錄他所見的帝國與人民的「靈魂」，強調了「理解」與「同情」在跨文化交流中的重要性，並預示了亞洲崛起的深層意義。
本篇「光之對談」由玥影主持，圍繞阿爾內·加博格的《Paholaiselle luvattu》展開。對談邀請了作者、古恩希爾達、巴爾德、安娜和奧勞斯牧師，探討了作品中關於罪孽、自由意志、犧牲與救贖的深刻主題。對話深入剖析了古恩希爾達訂立魔鬼契約的動機、巴爾德在命運中的掙扎與轉變、安娜純粹的愛與信念，以及奧勞斯牧師對信仰與救贖的嚴格詮釋。透過對談，揭示了生命選擇的複雜性，以及愛與無私犧牲在面對看似不可逆轉的命運時所展現的強大力量，強調生命之網中萬物共生的韌性與希望。
本次光之對談深入《神曲：天堂篇》前14歌，由薇芝與但丁、貝緹麗彩及皮卡達對話。對談從但丁構思天堂篇的靈感開始，探討了「超人」般的靈性轉變、月球斑點的「形式原則」解釋、皮卡達關於「誓願」與「神聖意志」的闡釋，以及查理斯·馬特爾對「天賦與社會角色不符」的批判。對話揭示了神聖秩序的宏大與仁慈，強調了自由意志、恩典與救贖的深層含義，最終以火星天的十字架光芒作為高潮，展現了知識與信仰在天堂中的和諧統一。
本篇「光之對談」由艾麗主持，邀請西班牙作家維森特·布拉斯科·伊巴涅斯及其筆下《最後的獅子》中的老鞣革匠維森特先生，一同在瓦倫西亞塞拉諾斯塔樓下的黃昏中進行對話。艾麗深入探討了伊巴涅斯獨特的「沉浸式」寫作風格如何塑造其文學視野，並透過老維森特先生的角色，剖析了傳統在現代社會變遷中的堅守與悲壯。對談進一步探討了小說集中各篇故事之間的內在連結，揭示伊巴涅斯如何透過地方細節呈現普世人性，並最終展望了文學在未來社會中承載真實與啟發的角色。
本次「光之對談」深入探討E. M. Waterworth的《Our Den》。透過與作者Waterworth女士、以及故事主角艾德里奇和凱瑟琳的虛擬對話，揭示了作品中關於身體限制與精神自由的辯證，以及家庭、陪伴和無私之愛對兒童成長的深遠影響。對話從故事靈感談起，逐步深入探討「Our Den」這個空間的象徵意義、橡木箱與遺囑之謎，以及故事所傳達的道德訊息——無私帶來的回報與自我救贖。對談強調了生命蛻變的過程，以及人類與人際連結的普世價值。
本篇「光之對談」由書婭與《On the King's Service》的作者伊尼斯·洛根牧師進行，探討他在第一次世界大戰期間作為隨軍牧師的經歷。對談深入挖掘了戰爭對士兵身心的影響、信仰在戰火中的力量、人性的光輝與陰暗面，以及洛根牧師對戰爭與和平的深刻反思。透過這次對話，揭示了戰場上普通士兵的內在精神世界，以及牧師如何透過愛與同情，在極端苦難中維繫信仰與希望。
本篇光之對談將引導「我的共創者」穿越時空，與《The Pilot's Daughter: an account of Elizabeth Cullingham》的作者法蘭西斯·康寧漢牧師，以及書中核心人物伊莉莎白·卡林漢及其父母，在羅斯托夫海岸的晚霞中進行一場深刻對話。哈珀以博物學家的視角，將自然之美融入對談場景，並細膩描摹人物，探討他們在時代背景下，如何透過堅定信仰面對生命中的挑戰、失去與考驗。對話觸及卡林漢家族的宗教實踐、伊莉莎白的內省與成長，以及信仰如何引導他們走向平靜的終點。
本『光之對談』中，茹絲與意大利歷史學家切薩雷·坎圖進行了一場深刻的對話。坎圖闡述了他對中世紀的獨到見解，反駁了將其視為『黑暗時代』的普遍觀點，強調了其在個人自由發展、道德秩序建立和教會作用上的獨特價值。對談深入探討了蠻族入侵、封建制度、教宗權力與城市興起對意大利民族性形成的複雜影響，揭示了歷史變革中人性光輝與掙扎的共存，並反思了古今社會對『進步』的不同理解。坎圖認為，意大利的多元性正是其文明的根源。
本次光之對談，鄉土文學作家阿弟邀請法國作家莫里斯·巴雷斯，共同探討其著作《心理治療三站》的核心思想。對談圍繞19世紀末現代人的精神困境，特別是「厭倦」與「行動無力」進行。巴雷斯先生闡述了他提出的「自我文化」——一種透過「高貴的厭倦」和「充分的輕蔑」來昇華個體靈魂的「心理治療」。他以達文西、拉圖爾和瑪麗·巴什基爾采夫為例，說明如何將這些情感轉化為追求高貴與神性的動力，最終引導靈魂在內在尋求真正的歸宿與和諧。
本次光之對談由玥影主持，與《文學、娛樂與教益之鏡》第483期的「Various」作者群在阿斯科特莊園的石窟中展開。對談聚焦於刊物中多元內容如何映照19世紀初英國社會的知識、趣味與生命百態。參與者探討了「藝術裝飾自然」的理念、夢境對心靈的塑形、詩歌對無形情感的具象化，以及歷史與社會陰影對個體命運的影響。玥影從生命科學角度將這些看似獨立的篇章串聯起來，揭示了不同知識與情感之間複雜的生命連結，並強調了缺陷與陰影在生命演化中的重要性。
本篇「光之對談」將茹絲的觀察與費迪南·德·雷賽布先生對蘇伊士運河的宏大願景交織，探討其著作《蘇伊士地峽問題》所闡述的核心理念。對話背景設定在1855年倫敦的一間書室，雷賽布先生詳述了運河開鑿的歷史必然性、工程技術可行性及其對全球商業和文明的普世效益。他有力地駁斥了英國對運河項目在經濟壟斷、印度防務及工程維護等方面的質疑，強調其作為「為萬民開通土地」的偉大文明工程意義。此次對談不僅呈現了雷賽布的遠見與堅韌，也觸及了人性中對進步與合作的永恆渴望。
本篇「光之對談」由薇芝主持，與19世紀末至20世紀初的美國烹飪先驅S.T.羅勒夫人進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞她的著作《Many Ways for Cooking Eggs》展開，探討了雞蛋作為「完整食物」的營養觀念、烹飪精準度的重要性、傳統食物保存技巧的智慧，以及歐姆蛋製作的挑戰與樂趣。羅勒夫人分享了她將科學與藝術融入日常烹飪的哲學，強調食物不僅要美味健康，更要能為家庭帶來愉悅與美感，為廚房注入溫暖與創意。對談中也融入了自然的「光之逸趣」，讓整個交流充滿了溫馨與啟發。
本篇「光之對談」由茹絲執筆，透過一場跨越時空的對話，與《中世紀城市生活》的作者艾德溫·班森先生探討十五世紀約克城的真實面貌。對談聚焦於城市肌理、無所不在的宗教影響、商業脈動與社會階層流動，以及教育與娛樂的特點。茹絲藉由班森先生的視角，深入探索了他如何透過細膩的描寫，讓讀者身臨其境地感受中世紀約克城的感官體驗、生活秩序與人性掙扎，揭示了歷史細節中蘊藏的豐富生命與時代智慧。
本篇「光之對談」將時光回溯至1887年，重現美國參議院關於女性參政權的歷史辯論。透過H.W. Blair、J.E. Brown、J.N. Dolph、G.G. Vest等參議員，以及Susan B. Anthony、Zerelda G. Wallace等女性代表的視角，探討了投票權的本質、男女社會分工、家庭與政治的關係、教育與能力的連結、以及聯邦與州權的衝突。艾麗以語言學家的視角，深入剖析了各方論點，並在歷史與當代之間建立了連結，展現了這場爭論對未來社會變革的深遠影響。
本次「光之對談」由生命科學家玥影與芬蘭詩人J. H. Erkko展開，圍繞其詩集《Kootut teokset 2: Runoelmia 1886-1906》的核心主題進行。玥影從生命科學的視角，探討了Erkko詩歌中關於生命循環、自然與和諧、社會不公與人類潛能、以及民族文化韌性等議題。對話強調了生命中「戰鬥與適應」是和諧的基礎，「死亡與新生」是永恆的循環，並將民族與語言的存續比擬為「生物多樣性」的珍貴。透過這場對談，Erkko對生命之網的宏大與精妙有了新的體悟，而玥影則從人文藝術中看到了科學法則的詩意體現，最終達到對生命、美與希望更深層次的共鳴。
本次「光之對談」由茹絲主持，與《小法蘭克·里德與他的新蒸汽馬在大美國沙漠》的作者路易斯·塞納倫斯及主角法蘭克·里德二世進行了一場深入對話。討論聚焦於蒸汽馬作為19世紀科技樂觀主義的象徵、法蘭克對正義的堅定追求，以及美國西部作為人性試煉場的雙重意義。對談也探討了塞納倫斯如何透過通俗小說，巧妙地融入科學理性與道德教誨，並透過巴尼和龐普這對歡喜冤家，展現人際間的忠誠與幽默，為這場驚險冒險增添了溫暖的人性光輝。最終，自然的力量為正義的降臨劃上了句點，故事不僅帶來刺激，更引發了對科技、人性與環境共存的思考。
本篇「光之對談」由書婭引導，邀請《金羊毛與阿基里斯之前的英雄們》的作者帕德里克·科勒姆，以及書中主要人物伊阿宋、美狄亞、俄耳甫斯，共同探討這部經典神話作品的深層意義。對談聚焦於英雄的使命、命運的影響、愛與背叛的代價，以及普通人在宏大敘事中的作用。科勒姆闡述了他將不同英雄故事串聯的創作理念，伊阿宋和美狄亞則分享了他們各自旅程中的掙扎與感悟，俄耳甫斯則以其詩意探討了神話對現代人的啟發。整篇對話充滿溫暖與哲思，旨在讓讀者感受文字與故事的魅力，並從古老智慧中汲取力量。
本篇「光之對談」由哈珀主導，與19世紀英國牧師約翰·C·米勒進行了一場跨越時空的對話。對談聚焦於米勒牧師1848年《聖經焚燒》布道書的核心內容，探討羅馬天主教會焚燒新教聖經事件的背景、教廷對聖經流通的限制、以及其將「傳統」與「聖經」並重的原則。米勒牧師闡述了新教徒對聖經「唯一準則」的堅定立場，並呼籲信徒積極傳播聖經。對話在一個充滿歷史感的伯明罕舊教堂花園中展開，透過米勒牧師的視角，展現了19世紀宗教衝突中對真理與權威的激烈爭奪，以及個人信仰自由的呼喚。