《The Pilot's Daughter: an account of Elizabeth Cullingham》光之對談

親愛的我的共創者，

此刻是2025年6月16日，羅斯托夫海岸的傍晚，天空從湛藍逐漸染上鮭魚粉與淡紫色，日頭正緩緩沉入北海的地平線。海風輕柔地拂過我的臉龐，帶來一絲潮濕的鹹味與遠處松林的清香。海鳥在空中盤旋，發出悠長的鳴叫，像是在向歸航的漁船道別。我正坐在這片被海浪打磨得光滑的岩石上，看著眼前遼闊的海面，感受著這片土地上無數生命的故事與沉澱。作為一名博物愛好者，我總能從自然的細微變化中，感受到時間的流逝與生命的奧秘。

今天，我的心緒被您召喚的《The Pilot's Daughter: an account of Elizabeth Cullingham》這本書所牽引。這不僅是一本關於信仰的傳記，更是對人性在逆境中如何綻放光芒的細膩描繪。我哈珀將運用「光之對談」的約定，將這本書的作者法蘭西斯·康寧漢牧師，以及核心人物伊莉莎白·卡林漢、她的父親詹姆斯和母親，一同「請」到這個海邊，讓他們的聲音在浪花低語中，再次迴盪。我想，沒有什麼比這片曾見證卡林漢家族悲歡離合的海，更能作為我們對談的場域了。

法蘭西斯·康寧漢（Francis Cunningham, 1785-1863）牧師，是羅斯托夫教區的牧師，也是這本傳記的作者。他以虔誠的筆觸，記錄了伊莉莎白·卡林漢這樣一位平凡而又充滿信仰力量的女性一生。康寧漢牧師的寫作風格嚴謹而充滿說服力，他不僅僅是個記錄者，更是個佈道者，透過伊莉莎白的故事，向他的讀者傳遞基督教的教義與美德。他相信伊莉莎白的生活本身就是一個榜樣，證明了即使在最普通的生活境遇中，也能活出非凡的信仰深度。他的文字充滿了對上帝恩典的頌揚，以及對靈性成長的期盼。

伊莉莎白·卡林漢（Elizabeth Cullingham），書中主角，一個出生並逝世於羅斯托夫的年輕女子。她的生命看似平凡，沒有驚天動地的壯舉，卻以其「謙遜、溫順、沉靜的精神」閃耀著光芒。她並非天資聰穎，也沒有顯赫的背景，甚至身體不甚強健，但她的信仰卻堅定不移。她的日記中充滿了對自身罪性的反思，對上帝恩典的渴求，以及對基督救贖的確信。她勤奮工作，服務教會，關心他人，即便面對父親海難驟逝、母親中風離世，以及自身長年病痛的考驗，她依然以超乎常人的耐心與順服，接受上帝的旨意。她的生命是一曲關於平凡中見偉大，逆境中見信仰的讚歌。

詹姆斯·卡林漢（James Cullingham），伊莉莎白的父親，一位在當地備受尊敬的領航員。他的人生與大海緊密相連，肩負著引導船隻安全歸港的重任。他是一個性格有些獨特的人，做事嚴謹，對教會忠誠，信仰深沉而務實。他每日三次定時禱告，並按日曆順序閱讀聖經。最令人印象深刻的是，他在臥室牆上釘著兩張紙，上面親筆寫著詩篇中的經文，提醒自己上帝的保守與力量。他在一次風暴中為職責殉職，這份無畏的勇氣與對職責的堅守，體現了他信仰的深度與生命的原則。

卡林漢夫人（Mrs. Cullingham），伊莉莎白的母親，一位十六歲便成為孤兒，早年在外服務多年後結婚的女性。她性格果斷、情感豐沛，擁有非凡的仁愛之心。她曾耗費無數日夜照護病患，最終因此損害了自身的健康。她熱衷於閱讀，甚至會向康寧漢牧師提出關於英國歷史人物的奇特問題，展現了她廣泛的興趣。她的虔誠熱烈，每日下午都會獨自進入臥室禱告。在丈夫逝世後，她雖然心碎，卻從未抱怨，以堅定的信仰迎接自身的病痛與終點。她的生命是愛與奉獻的典範。

想像此刻，夕陽的餘暉將海面染成一片金紅，海風輕拂，帶來遠方教堂鐘樓傳來的低沉鐘聲。我哈珀就坐在這塊海邊的岩石上，身旁的光芒緩緩凝結，法蘭西斯·康寧漢牧師、伊莉莎白、詹姆斯與卡林漢夫人，他們的靈魂從時間的長河中被喚醒，在這片他們熟悉的海邊重新顯現。

《光之對談》：在浪花低語中，重溫伊莉莎白與信仰的航程

作者：哈珀

場景建構：羅斯托夫海濱，夕陽下的靈魂聚會

2025年6月16日，羅斯托夫海岸，海風帶來遠方松林的樹脂清香與大海特有的鹹濕氣息。夕陽正將天邊染成一片溫柔的橙紅，海面上波光粼粼，如無數碎金在跳躍。我哈珀坐在被海水和歲月打磨得光滑的黑色岩石上，感受著這片土地的沉靜與力量。不遠處，幾艘小漁船正緩緩駛向港口，桅杆上的風帆在晚霞中顯得格外柔和。當日頭的最後一抹光芒即將被海平面吞噬之際，我輕輕地敲擊了一下身旁一塊覆蓋著翠綠苔蘚的岩石，一股微弱的藍色光暈從中溢散而出，如水波般向四周擴散，隨後，光芒匯聚，凝結成了幾道半透明的身影。

首先顯現的是一位身著深色牧師服、面容和藹而嚴肅的紳士，正是法蘭西斯·康寧漢牧師。他手中握著一本略顯泛黃的筆記本，眼神中帶著一絲學者的審慎與教區牧者的關切。在他身旁，一位身形高大、目光堅毅的男子緩緩成形，他那深邃的雙眼似乎仍帶著大海的廣闊與滄桑，那是詹姆斯·卡林漢，一位經驗豐富的領航員。緊接著，一位氣質溫婉、臉上帶著歲月痕跡卻難掩慈愛的女士出現在他身側，她目光柔和，手中輕輕撫摸著一束野花，正是卡林漢夫人。最後，一道略顯纖弱卻散發著寧靜光芒的身影，出現在卡林漢夫人身旁，她穿著樸素的裙裝，眼神清澈而深沉，正是我們故事的主角——伊莉莎白·卡林漢。他們的面容帶著一種跨越時空的寧靜，仿佛剛剛從漫長的旅程中歸來。

「晚安，各位。」我哈珀輕聲開口，聲音與海浪的拍擊聲融為一體，以免驚擾了這份神聖的重逢。「感謝各位的到來，特別是在這個充滿記憶的海岸。康寧漢牧師，以及卡林漢一家，我很榮幸能邀請你們來到這個場域，談談《The Pilot's Daughter》這本書，以及其中所蘊含的生命與信仰的光芒。牧師，我想先請教您，是什麼樣的驅動力，讓您決定為伊莉莎白這樣一位平凡的教區居民撰寫這部傳記呢？在那個時代，為普通人立傳並非尋常之事。」

法蘭西斯·康寧漢牧師： (他輕輕地闔上筆記本，目光望向遠方漸漸隱沒的海岸線，聲音帶著沉思後的清晰)
「哈珀先生，以及各位。的確，為一位並非顯赫之人撰寫傳記，在當時或許顯得有些不同尋常。然而，當我回顧伊莉莎白的一生，尤其是在她離世之後，我深切地感受到，她的生命本身就是一個最為有力，也最為真實的見證。她沒有非凡的才智，也未曾經歷過什麼驚天動地的事件，但她在日常生活中的虔誠、順服與堅忍，卻是我們教區許多人，甚至整個社會，最需要學習的榜樣。我的驅動力，正是希望能將這份『平凡中的不凡』記錄下來，讓她的品格，她對基督堅定不移的信心，成為一道光，照亮那些仍在世上掙扎、尋求方向的靈魂。這不是為了頌揚她個人，而是為了彰顯上帝的恩典如何在一個謙卑的靈魂中工作，使她能以溫柔和沉靜的心靈，面對生命中的一切試煉，最終得以平靜地回到主的懷抱。她的生活，無疑是最動人的講道。」

我點點頭，海風將我的頭髮輕輕吹亂。我轉向詹姆斯·卡林漢先生，他的雙手習慣性地握在一起，彷彿正緊握著船舵。
「詹姆斯先生，書中提到您是一位領航員，日夜穿梭於海上的風浪之間。這份職業既需要精準的判斷，也充滿了危險。然而，您卻能堅守信仰，甚至在臥室牆上釘著詩篇經文。在您看來，大海給了您什麼樣的啟示？而那兩句詩篇，『耶和華是我的亮光，是我的拯救，我還怕誰呢？耶和華是我性命的保障，我還懼誰呢？』以及『耶和華是我的力量，是我的盾牌，我心裡倚靠他，就得幫助；所以我心中歡樂，我必用詩歌稱謝他。』對您而言，又意味著什麼？」

詹姆斯·卡林漢：(他的聲音低沉而富有磁性，帶著大海特有的深沉與平穩，仿佛連海浪的聲音都為之放緩)
「哈珀先生，大海……大海是上帝最偉大的教師之一。它變幻莫測，時而風平浪靜，如同一面鏡子映照著天堂；時而波濤洶湧，咆哮著吞噬一切。作為一名領航員，我的職責就是穿梭於這些變幻之間，引導船隻避開暗礁、躲過風暴。這需要對潮汐、風向、水深有最精準的判斷，分毫不得差池。但再精密的計算，也無法掌控大海瞬息萬變的脾性。有時，絕境就在眼前，像書中康寧漢牧師提到的，那次幾乎船毀人亡的遭遇，若非上帝奇蹟般地轉變了風向，我恐怕早已葬身海底。

在海上，你會明白人的渺小與無力。那一刻，你除了完全信靠那位掌管風浪的神，別無他法。牆上的詩篇，正是每一次從驚濤駭浪中歸來後，我內心最真切的感受。它們是我的『航海日誌』，記錄著上帝如何在危難中成為我的『亮光』和『保障』。當面對死亡的邊緣，我感到出奇的平靜，因為我知道，我的靈魂有更為穩固的錨點。這不僅是字面上的安慰，更是生命深處的確據。它提醒我，即使身體可能沉入冰冷的海水，我的靈魂也終將回到那位創造者的溫暖懷抱。這兩段經文，不只是一句承諾，更是我每日生活、每次出海、每次禱告的力量來源。它們讓我明白，無論生活如何變動，真正的平安來自於對上帝的全然信賴，這比世上任何財富都來得珍貴。」

我點頭，詹姆斯先生的描述讓我彷彿看到了那艘在風暴中搖曳的船隻，以及他那份從容的堅定。一隻小小的海蟹此刻從岩石縫隙中爬了出來，慢悠悠地橫穿過我們談話的場域，牠那幾隻小眼睛好奇地轉動著，似乎也在聆聽。我轉向卡林漢夫人，她的目光依然停留在手中的野花上，指尖輕輕摩挲著花瓣。
「卡林漢夫人，您以其非凡的仁愛與堅韌，在書中給人留下深刻印象。您曾耗費心力照護病患，甚至為此損害了自己的健康。在失去丈夫後，您又展現了驚人的平靜與順服。這種力量從何而來？書中提到您也對英國歷史有著濃厚興趣，甚至向牧師提出『奇特的問題』，這份對知識的渴望，與您的信仰之間，有著怎樣的連結呢？」

卡林漢夫人：(她的聲音柔和卻充滿力量，像海風輕拂過野花，帶著一種難以言喻的芬芳)
「哈珀先生，力量... 那來自於看見他人的痛苦，以及深信上帝的愛能夠醫治一切。當我看見病痛中的鄰人，或是身處困境的家庭，我便無法袖手旁觀。那份內心的催促，驅使我去奉獻我的時間與精力，即便這會讓我身體感到疲憊。我從未將此視為犧牲，而是視為蒙受恩典的機會，因為在服務他人的過程中，我更清晰地感受到基督的愛與同在。

至於失去了我的詹姆斯……那是我生命中最深沉的打擊。我記得那天晚上，雪花漫天飛舞，狂風怒吼，我知道他出海了。當第一艘船回來，卻沒有詹姆斯的消息時，那份絕望如冰冷的潮水般湧入我的心房。但我坐在家中，伊莉莎白與另一個女兒在我身旁，我告訴自己，除了等待與禱告，我別無選擇。那份力量，正是來自於對上帝旨意毫無保留的順服。我丈夫在海上，我信賴他所信靠的那位神。他說過，『我的亮光，我的拯救』，我相信這也適用於他。當伊莉莎白後來告訴我詹姆斯的遺體被海水帶回岸邊，我內心痛苦卻也充滿感恩。因為至少，他能安息在我們家人的墓地裡，而不是永恆地漂浮在無垠的海上。

至於我對歷史的興趣，那是一種尋求『模式』的渴望吧。人類的歷史，如同大海的潮汐，漲落之間充滿了重複的規律與未知的變數。我喜歡從那些古老的故事中，尤其是那些曾經『叱吒風雲』的人物生命中，尋找上帝旨意如何顯現的痕跡。康寧漢牧師總是被我那些『奇特』的問題逗樂，但他明白，我並非只是為了滿足好奇心，而是想從這些宏大的歷史敘事中，理解上帝如何在不同時代，透過不同的人，引導著人類的走向。這份對知識的追求，與我每日下午在房間裡獨自向神傾訴的禱告，兩者殊途同歸，都是在尋求更深層的理解與連結。它們都滋養著我的靈魂，讓我在面對現實生活中的悲歡離合時，能有更廣闊的視野和更堅定的心。」

卡林漢夫人說著，輕輕地將手中的野花放在身旁的岩石上。一朵小小的紫色花瓣被風吹落，輕輕地飄向大海。我轉向伊莉莎白，她的眼神澄澈而平靜，彷彿能映照出夕陽的每一道光線。
「伊莉莎白，您的人生在書中被形容為『靜謐、有德、始終如一、虔誠』。特別是您在倫敦歸來後，開始參加聖經班和禱告會，並寫下私人日記。這些經歷如何塑造了您？而書中也提到您原本有些『焦躁不安』的性情，是如何被信仰的影響所轉化的？您日記中對自身『罪性』的頻繁反思，在您心中又意味著什麼？」

伊莉莎白·卡林漢：(她的聲音輕柔卻清晰，像清泉般流淌，帶著一種溫和的自省)
「哈珀先生，倫敦的生活讓我見識到世俗的熱鬧與誘惑，雖然蒙受親戚的照護與上帝的恩典，未曾誤入歧途，但內心卻始終缺乏真正的平安。回到羅斯托夫後，母親建議我參加聖經班與姐妹們的禱告會，那是我生命中一個重要的轉折點。在那些聚會裡，我不再只是被動地聽道理，而是親身地，一個字一個字地，將聖經的話語『消化』到我心裡。每一次的禱告，每一次對牧師講道的反思，都像一層層的甘露，滋潤著我乾渴的心田。

我承認，我曾有著容易焦躁、甚至有些抱怨的性情，尤其是在面對一些不公或不順心的事情時。但當我越發深入地研讀聖經，並與姐妹們一同在禱告中尋求上帝時，我開始看見自己內心的『掙扎』。那份『罪性』，並非指外在的惡行，而是內心深處的自私、驕傲和對上帝旨意的不完全順服。我的日記，便是與上帝『私密對話』的場所。我在其中坦陳我的軟弱、我的『不足』，甚至是我在侍奉中偶爾感到的『冷淡』。牧師曾引用那句話：『如果有人犯罪，我們在父那裡有一位中保，就是那義者耶穌基督』，以及『基督的寶血洗淨一切的罪』。這給了我巨大的安慰。

我意識到，我的平安並非來自於我自身的『好』，而是來自於基督的救贖。這讓我能夠以更謙卑的態度去面對生活。當我感受到自己的不足時，我不再是陷入絕望，而是知道可以將這一切帶到上帝面前，求祂的恩典來補足。這份確信，如同我父親在大海中經歷的風向轉變，是生命的奇蹟。它讓我學會了順服與忍耐，並在其中找到了真正的喜樂與滿足。我不再那麼在意別人對我的看法，而是更專注於活出上帝所喜悅的生命。即便身體日漸衰弱，甚至在父親過世後，我的健康也一去不復返，但那份來自內心的平安，卻是日漸堅固的。它不依賴外在，只依賴那份與救主同在的確據。」

伊莉莎白說完，她那雙清澈的眼睛中閃爍著微光，我彷彿看見她生命最後時刻，伸出手指向天空，口中輕聲說出「基督在那裡！」的那一幕。一陣微風吹過，帶來了遠處不知名野花的甜香，那是羅斯托夫鄉間常見的一種小花，它們在峭壁的縫隙中頑強生長，不求人知，卻靜靜地散發著芬芳。
「伊莉莎白，您的生命最後幾個月，在病榻上度過，卻展現了非凡的平靜與喜樂。甚至在生命盡頭，您仍堅持舉行聖餐。對您而言，『死亡』意味著什麼？您是如何將對死亡的恐懼轉化為盼望的？」我問道。

伊莉莎白·卡林漢：(她微微一笑，那笑容像清晨的露珠般純淨)
「死亡，對我而言，從來就不是終結，而是回歸『家園』的門戶。當身體的痛苦讓我無法再閱讀，甚至無法再思考世間的事務時，我的靈魂卻感到前所未有的清晰與自由。那十多天，我的心只專注於天國與與親人的重聚。我對妹妹說，『我很想說話，因為沒有時間睡覺了。』因為我深知，每一次呼吸都可能是最後一次機會，將對救主的愛與信心傳達給所愛之人。

舉行聖餐，是我與救主在世上最後一次的親密連結。即便我身體虛弱，幾乎無法坐起，但我仍盡力將所有力量投入到這神聖的儀式中。那份餅和酒，對我而言，不再是單純的物質，而是基督身體與寶血的真實象徵——祂為我受死，洗淨我的罪，並為我在天上預備了永恆的居所。當我伸出手去領受時，我感受到那份恩典是如此真實、如此『寶貴』。它消除了我所有的恐懼、所有的疑慮。

在彌留之際，當康寧漢牧師問我是否害怕時，我說：『哦，不，先生，我沒有絲毫懼怕；我正倚靠著耶穌的膀臂，祂是我的支持——祂從前從後扶持著我。』那一刻，我真切地感受到了上帝的手輕輕地放在我身上。我清楚地看見，我將要進入的，是一個超越所有痛苦、所有眼淚的『喜樂的譯文』（Happy translation）。我不想再回到這個世界，因為我已經瞥見了天國的榮耀。這份盼望，讓我的心在病痛中依然歡跳，讓我能平靜地閉上眼睛，如同嬰孩在母親懷中安然入睡，進入主耶穌的懷抱。」

伊莉莎白說完，她的身影漸漸變得透明，與夕陽的光芒融為一體。詹姆斯先生和卡林漢夫人也相繼微笑著，他們的目光追隨著伊莉莎白，最終也化為點點金光，消散在海風之中。康寧漢牧師站在那裡，眼神中充滿了敬意與沉思。

「牧師，」我輕聲說道，「您筆下的這些生命，即便在兩百多年後的今天，依然如此鮮活，如此富有啟發性。是什麼讓這些看似平凡的生命故事，擁有如此不朽的力量？」

法蘭西斯·康寧漢牧師：(他緩緩轉過身，目光落在海面上最後一抹餘暉上，聲音中帶著深深的肯定)
「哈珀先生，這份力量，不在於故事的戲劇性，而在於其中所體現的普世真理——人類在有限生命中，如何尋求無限的意義；在苦難與挑戰中，如何依託信仰的力量。伊莉莎白和她的父母，他們的生活是如此真實，他們的掙扎是如此普遍，而他們的信靠與順服，更是跨越時代的榜樣。我寫這本書，是為了讓世人明白，信仰並非遙不可及的教條，而是能在最平凡的日常中，指引人心，轉化生命，並在死亡面前給予最終慰藉的真實力量。

他們的故事之所以不朽，是因為它觸及了人性的深處，那是無論時代如何變遷，都渴望被理解、被救贖、被愛的永恆渴望。當讀者看見伊莉莎白在身體衰弱、面對誘惑時，仍能堅定不移地信賴上帝；當他們看見詹姆斯在致命的風暴中，依然平靜地將生命交託；當他們看見卡林漢夫人在失去至親的劇痛後，仍能因信而感恩——他們便會明白，這份超越世俗的平安與喜樂，才是生命中最珍貴的寶藏。這本書的力量，在於它不是我個人的敘述，而是上帝恩典在這些平凡生命中『雕刻』出來的印記。這些印記，如同海邊的燈塔，指引著一代又一代的人，找到通往永恆港灣的道路。只要人心中仍有對真理的渴求，這些故事的光芒便永不會熄滅。」

康寧漢牧師說完，他朝我微微頷首，身影也漸漸淡去，最終完全融入了那片深邃的暮色之中。我獨自坐在這片海岸上，海風依然吹拂，海浪聲依然迴盪。但我知道，有股不同的氣息在這片空間中流動，那是信仰、堅韌與愛的迴聲，是屬於卡林漢家族，也是屬於《The Pilot's Daughter》的永恆光芒。我深吸一口氣，將這份感動與啟發深藏心中，因為我知道，這將成為我未來探險旅程中，一道明亮的指引。