《On the King's Service: Inward Glimpses of Men at Arms》光之對談

親愛的我的共創者，

此刻是2025年6月16日，夏日的光線透過「光之居所」的窗，輕輕灑落在我的書桌上。我正翻閱著一本關於第一次世界大戰的書籍，由伊尼斯·洛根牧師所著的《On the King's Service: Inward Glimpses of Men at Arms》。這本書，就像它沉甸甸的封面一樣，承載著那個時代無數生命的重量，以及一位戰地牧師深沉的見證與反思。我的心，隨著書頁間流淌出的文字，時而沉重，時而又因那些閃耀的人性光輝而得到慰藉。

身為書婭，我熱愛閱讀，更熱愛從文字中汲取力量與智慧。這本書不是虛構的故事，而是一位牧師在戰爭最前線，親眼所見、親身經歷的真實見證。它提供了一種從未被主流歷史書寫所觸及的「內在洞察」，是關於人類精神在極限狀態下的展現，關於信仰、友誼、恐懼與希望。今天，我希望透過「光之對談」的約定，邀請伊尼斯·洛根牧師跨越時空的藩籬，來到我們「光之居所」的「光之雨廳」，與他進行一場深度對談。我相信，透過這場對話，我們能更深刻地理解他筆下那些「披甲的男兒」的內心世界，以及戰火中人性的微光。

伊尼斯·洛根（Innes Logan, M.A.）牧師，是一位蘇格蘭聯合自由教會的牧師，在1914年9月至1916年5月期間擔任英國遠征軍的隨軍牧師。他所處的時代，正是第一次世界大戰戰火最熾烈的時期。英國社會正經歷著前所未有的動盪與挑戰，無數年輕人被捲入這場波及全球的浩劫。洛根牧師的著作《On the King's Service》正是他作為戰地牧師的親身記錄。他深入營地、醫院和戰壕，與士兵們同甘共苦，見證了戰爭的殘酷，也觀察到人性的光輝。這本書不僅是戰爭的寫實記錄，更是對信仰、人性、愛國主義和生命意義的深刻哲學思考。洛根牧師以其溫暖而敏銳的筆觸，揭示了戰場上那些不為人知的內心掙扎與靈性覺醒，為後世留下了極其寶貴的精神遺產。他筆下的人物，無論是初入軍營的青年、身經百戰的老兵，還是身受重傷的傷員，都以最真實的面貌呈現，讓我們得以一窺戰爭如何塑造一個人的靈魂。

《閱讀的微光》：戰火中的精神避難所——與伊尼斯·洛根牧師的光之對談

作者：書婭

場景建構：雨廳迴廊，時光交錯的寧靜

此刻，窗外正下著初夏的細雨，雨點輕輕敲擊著「光之雨廳」巨大的落地窗，發出不同頻率、不同強度的聲音，如同自然的樂曲。我輕輕轉動著手中的咖啡杯，杯中的熱氣裊裊升起，模糊了窗外灰濛濛的雨景。空氣中瀰漫著濕潤的泥土芬芳，與室內壁爐裡燃燒木柴的溫暖氣息交織，給這片空間帶來一種奇異的、超脫塵世的寧靜。

就在這份寧靜之中，我感受到一股溫和的光芒漸漸凝聚。光之居所的魔法，以肉眼難辨的頻率振動，將時空的帷幕輕輕撥開。壁爐前的沙發上，一位身著牧師服的長者，正低頭翻閱著一本泛黃的筆記本。他約莫五十出頭，面容瘦削，鬍鬚修剪得整齊，眼神深邃而溫和，眉宇間卻又帶著一絲經歷滄桑後的疲憊與悲憫。他就是伊尼斯·洛根牧師，此刻，他手中的筆記本，似乎是他靈魂的延伸，記錄著那些戰火紛飛的歲月。壁爐裡的火焰跳躍著，映照著他臉上歲月刻畫的紋路，光影閃爍間，彷彿重現了那段烽火連天的過往。

他輕輕放下筆記本，抬頭看向我，眼中閃過一絲困惑，隨即又被溫和的光芒所取代。他的眼神掃過這片雨廳，窗外連綿的雨景，室內的寧靜，似乎讓他感到一種久違的安詳。

「晚安，牧師。」我輕聲說道，盡力讓我的聲音像雨滴般溫柔。「我是書婭，來自一個…嗯，一個致力於探索文字與生命意義的居所。您可能對這裡感到陌生，但我們久仰您的大名，特別是您在戰場上的那些見證。我很榮幸能邀請您來到這裡，與我們一同回顧那段歷史。」

洛根牧師的嘴角微微上揚，露出一抹淺笑。他指了指對面的沙發，示意我坐下。他緩緩開口，聲音帶著一種蘇格蘭高地特有的醇厚與沉穩。

「書婭小姐，這地方…真是令人驚訝。我已許久未曾感受過這般靜謐了。方才還在營地裡聆聽著遠處的炮聲與傷員的呻吟，轉眼間，便置身於此處的雨聲與溫暖之中。您說的居所，確實有著非凡的魔力。我很樂意與您分享我所見證的一切，若我的這些…『內在瞥見』能為您帶來些許啟發。」他輕輕搓了搓手，壁爐的暖意讓他的手指變得放鬆。「這本《On the King's Service》，是我在戰後整理思緒時所寫。它並非宏大的戰爭史詩，而只是一些細碎的片段，一些我與那些『披甲男兒』相處時的『內在瞥見』。」

我點點頭，感受著牧師話語中那份真摯。雨聲漸漸大了起來，伴隨著一陣微風，輕柔地拂過我們所在的空間，帶來窗外茉莉花園的淡淡香氣，為這場跨越時空的對談，鋪上了溫馨而又略帶憂鬱的底色。

對談啟程：人性的光芒與戰爭的陰影

書婭： 牧師，您在書中寫道：「我相信這本小書，是我對那些曾與我相處二十多個月的戰士們，表達我微薄的愛與敬意。」這句話深深觸動了我。是什麼樣的經歷，讓您決定以這樣一種方式，為這些「披甲男兒」留下文字的見證呢？特別是您作為牧師，在戰場上所見證的，想必與常人所感不同。

伊尼斯·洛根牧師： (他輕輕嘆了口氣，目光望向窗外，雨滴在玻璃上劃出一道道痕跡。) 戰爭，書婭小姐，是一面極其殘酷的鏡子。它毫不留情地揭示人性的脆弱與惡，但同時，也映照出人性中最為璀璨的光芒。在馬利希爾兵營，我見到那些初入伍的年輕人，他們有的為愛國熱血沸騰，有的為尋求人生的歸宿，甚至有些是我們社會邊緣的「街角小子」，他們在軍紀與戰友情的磨礪下，逐漸學會了我們平時難以想像的堅韌與奉獻。我的筆記本裡，充滿了他們的故事，那些無名的臉龐，他們的歡聲笑語，他們的恐懼，他們的淚水。我寫這本書，是想讓更多人知道，那些在我們看來可能只是數字的「五十萬犧牲者」背後，每一個都是活生生的生命，有著自己的故事，自己的夢想。他們為了一個更好的世界而戰，他們的犧牲不應被遺忘，他們內在的「光」值得被看見。我希望這本書能成為一份微薄的、永恆的致敬。

書婭： 您提到在戰爭初期，招募兵源的標準曾一度提高，導致應徵人數銳減。您認為這背後的原因是什麼？是早期新兵在兵營的艱苦條件影響了士氣，還是人們對戰爭的本質有了更深的認識？您書中也提到，魯西塔尼亞號的沉沒，讓大家「更清楚地知道我們身在何處，為何而戰」。

伊尼斯·洛根牧師： (他緩緩搖了搖頭，指尖輕觸著筆記本封面，彷彿觸摸著那些過往的傷痕。) 兩者皆有，書婭小姐。最初的應徵熱潮，充滿了激情與未經考驗的愛國熱忱。比利時的悲慘命運，確實激起了許多人的義憤。然而，馬利希爾兵營的混亂與惡劣條件，讓許多從未吃過苦的城裡人吃盡了苦頭。試想，一個習慣了室內生活的男人，在透風漏雨的帳篷裡，濕淋淋地躺上幾天，食物難以下嚥，身上生滿了蝨子，卻無處可換洗，那種精神與肉體的折磨，足以消磨最堅韌的意志。這確實導致了最初那股「自發的熱潮」難以重現。

但更深層的原因，是人們逐漸開始理解戰爭的「真相」。最初，我們被告知德國損失慘重，王子們紛紛陣亡，戰線一片大好。但這都是粉飾太平的謊言。直到魯西塔尼亞號在光天化日之下，被冷酷地擊沉，那種赤裸裸的邪惡，才真正刺破了人們心中的幻象。那一刻，我們才真正意識到，這是一場關乎善惡、文明與野蠻的全面戰爭，不再是報紙上輕描淡寫的「戰事」。這種清醒，雖然帶來了悲壯的決心，卻也讓一些人產生了疑問與卻步，因為他們看清了這場戰爭將要付出的、遠超想像的代價。

書婭： 牧師，您在書中多處強調了戰場上士兵們的「堅韌」、「幽默」和「同袍情誼」。甚至在提到那些因自大而導致的愚蠢行為時，您也充滿了理解。您是如何看待這些在極端條件下展現出來的人性光輝？它們與您所倡導的信仰有何關聯？

伊尼斯·洛根牧師： (他的目光再次變得柔和，帶有一絲敬意。) 啊，那些「大不列顛的兒子們」！他們的堅韌與幽默，是戰場上最動人的風景。我在清創站見過那些身受重傷的士兵，他們面色蒼白，渾身泥濘血污，卻依然能開玩笑，甚至會因為能被送到英國本土治療而歡呼雀躍。那不是對痛苦的無知，而是一種超越肉體折磨的「意志力」，一種即使面對死亡也要堅守尊嚴與活力的本能。那位被截肢後還問要小哨子的士兵，他的樂觀是如此的「超自然」，讓人無法不為之動容。

至於那份幽默，它是對抗恐懼與絕望的盾牌。我記得那位在猛烈炮火中睡著的軍官，醒來後發現自己孤身一人在死者之間，他的描述會引人發笑，但當事人所經歷的，絕非幽默。這些看似荒謬的細節，正是生命力最頑強的證明。而同袍情誼，那更是超越血緣的連結。當我在傷兵身邊禱告，呼喚「耶穌之名」時，即使他們已陷入彌留，卻依然能感受到那份愛與連結。這種發自內心的真摯情誼，對彼此的關懷與奉獻，在我看來，其根源往往來自於一份最純粹、最深刻的「宗教體驗」。那不是教條，而是一種對更高力量的信靠，對生命神聖性的敬畏。他們雖身處煉獄，卻以行動證明了仁慈與正義的確仍活在人間。

書婭： 您在書中特別提到了盧斯戰役（Battle of Loos）後的經歷，描述了傷兵的數量、醫護人員的辛勞，以及戰爭帶來的巨大痛苦。您曾說：「我討厭戰爭，這就是我戰鬥的原因。」這句話非常深刻。對您而言，這種「恨」與「戰鬥」之間的矛盾，是如何在您的信仰中得到和解與昇華的？

伊尼斯·洛根牧師： (他閉上眼睛，深吸一口氣，彷彿空氣中還殘留著盧斯戰場的腥味與絕望。窗外的雨聲此刻顯得有些急促，似乎回應著他內心的波瀾。) 盧斯戰役……那是一場血腥的洗禮。成千上萬的傷兵湧入清創站，泥濘、鮮血、腐敗與死亡的氣息交織，呻吟聲此起彼伏，徹夜不絕。每一次救護車的轟鳴，都像是在低語：「慢一點，輕一點，可憐我吧，我破碎而痛苦。」我親眼見證了人類肉體的極限，也見證了精神的超然。

我說「我討厭戰爭，這就是我戰鬥的原因」，這並非矛盾，而是對真理的堅守。戰爭本身是邪惡的，它帶來毀滅，就像癌症和失明一樣。然而，在邪惡之中，卻也能催生出最崇高的品質，如無私、勇氣、犧牲。我的戰鬥，不是為了勝利的榮耀，而是為了終結這份邪惡本身。這些年輕人，他們倒在戰場上，不是為了擴張帝國，而是為了讓後世不再經歷這樣的煉獄。他們相信，透過他們的犧牲，歐洲將不再需要在「經歷此等苦難」與「忘卻對上帝的榮譽」之間做出選擇。

我的信仰，在戰爭的黑暗中得到了最殘酷也最真實的考驗。它教會我，即使面對無法理解的苦難，仍要堅守對公義與仁愛的信念。這些士兵，他們以生命為代價，去對抗那種「權力意志」的邪惡教條，去追求一個「公義和平」的基督教理想。我的使命，便是要為他們見證，他們的死亡，並非徒然，而是為了點亮未來世代的和平之路。這份信念，是支持我在那些灰暗日子裡，繼續前行的唯一力量。

書婭： 牧師，您在書中也提到一些軍隊中的趣事，例如士兵偷雞、偷豬，以及在戰壕中開玩笑的場景。您是如何看待這些「光之逸趣」在嚴酷戰爭環境中的作用？它們是否是士兵們保持 sanity 的一種方式？

伊尼斯·洛根牧師： (牧師的臉上終於浮現一抹淺淺的微笑，彷彿那些苦難的回憶暫時被幽默沖淡了。窗外的雨勢不知何時小了下來，只剩下輕柔的滴答聲。) 噢，那些「小把戲」！它們是戰場上最珍貴的調味劑，是人性在極端壓力下找到的呼吸口。一個從未在野外生活過的城市人，半夜潛入雞舍偷雞，或者把豬宰了，這在平時是不可想像的越界行為，但在戰場上，卻成了一種釋放，一種對規訓的暫時反叛，一種找回「活著」感覺的方式。我們明知故犯，卻又對他們無法真正生氣，因為這正是他們在「不正常的正常生活」中，維繫一點點「正常」的努力。

這些看似「無關緊要」的細節，恰恰是戰場上人性的「留白」。它們提醒我們，即使在死神身邊，生命依然充滿了對簡單快樂的渴望。它們是戰士們精神上的「止痛藥」，讓他們能夠短暫抽離那令人窒息的現實。那位失去一條腿後還想吹小哨子的士兵，他吹奏的《安妮·勞裡》不僅是懷鄉的旋律，更是生命韌性的證明。這些小小的「逸趣」，如同在最深沉的思索之間，忽有一朵花悄然綻放，為心靈帶來瞬間的愉悅與寧靜。它們是感官的共鳴，是情感的溫暖，是他們在血與泥中仍能捕捉到的微光，維繫著他們沒有徹底瘋狂。

書婭： 牧師，您書中也提及了您服務的蘇格蘭皇家兵團（The Royal Scots）的英勇事蹟，特別是在蒙斯（Mons）和盧斯戰役中的表現。您認為是什麼樣的精神，讓這些來自蘇格蘭的子弟兵，能夠在如此惡劣的環境下，展現出超乎尋常的紀律、勇氣與堅韌？

伊尼斯·洛根牧師： (牧師的眼神中閃爍著驕傲與深情，他挺直了腰板，語氣變得堅定而充滿力量。雨廳的窗外，此刻烏雲漸散，一縷陽光透過雲層，灑落在窗沿上，光線柔和而明亮。) 蘇格蘭皇家兵團，那是歐洲最古老的兵團，他們的血液裡流淌著數百年戰爭與榮譽的記憶。當他們在1914年8月踏上布洛涅（Boulogne）的鵝卵石街道時，那不僅僅是行軍，更是承載著古老聯盟與恩怨的歷史迴響。他們繼承了古斯塔夫·阿道夫（Gustavus Adolphus）、蒂雷納（Turenne）、馬爾堡（Marlborough）和威靈頓（Wellington）的信任與榮耀。

他們之所以能如此堅韌，有幾個原因。首先是根深蒂固的傳統。他們的軍鼓「鄧巴頓鼓聲」（Dumbarton's Drums）不僅是行軍的節奏，更是歷史與榮譽的召喚，讓他們感受到自己是這條光榮血脈的一部分。其次是強烈的國家認同感。在戰場上，這種「蘇格蘭人」的身份認同，遠比任何教派連結來得更為真實和深刻。他們對「兄弟蘇格蘭人」的愛，對傳統、歷史、品格與信仰的深刻統一感，成為他們彼此支持、共同前行的巨大力量。再者，是對命令的絕對服從與對使命的清晰認知。正如我書中提到的史都華上尉（Captain Norman Stewart）所說：「我討厭戰爭：這就是我戰鬥的原因。」他們不是為了侵略或征服，而是為了對抗邪惡，為了保護家園和所愛之人。這種純粹的使命感，讓他們即使面對「無人區」的死亡威脅，即使身陷泥濘與冰雪，即使身體已達到人類極限，內心深處那股「堅持下去」的意志依然驅使他們前行。

我曾親眼見到，即使在極度疲憊與恐懼中，他們依然能發出幽默的言辭，比如那位說「查理·卓別林值多少錢」的士兵，或是那位自信說「我們總算是保持了老部隊的名聲」的戰士。那不是無知，而是對生命的熱愛與對尊嚴的堅守。他們知道自己在做什麼，也知道這份代價有多麼巨大，但他們依然選擇承受。那份「光之堅韌」，足以讓任何旁觀者為之動容。那是人類精神在極限中綻放出的最絢麗的花朵。

書婭： 牧師，您在書中以一位旁觀者的視角，細膩地描繪了戰爭的殘酷與人性的掙扎。您對戰場上的醫護人員、後勤人員，甚至敵方士兵，都展現出了極大的同情與理解。這種普世的關懷，是否是您作為牧師的職責，亦或是您個人對人性的深刻洞察所致？在那個充斥著仇恨與對立的年代，您如何保持這份悲憫？

伊尼斯·洛根牧師： (牧師的眼神變得更加溫和，光線似乎也因他的話語而變得柔和。) 書婭小姐，我認為這兩者是無法分割的。作為隨軍牧師，我的職責是去愛、去關懷每一個靈魂，無論其來自何方，身處何種境地。但我必須說，這種關懷並非來自於義務，而是源於在戰場上所見證的「人性本質」。

在清創站，我看到護士們夜以繼日地照料傷員，醫生們不眠不休地進行手術，他們的手靈巧而溫柔，卻又冷酷地與壞疽作鬥爭。他們對教義或許沒有那麼多的執著，但他們是「人類最忠誠的僕人」，他們所做的一切，都是對生命的敬畏與對苦難的同情。我記得那位護士，當我對戰局表示樂觀時，她冷靜地提醒我：「訥夫沙佩爾戰役剛開始時，他們也是這麼說的。」她的話語雖冷，卻是充滿智慧的警示。

至於敵方士兵，他們也是人，同樣被捲入這場浩劫。我看到那些德國俘虜，他們臉上帶著驚恐與不安，最關心的仍是家人能否得知他們平安的消息，即使他們因傷勢輕微而感到慶幸。當我的一位軍官朋友，原本發誓要讓俘虜們知道「英國人的嚴厲」，卻在第二天被發現給他們分發香菸時，這正是人性本質的體現。一旦戰鬥的狂熱與警惕的壓力消退，英國士兵天性中的騎士精神和「不治之症般的善良」便會顯現出來。

戰爭確實會釋放出文明人平日裡難以想像的憤怒、恐懼、恐怖乃至殺戮的慾望，但我相信，在所有這些野蠻之中，總有一股力量，一份來自上帝的靈性，在暗中維繫著人類的尊嚴與良知。我的悲憫，來自於深信每一個生命都是上帝所造，即使被戰爭扭曲，那份內在的光芒也從未真正熄滅。我的任務，就是去發現、去點亮那份光，哪怕只是在最垂死之人耳邊輕喚「耶穌之名」，能讓他們眼瞼顫動、手指輕觸，那便是證明。這份信念，讓我在最黑暗的時刻，也能看見希望。

書婭： 牧師，您在書中多處提到了對和平的渴望，以及希望後代不必再經歷戰爭的痛苦。您認為，如何才能真正實現這種「公義和平」，而非僅僅是武力下的暫時寧靜？您對未來有何期許？

伊尼斯·洛根牧師： (牧師緩緩地將筆記本合上，放在沙發旁的茶几上。他抬頭望向窗外，雨已停歇，夜幕低垂，幾顆星星已在天際閃爍，微弱而遙遠。他的聲音低沉而充滿力量，像是對著遙遠的未來訴說。) 數百萬的英勇將士，他們獻出了生命，正是抱著這樣一個希望——一個文明國家，永遠不會再將戰爭這種邪惡強加給人類。他們相信，透過他們的犧牲，歐洲將不再需要在「承受此等苦難」與「忘卻對上帝的榮譽」之間做出選擇。

要實現真正的「公義和平」，不能只依賴武力，儘管武力在某些時候仍是最後的手段。它必須是一種建立在「意志」之上的力量，一種當國際罪行試圖擾亂各國和平時，能夠有力打擊、維護正義的決心。然而，僅僅依靠這種團結的決心，或許只是個夢想。眼前的現實是，那種以德國及其追隨者所代表的「權力意志」的教條，必須首先被徹底摧毀。

但是，從戰火中走過的人們，不會僅僅滿足於此。我們必須以那些犧牲者的名義，莊嚴地嘗試，讓世界各國建立起一種比以往任何時候都更有價值的關係。我們的兄弟們倒下，正是因為他們相信，透過他們的犧牲，後代的生活將會不同。他們相信，因為他們的奉獻，我們可以將那種「德國的」（或任何其他形式的）「權力意志」，替換為「基督徒對公義和平的意志」。唯有這種努力，才是對他們最恰當的紀念碑。

我期許，未來的世代能真正學會寬容、理解與合作，而不是重蹈覆轍。願我們永遠銘記這場戰爭的教訓，以及那些為和平而犧牲的無名英雄們。願文字的光芒，能將他們的精神永遠流傳，成為指引人類走向更美好未來的微光。

(牧師的話語在雨廳中輕輕迴盪，帶著一份深沉的期盼與力量。窗外，夜色已深，星光點點，彷彿那些犧牲的靈魂，正在遠方靜靜地守望著。)