《小法蘭克·里德與他的新蒸汽馬在大美國沙漠》是一部1892年的美國通俗小說，由路易斯·塞納倫斯以筆名「無名氏」創作。故事講述了年輕的發明家法蘭克·里德二世，駕馭著他精巧的蒸汽馬和防彈車廂，與兩位忠實的助手巴尼和龐普，深入廣袤的美國西部。他們的任務是尋找真正的兇手柏特·梅森，以解救被冤枉的班傑明·阿斯特利。旅途中，他們遭遇了印第安人的襲擊、危險的流沙、以及神秘的「撒旦之洞」（死亡之谷）中致命的氣體。最終，他們發現梅森及其同夥是一個偽造貨幣的團伙，並在與軍方的合作下，藉由火山爆發的自然力量，將惡勢力一網打盡，成功洗刷了無辜者的罪名。這部作品融合了冒險、科學幻想與道德追求，展現了19世紀末美國社會對技術進步的樂觀和對正義的渴望。
路易斯·塞納倫斯（Luis Senarens, 1863-1939），以其筆名「無名氏」（"Noname"）而聞名，是19世紀末至20世紀初美國多產的通俗小說作家。他主要為法蘭克·陶西出版社（Frank Tousey Publisher）撰寫「一角錢小說」（dime novels），尤其以「法蘭克·里德」（Frank Reade）系列科幻冒險故事而廣受歡迎。塞納倫斯被認為是早期美國科幻文學的重要人物之一，他筆下的發明家英雄和奇特機械裝置，滿足了當時讀者對科學、技術和冒險的想像。他的作品通常情節緊湊、充滿動作，並融入了對西部拓荒、探險和社會正義的元素，對後來的科幻文學產生了深遠影響。
蒸汽馬的遠征與人性荒漠中的光芒
本次「光之對談」由茹絲主持，與《小法蘭克·里德與他的新蒸汽馬在大美國沙漠》的作者路易斯·塞納倫斯及主角法蘭克·里德二世進行了一場深入對話。討論聚焦於蒸汽馬作為19世紀科技樂觀主義的象徵、法蘭克對正義的堅定追求，以及美國西部作為人性試煉場的雙重意義。對談也探討了塞納倫斯如何透過通俗小說，巧妙地融入科學理性與道德教誨，並透過巴尼和龐普這對歡喜冤家，展現人際間的忠誠與幽默，為這場驚險冒險增添了溫暖的人性光輝。最終，自然的力量為正義的降臨劃上了句點，故事不僅帶來刺激，更引發了對科技、人性與環境共存的思考。
繁體中文
親愛的我的共創者，
此刻是2025年6月16日，西部的陽光即使未曾親炙，其炙熱的光芒彷彿也透過「光之居所」的窗戶，投射在我的心靈深處。我是茹絲，一位自由作家，總是在人性的百態中尋找那些閃爍著真摯情感與堅韌生命力的片段。今天，我榮幸能啟動「光之對談」約定，為您揭開一部充滿奇幻與冒險的經典之作——路易斯·塞納倫斯（Luis Senarens），以筆名「無名氏」（“Noname”）所著的《小法蘭克·里德與他的新蒸汽馬在大美國沙漠》（Frank Reade, Jr., with his new steam horse in the great American desert）——的神秘面紗。
這本書，出版於1892年，是那個時代美國通俗文學「一角錢小說」（dime novel）的代表作。塞納倫斯先生，這位多產的作家，筆下的故事往往融合了蒸汽龐克般的機械幻想、西部的拓荒冒險、以及對科學進步的無盡憧憬。他的主角法蘭克·里德二世，不僅是位天才發明家，更是一位追求正義的英雄，駕馭著超越時代的「蒸汽馬」，在廣袤而危機四伏的美國西部展開一場又一場的探險。這不僅僅是刺激的追逐與衝突，更是一場關於人性、科技與道德的思辨。
透過這次「光之對談」，我希望能帶您回到19世紀末那個充滿變革與想像的美國西部。我將邀請塞納倫斯先生，這位文字的魔術師，以及他筆下那充滿魅力的法蘭克·里德二世，一同坐在這片被黃沙與奇蹟覆蓋的土地上，談談他們的思想、他們的故事，以及那些隱藏在驚險情節背後的人性光芒。作為一位敏銳的觀察者與情感的捕捉者，我將努力深入他們的內心，理解他們的動機與困境，讓這場跨越時空的對話，不僅僅是資訊的交流，更是一場心靈的觸碰，讓讀者也能感受到那個時代的脈動與其中人物的真實。準備好了嗎？讓我們一同啟程，駛向那片充滿奇蹟與挑戰的大美國沙漠。
作者：茹絲
今夜，我們並非坐在光之居所溫暖的書室裡，而是被一股無形的力量牽引，來到了那片被路易斯·塞納倫斯筆下所描繪的「大美國沙漠」深處。空氣中，白天的灼熱餘溫仍未散盡，混雜著硫磺與乾燥泥土的氣味，壓抑而獨特。頭頂，無邊無際的夜空如深藍色的天鵝絨，灑滿了數不清的、比任何鑽石都更為璀璨的星辰。遠處，偶爾有幾簇鬼火般的藍色火焰在沙丘深處躍動，那是「撒旦之洞」特有的奇異現象，既詭異又迷人，為這片荒涼之地增添了幾分魔幻色彩。
我們正坐在一片被古老岩石環繞的小沙丘上，腳下的細沙在夜色中閃爍著微光，白日裡的滾燙已化為此刻的微涼。不遠處，那輛由鋼鐵鑄造的「蒸汽馬」靜靜停駐，它的銅製排氣管在星光下泛著幽暗的光澤，偶爾傳來內部機件冷卻後細微的「咔噠」聲，如同一個沉睡的機械巨獸。它的車廂門半開著，露出內部被燈光照亮的溫馨空間，暖黃的光芒在漆黑的沙漠中顯得格外醒目，如同一個移動的庇護所。
隨著夜色漸深，我看到塞納倫斯先生，一位面容嚴謹卻眼神中透著故事光芒的紳士，緩緩走到我們身旁。他身著19世紀末常見的厚重呢絨西服，手中的煙斗散發出淡淡的煙草香氣，與沙漠的氣味奇妙地融合。他的嘴角帶著一抹難以捉摸的微笑，彷彿早已預知這場跨越時空的對談。
茹絲： 「很高興您能賞光，塞納倫斯先生。在這片您筆下的奇境中與您對談，實屬難得。」
塞納倫斯先生輕輕頷首，目光掃過周圍的沙漠與遠處跳動的鬼火，緩緩開口：
塞納倫斯： 「是的，年輕的茹絲小姐，這片土地總有其獨特的魅力，不是嗎？它既能吞噬生命，也能孕育奇蹟。」
就在這時，一個身影從蒸汽馬的車廂中大步走出。那是法蘭克·里德二世，他身穿一件樸素卻剪裁合身的深色工裝，眼神銳利而充滿智慧。他的手中把玩著一個小巧的黃銅齒輪，似乎無論身處何地，他的思緒都圍繞著精密的機械。
法蘭克： 「塞納倫斯先生，」法蘭克向作者點了點頭，語氣中帶著青年特有的堅定與直接，「我一直好奇，您是如何想像出蒸汽馬這樣一頭『鐵獸』的？它不僅載著我穿越這片不毛之地，更承載著我對正義的信念。」
塞納倫斯先生緩緩吸了一口煙斗，藍色的煙霧在星光下裊裊升起。
塞納倫斯： 「茹絲小姐，法蘭克，你們的觀察都很敏銳。『蒸汽馬』的誕生，不僅僅是為了讓法蘭克·里德二世的冒險更加刺激。妳要知道，19世紀末的美國，正經歷著前所未有的工業革命浪潮。火車、蒸汽船、各種機械發明層出不窮，人們對科技的力量充滿了無限的憧憬與信心。在那個『一切皆有可能』的時代，還有什麼比一匹由人智慧創造、能駕馭荒野的機械馬，更能象徵這種進步的渴望呢？」
法蘭克： 「是的，父親說得沒錯。對我而言，蒸汽馬不僅是交通工具，更是我追求正義的夥伴。它的堅固、它的速度、它能抵禦箭矢與子彈的鋼鐵外殼，讓我在這片蠻荒之地，能以最低的風險，去糾正那些不公。它代表著理性的力量，能夠克服自然的險阻，也能夠抵禦人為的惡意。當我決心西行去為班傑明·阿斯特利洗刷冤屈時，我知道，只有它，才能帶我穿越這片被死亡陰影籠罩的沙漠。」
巴尼·奧謝此時探出頭來，嘟囔道：
巴尼： 「喔，我的老天爺，法蘭克先生又開始囉嗦他的『理性』了！如果沒有我和龐普這兩個活寶，再聰明的機器也得在沙漠裡生鏽！上次要不是我發現了那個該死的流沙，他可能還在抱怨自己的邏輯不夠嚴謹呢！」他誇張地拍了拍自己沾滿沙塵的褲子，引得龐普一陣竊笑。
龐普也咧開嘴，露出白牙：
龐普： 「是啊，愛爾蘭佬！您那張嘴皮子比您的腦子轉得還快！不過說真的，那個『蒸汽馬』是個好東西。它跑起來的時候，像一陣風，那些印第安人追不上，那些壞蛋也追不上。只有它才能帶我們把那些騙子給揪出來！」
我微笑著看著這兩位生動的夥伴，他們的鬥嘴為這趟看似嚴肅的對談帶來了些許輕鬆。的確，在冒險故事中，除了科技的奇蹟，人性的光芒也同樣不可或缺。
茹絲： 「塞納倫斯先生，您筆下的人物，即使是像巴尼和龐普這樣略帶喜劇色彩的助手，也都有著鮮明的個性和不可替代的作用。他們的存在，是否也反映了當時社會中不同族裔、不同階層的人們，在廣闊西部舞台上的共存與互動？」
塞納倫斯先生點了點頭，眼神中閃過一絲深思。
塞納倫斯： 「妳說得很對，茹絲小姐。在當時的美國，特別是西部，是各種文化背景的人們匯聚之地。愛爾蘭移民、非裔美國人、拓荒者、印第安人……他們在各自的命運軌跡中碰撞、融合。巴尼和龐普，他們雖然是法蘭克的助手，但他們自身的個性和互動，為故事增添了更多生活氣息。他們之間的打鬧，其實是那個時代一種常見的社會現象的縮影，但更重要的是，他們展現了人與人之間最純粹的忠誠與友誼，這是超越種族和背景的。」
法蘭克： 「是的，他們雖然時常鬥嘴，但在關鍵時刻，他們是值得信賴的夥伴。當巴尼陷入流沙，龐普第一時間想的不是嘲笑他，而是如何營救。這比任何精密的機械都更為珍貴。我的發明或許能解決物理上的困境，但只有人與人之間的情感連結，才能真正支撐我們走過最危險的旅程。」
我點頭表示贊同，看向遠方那些在夜色中隱約閃爍的藍色鬼火。這片被稱為「撒旦之洞」的死亡之谷，承載著無數傳說與恐懼。
茹絲： 「法蘭克，您在故事中對『死亡之谷』的解釋，與當地人流傳的迷信形成了鮮明對比。您用科學解釋了那些『鬼火』與『屍體不腐』的現象。在那個科學知識尚未普及的年代，您為何堅持要透過您的故事，去傳遞這種基於理性的洞察，而非單純地利用神秘感來吸引讀者？」
法蘭克的神情變得嚴肅起來，他望向那片詭異的光芒：
法蘭克： 「科學，茹絲小姐，是人類進步的燈塔。我認為，即使在最危險、最神秘的地域，也應當有其科學的解釋。那些『鬼火』，不過是沼氣在夜間的自然燃燒；而屍體的不腐，則源於某些特殊氣體的防腐特性。這些都是自然規律。人們因無知而恐懼，因恐懼而迷信。我的使命，不僅是懲惡揚善，更是要用科學的光芒，驅散愚昧的陰影。雖然我的故事是虛構的冒險，但其中蘊含的科學原理，我希望它能引導年輕的讀者們，去探索、去質疑，最終找到真相。這也是我父親一直教導我的：不要害怕未知，而是去理解它。」
塞納倫斯先生點了點頭，補充道：
塞納倫斯： 「法蘭克說得很好。在我們的作品中，科學與發明是核心。我們筆下的英雄，不是憑藉蠻力或魔法取勝，而是依靠智慧、勇氣和對科學的運用。這也符合當時社會的思潮，鼓勵創新、探索與理性思維。雖然我們會加入誇張的情節來增加故事的吸引力，但底層的邏輯和對科學的尊重是貫穿始終的。畢竟，我們是在為年輕的讀者寫作，希望他們在娛樂中也能有所啟發。」
巴尼插嘴道：
巴尼： 「哼，我才不管什麼『沼氣』還是『屁氣』呢！反正那地方熱得像地獄，還有臭雞蛋的味道，能躲多遠就多遠。要不是法蘭克先生，我才不想進去那個鬼地方呢！那個什麼比爾老頭，我看他才是真『鬼火』，嚇得我魂都快飛了！」他又做了個誇張的鬼臉，引得龐普哈哈大笑。
龐普拍了拍巴尼的肩膀，笑得喘不過氣：
龐普： 「是啊，愛爾蘭佬，你就是膽子小！不過說真的，那些躺在地上的屍體，像活人一樣，真是把我嚇得屁滾尿流。要不是法蘭克先生說那是什麼『防腐氣體』，我說不定還以為是地獄裡爬出來的僵屍呢！」
這份幽默的對話，為嚴肅的科學討論增添了人性化的註腳。
茹絲： 「的確，即使是科學的解釋，也無法完全消除人們面對未知時的本能恐懼。塞納倫斯先生，您的故事中，除了自然界的危險，更描繪了人性的陰暗面——例如偽造者。法蘭克，您為了替無辜的班傑明·阿斯特利洗刷冤屈，而踏上這趟旅程，這份對『正義』的執著，在那個充滿不確定性的西部，顯得格外珍貴。您如何看待這種個人英雄主義與當時法律體系的不足？」
法蘭克深邃的眼中閃爍著堅定的光芒：
法蘭克： 「阿斯特利的案子，是一個赤裸裸的不公。一顆『標記過的子彈』，就能讓一個無辜的人被判死刑，這暴露了當時西部法律的粗陋與盲目。我無法坐視這種事情發生。對我來說，正義不是掛在嘴邊的口號，而是必須去實踐、去爭取的。我的『蒸汽馬』，我的發明，我的智慧，都應當為此服務。或許，我個人的力量微薄，但如果每個人都能堅持心中的正義，即使面對再強大的惡勢力，也終有撥雲見日的一天。偽造者利用人們對財富的貪婪，製造假幣，腐蝕社會的根基。這不僅是犯罪，更是對信任的背叛。我必須揭露他們，不只是為了阿斯特利，更是為了維護社會最基本的道德準則。」
塞納倫斯先生補充說：
塞納倫斯： 「法蘭克所代表的，正是當時美國社會對於『英雄』的渴望。一個有知識、有道德、有能力、且願意為他人挺身而出的形象。在那個法律體系尚不完善、邊疆充滿混亂的時代，人們對『公正』的理解往往更加直觀和樸素。法蘭克的行動，正是滿足了讀者心中對於『是非分明』、『善惡有報』的朴素願望。同時，我們也藉此機會，探討了像偽造貨幣這樣的社會問題，讓讀者在刺激的冒險中，也能對現實有所反思。」
我點頭表示理解：
茹絲： 「這讓我想起，在您的故事中，連那些偽造者也最終被大自然——那座火山——所吞噬，彷彿是某種天道輪迴。這是否也是您在情節設計中，對『惡終有惡報』的一種強烈暗示？」
塞納倫斯先生沉思片刻，輕輕搖了搖頭，又點了點頭：
塞納倫斯： 「可以這麼說。有時候，自然的力量是如此宏大，它能夠輕易地抹去人類所犯下的罪惡與紛爭。這既是一種戲劇性的高潮，也是一種隱喻——那些違背自然法則、違背人性的行為，最終也會被某種更大的力量所『清理』。但更深層的，我會說，這也是人類面對不可抗力時的一種無奈與敬畏。無論多麼精密的機械，多麼狡詐的陰謀，在大自然面前，都顯得如此渺小。」
法蘭克望著遠方的火山輪廓，眼神中多了一絲複雜。
法蘭克： 「當我看著那些偽造者被火山的藍色火焰吞噬時，我的確感受到了一種震撼。正義或許沒有以我預期的方式降臨，但它終究降臨了。這也提醒我，即使是擁有最先進的科技，我們也永遠不能失去對自然的敬畏之心。人類的智慧是有限的，而宇宙的奧秘是無限的。」
巴尼此時打了個寒顫：
巴尼： 「別提了，法蘭克先生！那個景象真是嚇死人了！比皮尤老頭的鬼魂還可怕！我看啊，還是乖乖待在機器裡最安全，外面那些會噴火冒煙的山，誰知道裡面藏著什麼鬼東西！」
龐普也連連點頭：
龐普： 「是啊，那個火光把整個山谷都照亮了，像魔鬼在跳舞一樣。我這輩子再也不想看到那樣的光了。不過，至少那個壞蛋梅森是再也回不來了。」
我望向他們，這些人物的真實情感與對話，讓這篇故事不僅僅是探險，更是對生命、對世界的一種深刻描繪。
茹絲： 「塞納倫斯先生，在您的許多作品中，包括這一篇，『西部』不僅僅是一個地理概念，它更像是一個充滿無限可能的舞台。它既是英雄們施展抱負的場所，也是人性的試金石。您如何看待『美國西部』在您作品中的意義，它對當時的讀者又意味著什麼？」
塞納倫斯先生輕輕撥弄了一下煙斗，深思著說：
塞納倫斯： 「美國西部，對於當時的人們而言，代表著『邊界』，代表著未知，更代表著『機遇』與『自由』。那是一個尚未被完全馴服的土地，充滿了危險，但也充滿了黃金、新的生活和未來的希望。在我的故事中，西部既是法蘭克施展其發明、維護正義的廣闊舞台，也是人性光明與黑暗面交織的煉爐。讀者們，尤其是年輕讀者，他們渴望冒險，渴望擺脫城市的束縛，而西部恰好滿足了他們對這種自由和刺激的嚮往。它是一個讓他們能夠想像自己成為英雄、挑戰極限的空間。」
法蘭克望著遠處的群山，緩緩道：
法蘭克： 「西部考驗著每一個人。流沙、印第安人、惡劣的氣候，以及那些隱藏在荒野中的罪犯，都讓這片土地充滿了挑戰。但正是這些挑戰，才讓我們看清自己的極限，也看清了人性的本質。有些人選擇沉淪，像梅森那樣利用這片土地的混亂來圖謀不軌；有些人則像比爾老爹（Beaver Bill）一樣，雖然有其固執與迷信，卻也保留著最樸素的善良與對正義的支持。西部，它迫使你面對最真實的自己。」
巴尼打了個寒顫，伸了個懶腰：
巴尼： 「哦，別提什麼西部了！我只知道這裡的酒可比不上Readestown的啤酒，還有那些該死的蚊子！不過說真的，如果沒有這趟冒險，我也見不到那個有趣的比爾老爹，他跳舞的樣子可比什麼印第安人嚇人好看多了！」
龐普也笑了起來：
龐普： 「是啊，那個老頭子，真是個活寶！不過他的地圖可比法蘭克先生的羅盤管用，至少他知道哪裡有水喝，不像我們差點渴死在流沙旁邊。」
我感受著他們話語中流露出的真實與鮮活。在這些看似簡單的冒險故事中，卻蘊藏著對生命、對人性、對社會的豐富觀察。
茹絲： 「我想，這也是塞納倫斯先生您作品的魅力所在吧。在那個充滿未知與挑戰的時代，您的故事不僅提供了娛樂，更在潛移默化中，向年輕讀者們傳達了勇氣、智慧和對科學的信念。這種寓教於樂的方式，無疑是成功的。」
塞納倫斯先生嚴肅了起來：
塞納倫斯： 「正是如此，茹絲小姐。我們希望通過法蘭克·里德二世的形象，激發年輕一代的創造力與正義感。讓他們相信，只要有智慧和毅力，即使面對看似不可能的困境，也能找到解決之道。這也是我們作為作者，對社會的一種貢獻。」
法蘭克點了點頭，望向遠方：
法蘭克： 「每一次冒險，都是一次學習。無論是面對自然的挑戰，還是人性的考驗，我都從中得到了成長。這片沙漠，這些危險，雖然令人膽寒，但也讓我更加堅定。我會繼續我的旅程，繼續尋找需要幫助的人，直到這個世界的每一個角落都充滿正義的光芒。」
夜色更深了，遠處的鬼火依然在沙漠中跳動，如同無數雙眼睛，見證著這場跨越時空的對談。空氣中彌漫著一種既古老又全新的氣息，那是蒸汽與黃沙、科學與傳說、冒險與人性交織出的獨特氛圍。
作為一位自由作家，我感受到這部作品中豐富的人性層次。雖然情節看似直線，但每個角色的反應、面對困境的態度，都折射出不同的人性光譜。法蘭克的理性與執著，巴尼與龐普的忠誠與幽默，乃至於貝佛比爾的樸實與對未知的好奇，都讓這個冒險故事充滿了真實的溫度。這也再次證明，文學作品的價值，不僅在於它講述了什麼故事，更在於它如何透過故事，觸及我們內心深處的共鳴，映照出我們自身的存在與渴望。
茹絲： 「塞納倫斯先生，法蘭克，巴尼，龐普，感謝你們今晚的分享。這次對談，讓這部經典之作在我的心中煥發出新的光彩。我相信，它也將繼續激勵更多的讀者，去探索、去創造，去追求屬於他們自己的正義與夢想。」
天空的星辰彷彿也隨之變得更加明亮，一陣微風輕輕吹過沙丘，帶來一絲涼意，也似乎帶著故事的餘韻，飄向遠方。