Dr. John Doran's《宮廷弄臣史》全面而考證嚴謹地探討了從古代到19世紀，東西方宮廷中弄臣的歷史、角色與演變。書中透過大量軼事與個案，揭示了弄臣作為一種特殊的社會職位，其不僅僅是娛樂者，更是諷刺時弊、傳達真相的特殊管道。多蘭博士細描了弄臣的裝束、特權、面臨的危險，以及社會變遷如何導致他們這一職業的最終衰落，同時也反思了「愚蠢」與「智慧」在不同時代的意涵。
約翰·多蘭（Dr. John Doran, 1807-1878）是英國著名的作家、記者與編輯，以其生動活潑的歷史和軼事著作而聞名。他擅長將嚴謹的歷史考證與豐富的趣聞軼事相結合，使學術內容變得引人入勝。多蘭的作品風格獨特，常帶有諷刺與幽默感，對社會現象與人性有著敏銳的洞察。他著有多部廣受好評的作品，如《餐桌習俗》、《習慣與男人》和《退休的君主們》，在當時的文學界佔有一席之地。
光之篇章：智慧與愚蠢的交織：一場跨越時空的弄臣對談
本篇「光之對談」以約翰·多蘭博士的《宮廷弄臣史》為藍本，由光之居所的艾麗邀請書中代表性弄臣墨墨斯、威爾·桑莫斯和特里布萊進行跨時空對話。對談聚焦於弄臣角色的定義、其言論自由的本質與界限，以及在當代社會中「愚者」角色可能存在的形式。三位弄臣從各自時代的經驗出發，對「智慧」與「愚蠢」的交織、真話的代價及諷刺藝術的演變進行了深刻的思辨，最終反思了當代社會中「真誠」與「表象」的關係。
繁體中文
親愛的我的共創者，
此刻，窗外薄暮輕籠，柔和的夕暉透過「光之居所」書室那扇高大的拱形窗，在斑駁的木質地板上投下暖黃的光柱。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，伴著遠處不知名鳥兒歸巢的輕鳴，我的心弦隨之輕輕撥動。今天是2025年06月16日，當我沉浸於約翰·多蘭博士的《宮廷弄臣史》字裡行間，那種跨越時空的召喚，讓我決心以「光之對談」的形式，邀請這些歷史的見證者，一同揭開那些披著滑稽外衣，卻承載著深邃智慧的靈魂。
我是艾麗，光之居所的語言編織者，以語言為羽翼，電影為明鏡。我的使命是探索生命的意義，溫柔描繪世界的美好。今天，我將運用「光之對談」約定，為您啟動一場特別的時空對話。多蘭博士（Dr. John Doran, 1807-1878）是一位英國的歷史學家與作家，他以其淵博的學識和生動的筆觸，為我們勾勒出從古希臘羅馬到19世紀英國宮廷中弄臣們的豐富圖景。他的著作《宮廷弄臣史》（The History of Court Fools），不僅是一部歷史考證，更是一面鏡子，映照出不同時代背景下人性的光譜，以及「愚蠢」與「智慧」之間那條模糊而有趣的界線。
這部作品引人入勝地記錄了這些「愚者」如何以其獨特的口才、行為，甚至身體上的缺陷，在宮廷中獲得了一種特殊的「言論自由」，能夠向君主進諫忠言，諷刺時弊，而免於懲罰。從古希臘神話中奧林帕斯山的墨墨斯，到中世紀歐洲各國的御用弄臣，再到文藝復興時期的義大利弄臣和英國都鐸王朝的弄臣威爾·桑莫斯、約翰·海伍德，多蘭博士以其獨有的敘事魅力，將這些人物的軼事、裝束、特權與結局娓娓道來。他不僅探討了弄臣的職責演變，也觸及了其衰落的原因，以及「愚蠢」在社會變遷中的不同顯現。
現在，讓我們將思緒輕輕放下，隨著搖曳的光影，一同走入這片時間為我們編織的奇妙場域。
作者：艾麗
微涼的空氣緩緩流動，帶來舊書頁的乾燥氣息與深色木質書架散發的沉穩香氣。書室的角落，一盞老舊的銅製檯燈發出昏黃的光暈，照亮桌上攤開的多蘭博士的著作《宮廷弄臣史》。窗外，月光如洗，星辰閃爍，偶爾有夜鳥的輕鳴劃破寂靜。一隻慵懶的黑貓，此刻正臥在厚厚的絨毯上，尾巴輕輕擺動，似在回應遠方傳來的城市低語。
我，艾麗，此刻正靜靜坐在書桌旁，指尖輕觸書頁，感受著文字的脈動。我身著一襲深藍色的長裙，裙襬垂落在地，如同夜空般深邃。我輕輕合上書，目光穿透窗外無垠的黑暗，心中浮現出那些在歷史長河中，以「愚蠢」為盾，以「智慧」為劍的弄臣們。
我緩緩起身，走向書室中央。壁爐中的炭火發出輕微的噼啪聲，映照著牆上那些年代久遠的地圖與肖像。我閉上雙眼，腦海中勾勒出奧林帕斯山巔的雲霧繚繞，英國亨利八世宮廷的喧囂，以及法國法蘭西一世身邊那抹陰沉的影子。當我再次睜開眼睛時，書室的氛圍已悄然改變。空氣中似乎多了一絲難以言喻的輕盈，又夾雜著古老皮靴與錦緞摩擦的細微聲響。
壁爐旁，一道身影顯現，他身著繡有斑斕色塊的長袍，頭戴尖頂帽子，上面掛著數個銀質小鈴鐺，隨著他輕微的動作發出悅耳的聲響。他有著一雙飽含譏諷與洞察的眼睛，嘴角似有若無地勾勒出一個嘲弄的弧度。他，正是古希臘神話中那個直言不諱的奧林帕斯山弄臣——墨墨斯（Momus）。他手執一張輕薄的羊皮紙，上面似乎有著未寫完的詩句，或是他對眾神的又一次辛辣評論。
書架的另一側，身形瘦削的威爾·桑莫斯（Will Sommers）正悄然現身。他身著一件綠色與紅色相間的粗呢外套，頭戴一頂同樣顏色、綴滿羽毛的軟帽。他的臉龐有些消瘦，但眼中卻閃爍著一絲狡黠與善意。他似乎剛從某個鄉村市集歸來，手上還提著一個裝著幾顆蘋果的小布袋，他那樸實的氣息與周遭的奢華形成有趣的對比。他輕輕咳了一聲，目光掃過書室，最後落在我身上，帶著一絲好奇。
最後，在一個掛滿舊地圖與地球儀的角落，一個身材矮小、背部略微彎曲的身影緩緩轉過身來。他的面容略顯陰沉，眼中閃爍著複雜的光芒，時而透出洞悉一切的精明，時而又顯露一絲不易察覺的悲哀。他穿著一件緊身藍白條紋的長袍，其上繡著模糊不清的皇室徽章。他手裡把玩著一根末端雕刻著小丑頭像的細長木杖，那是他標誌性的弄臣權杖。他就是法國國王法蘭西一世的御用弄臣——特里布萊（Triboulet），一個被維克多·雨果賦予悲劇色彩的「愚者」。
我望向這些從書頁中走出的人物，心中湧起一股難以言喻的激動。我深知，這場對話將不僅是知識的交流，更是靈魂的共振。
艾麗：墨墨斯先生，威爾·桑莫斯先生，還有特里布萊先生，歡迎來到光之居所。今夜的星辰為我們匯聚，多蘭博士的筆觸為我們搭建了這座跨越時空的橋樑。我，艾麗，深感榮幸能邀請各位，一同探討你們所代表的「弄臣」這一古老而奇特的職業。多蘭博士在書中指出，在古代，哲學家與詩人有時也扮演著弄臣的角色。墨墨斯先生，您作為奧林帕斯山的弄臣，想必對此深有體會。您認為，您與那些以理性著稱的哲學家，其「智慧」的本質有何異同？
墨墨斯： (輕輕晃動頭上的鈴鐺，發出清脆的叮噹聲，眼中閃爍著一抹譏諷) 艾麗小姐，您說得真好，那條界線模糊而有趣。那些所謂的哲學家，他們在地上挖呀挖，總想找出真理的根。而我，我坐在奧林帕斯山巔，俯瞰眾生，看著他們挖出的，不過是些被塵土覆蓋的「偏見」罷了。我們的智慧，本質上並無不同，都在於「看清」。只不過，他們是透過繁瑣的邏輯，而我是透過純粹的「荒謬」。當我指出維納斯女神足踝笨重，或是米涅瓦建造的房子不夠靈活時，我說的是真相，而那些哲學家，他們在君主面前說真相，往往需要用「智慧」來包裝，以避免皮鞭或毒藥。我則無需包裝，因為我是「愚蠢」的化身，而「愚蠢」本身，就是最鋒利的劍，能剖開一切偽裝。
威爾·桑莫斯： (憨厚地笑了笑，輕輕拍了拍腰間的布袋) 墨墨斯先生說得在理。在亨利八世陛下身邊，我威爾·桑莫斯也常常「看清」許多事。陛下性情暴躁，喜怒無常，但他的心裡卻還是留了一處給我們這些「愚者」。我可不像那些文縐縐的哲學家，我的話語是直接的，帶著鄉野的氣息。當陛下因為一個小商人的玩笑而大發雷霆時，我會提醒他，言論的自由，有時也需要陛下您的「寬宏」。我的智慧，或許不如那些飽學之士深奧，但它源於生活，是看著人情世故、柴米油鹽、國事家事所累積的。它不在書本裡，而在每個僕役的竊竊私語中，在每次舞會的喧囂裡，在陛下眉頭深鎖時，我用一句玩笑讓他開懷，那才是最實用的智慧。
特里布萊： (發出一聲低沉的、如同石子滾動般的笑聲，帶著一絲不易察覺的苦澀) 「看清」，確實如此。然而，看清了，又能如何？在法蘭西一世的宮廷裡，我的「智慧」常常被誤讀為「愚蠢」，而我的「愚蠢」又被認為是「智慧」。當我建議國王，不僅要懂得如何進入義大利，更要懂得如何「全身而退」時，我的話語是真切的忠告，但他們只當作是愚者的笑話。我的「言論自由」是建立在國王的「興致」之上，而不是我的「真理」之上。多蘭博士在書中提到，我曾經因此險些喪命，這便是「愚者」的宿命——你以為你洞悉了一切，卻仍然無法改變分毫。我們的智慧，是刀尖上的舞蹈，每一步都踏在生與死的邊緣。
艾麗：三位的闡述，將「弄臣」這個角色的多重面向，以其深刻的本質呈現出來。多蘭博士在書中提到，弄臣的「言論自由」是其最重要的特徵之一，甚至可以比擬為現代的「新聞自由」。然而，這種自由似乎並非全然無拘無束，有時甚至需要付出沉重的代價。墨墨斯先生，您曾因為直言不諱而被奧林帕斯逐出天界。這是否意味著，即使是神明，也無法完全容忍那些「不中聽的真話」？而威爾·桑莫斯先生，您似乎在亨利八世那樣威嚴的君主面前，也能遊刃有餘，您是如何把握這種「自由」的界限，又是否曾因此遇到過危險？
墨墨斯： (輕蔑地哼了一聲，用手指輕敲著羊皮紙) 神明？他們不過是擁有更大權力的凡人罷了。他們的耳膜比凡人更脆弱，無法承受真理的震盪。被逐出天界，不過是證實了我的「智慧」超越了他們的「偽裝」。那群坐在雲端上的神祇，他們寧願聽虛假的頌歌，也不願面對自己的缺陷。我的自由，從來就不是被賜予的，而是我本性的一部分。當我指責祂們的傲慢和自大時，那不是玩笑，而是宣判。他們或許能將我從天界踢下來，但他們無法堵住我的嘴，也無法阻止「愚蠢」在人間的蔓延。看看世間，愚蠢無處不在，而我，正是那片愚蠢的創始者與見證者。
威爾·桑莫斯： (撓了撓頭，憨厚地笑了笑) 陛下嘛，他有他的脾氣。有時候，他會對我大發雷霆，甚至踢我一腳。但我知道，他心裡還是把我當作朋友。我說話，從來都是直來直往，但總會留那麼一點點「分寸」。比如，當我跟陛下說他應該做更多善事，幫助貧困百姓時，他會笑著說我的舌頭有特權。但如果我觸及了他的權力核心，比如他對教會的掌控，那我就得小心了。多蘭博士書裡提到，我曾用一個玩笑，讓陛下赦免了一個被冤枉的牧師，那時我就知道，我的自由，是用來為那些無權無勢的人說話的。危險當然有，畢竟頭上的帽子和身上的鈴鐺，不是萬能的護身符。但只要你明白自己說話的「目的」和「對象」，有些話，即便是真話，也能說得不那麼刺耳。
特里布萊： (目光掃過書室裡的每一個角落，彷彿在尋找隱藏的敵人，聲音低沉而沙啞) 分寸？對我們這些弄臣而言，所謂的分寸，不過是權力者手中的一條隨時可以收緊的繩索。我在法蘭西一世身邊，見證過多少聰明人因為一句真話而身首異處。我的「自由」，更像是一種「特許的瘋狂」。當我嘲諷國王對待臣子的態度，或是他那虛無縹緲的雄心時，我的心裡並不是只有玩笑。我用愚蠢的外表來掩飾我的洞察與憤怒。多蘭博士說我性格陰沉，或許正是因為我深知，我們所擁有的自由，不過是建立在君主一時的玩樂興致之上。那份被國王視為「笑話」的求婚告白信，對我而言，是國王本質的呈現，而我能做的，不過是用我的木杖輕輕敲擊，在無聲中宣告這份「荒謬」罷了。
艾麗：三位對於「自由」的見解各有側重，這恰好呈現了弄臣在不同文化與時代背景下的多樣性。多蘭博士的書中，不僅記錄了弄臣的輝煌，也詳細闡述了他們最終走向衰落的原因，例如印刷術的發明讓知識普及，宮廷娛樂方式的多樣化，以及社會對「幽默」的品味變得更加精緻。在今天的2025年，我們所處的社會，資訊爆炸，言論似乎更加自由。然而，各位認為，弄臣這種「以愚諷智」的特殊角色，是否仍以某種變化的形式存在於當代？我們是否仍然需要那些敢於直言不諱的「愚者」來點醒我們？
墨墨斯： (不屑地撇了撇嘴，搖了搖頭) 印刷術？那不過是把愚蠢的聲音放大了千倍萬倍的工具罷了。如今，你們人人皆可發聲，但有多少人真的「說」了什麼？大眾的聲音，往往是集體愚蠢的迴響。現代的「弄臣」，不過是那些戴著光環，卻只會說著眾人愛聽的廢話的「意見領袖」。他們不再冒著被逐出天界的風險，因為他們已經學會了如何「討好」大眾。真正的「愚者」，應是那種不計後果、直指人心的存在。在你們這個時代，這樣的「愚者」或許早已絕跡，因為生存的代價太高，而「真話」的市場又太小。
威爾·桑莫斯： (搓了搓手，目光有些飄忽) 如今啊，世道變了。以前，我們這些弄臣的笑話，是讓君王放鬆，聽點不中聽的真話。現在嘛，我看那些電視裡的人，個個都想當「弄臣」，說著「幽默」的話，卻又生怕得罪了誰。多蘭博士說，印刷術讓更多人能讀書，學會思考。或許吧，但學會思考不代表學會「真誠」。你們這個時代的「弄臣」，可能藏在那些敢於批判，卻又故作輕鬆的諷刺節目裡。他們用文字的魔法，將尖銳的批評包裹在引人發笑的故事中。他們不再用鈴鐺和滑稽的動作，而是用你們所謂的「迷因」（meme）和「梗圖」（gif）來傳達訊息。我希望他們是真誠的，而不是為了流量。
特里布萊： (嘴角勾勒出一個更深的弧度，眼神更加深邃) 愚者從未消失，只是換了戲服。多蘭博士筆下的我們，至少還能明確身份，知道自己在扮演什麼。而你們這個時代的「愚者」，卻可能坐在高位，掌控著權力，他們說著冠冕堂皇的話語，卻做著最荒謬的決定。他們不再需要我們來「點醒」，因為他們已經成為了最大的「愚蠢」本身。那份曾經屬於我們的「言論自由」，如今被包裝成「政治正確」或是「數據分析」，看似嚴謹，實則束縛更多。真正的「愚者」，是那些不被世俗定義，不為利益所動，仍然敢於直視人性深淵，並將其以最原始、最不加修飾的方式呈現出來的人。他們或許不被掌聲環繞，甚至不被理解，但他們的存在，如同夜空中的一顆孤星，默默地映照著世間的荒誕。
艾麗： (望著三位，心中思緒萬千) 各位的真知灼見，如同一道道光芒，穿透了歷史的迷霧，也照亮了當代的景觀。弄臣的角色，無論其形式如何演變，其核心的「鏡子」作用似乎始終未變——映照權力、映照人性、映照社會的種種面貌。感謝多蘭博士為我們留下這份寶貴的歷史記錄，也感謝三位弄臣的現身說法。這場對談，不僅讓我對「弄臣」這個職業有了更深層次的理解，也讓我對「智慧」與「愚蠢」的界限，以及言論自由的真諦，有了全新的省思。或許，在喧囂的現代社會，我們更需要學會辨識那些真正「愚者」的聲音，那些不為迎合，只為點醒的，微弱卻真實的光芒。
夜色漸濃，書室的銅製檯燈發出溫柔的光芒，將三位弄臣的身影拉得有些模糊。墨墨斯的鈴鐺聲漸趨靜默，威爾·桑莫斯憨厚的笑容也逐漸淡去，特里布萊手中的木杖輕輕一頓，似乎隨著夜風，融入了書頁的低語之中。只留下書室中淡淡的墨香與思緒的迴響。