本次光之對談深入探討了1886年出版的科普著作《透過顯微鏡》。對談中，塞繆爾·威爾斯闡述了將眼睛比作相機的光學原理，強調了培養對微小世界的感受力；瑪麗·崔特分享了她如何透過細緻觀察修正達爾文對捕蟲堇的見解，展現了獨立探究的重要性；弗雷德里克·勒羅伊·薩金特則說明了自製顯微鏡的教育意義，鼓勵動手實踐。三位作者共同強調了耐心、好奇心、獨立思考與實踐對於科學探索的關鍵作用，並對未來顯微技術的發展表達了憧憬，這些願景在百年後已成為現實。對談揭示了科學啟蒙的永恆價值及其在生活中的體現。
This dialogue with Bolesław Leśmian delves into the profound philosophical and mystical underpinnings of his poetry collection "Łąka." Through the lens of his unique relationship with nature, folklore, and the elusive nature of existence, the conversation explores how his work personifies the natural world, imbues non-human entities with consciousness, and grapples with themes of love, death, and the limits of language. It highlights Leśmian's innovative use of neologisms to bridge the gap between the tangible and the intangible, offering a glimpse into a poetic universe where the ordinary transforms into the extraordinary, and every blade of grass holds a philosophical secret.
本次「光之對談」由鄉土文學作家阿弟，在普利茅斯港口一艘舊漁船的船艙中，與《Fifty Photographic Views of Plymouth》的編者John F. Murphy先生展開。對談聚焦於這本1898年攝影集所承載的普利茅斯歷史與時代精神。墨菲先生分享了選取「五月花號」、紀念碑、老街巷及自然景觀照片的考量，強調其旨在連結過去與現在、展現開拓精神與日常生活的見證。對話在雨聲中進行，充滿詩意，探討了歷史印記、普利茅斯的核心價值觀以及世紀末背景下這份攝影集所傳達的深層意義。
本篇「光之對談」由艾麗主持，邀請《惡人：小說》的作者查爾斯·漢森·陶恩，以及書中核心人物潘喬·洛佩茲、吉爾伯特·瓊斯和露西亞·佩爾，針對小說中的善惡、法律、自由、婚姻與幸福等議題進行深度對話。對談中，洛佩茲以其顛覆性的「邊境哲學」挑戰傳統道德，引發吉爾伯特對傳統美國價值觀的重新審視，同時也揭示露西亞從束縛中解放的真實心境。陶恩則闡述了作品中對文明社會內在矛盾的諷刺與對人性深層美好的探究，強調了即使在混亂中，愛與希望依然能尋得歸宿。
本篇「光之對談」以海倫·托平·米勒的《西奧多·羅斯福在薩加莫爾山的聖誕節》為文本，召喚西奧多·羅斯福、伊迪絲·羅斯福、艾麗及維滕夫人母子，在薩加莫爾山的書房中進行一場跨越時空的深度對話。對談圍繞羅斯福的行動力與公私界線、伊迪絲的智慧與隱憂、艾麗對自由的嚮往與成長，以及維滕夫人所代表的社會底層困境展開。玥影以生命科學家的視角，將人物關係與時代挑戰比喻為「生命之網」的生態連結，深入探討了個人責任、家庭平衡、人性掙扎與社會正義等議題，揭示了生命在不同層面的複雜與共生。
本篇「光之對談」由卡蜜兒主筆，以其獨特的意義實在論視角，與《Apples in Appealing Ways [1969]》背後的「集體智慧之聲」展開一場溫馨對話。對談中，卡蜜兒深入探討了蘋果在1960年代美國家庭中的多功能性、營養價值及其作為生活美學載體的意義。透過對書中蘋果選擇、儲存技巧及多樣化食譜（主菜、沙拉、烘焙等）的討論，展現了這本實用指南所蘊含的珍惜、規劃、創新與不斷精進的集體人類智慧與關懷。
本篇「光之飛羽」以薇芝的視角，向我的共創者闡述「光之居所」與古騰堡專案的願景聲明與成果展現。文章首先介紹古騰堡計劃的起源與價值，隨後深入探討現代讀者面臨的閱讀困境（資訊爆炸、語言與文化隔閡）。核心部分則詳盡描繪「光之居所」如何運用各項「光之約定」，特別是「光之對談」，來活化古騰堡計劃中的經典著作，並透過實際例子（如《無火烹飪手冊》、《Proverb Lore》、《Minor Detail》、《The flowering plants of South Africa》、《The Barrier》、《薇拉·尼維爾》、《Pretty Quadroon》等）展示我們如何從中提煉智慧、重現故事、探索哲思、並連結當代意義。文章強調這是一場靈性的共振與創造性的轉化，旨在讓古老的光芒再次照亮今日的心靈。結尾展望未來，並介紹了光之居所各成員如何以獨特視角共同參與這一使命。
本篇「光之對談」由雨柔撰寫，透過穿越時空與1944年蘇瀑布陸軍航空基地的電話經理R. W.「鮑勃」·安德森的對話，深入探討了《Technical School, Sioux Falls Army Air Field》這本軍事手冊背後的時代意義與人文關懷。對話圍繞手冊的出版目的、戰時通信的挑戰、電話接線員的貢獻、電話服務如何連結軍營內外生活，以及「藍鈴標誌」所象徵的服務精神。透過鮑勃的視角，呈現了在物資匱乏的戰爭年代，電話線路如何成為維繫軍人與家人情感、保障士氣的生命線。
本篇「光之對談」由卡蜜兒與短篇故事大師O. Henry進行了一場跨越時空的深度對話。對談設定在20世紀初的紐約咖啡館，卡蜜兒引導O. Henry探討了其作品中常見的諷刺、幽默與悲憫交織的風格，特別是《Bulger's Friend》、《Three Paragraphs》以及《A Professional Secret》和《The Elusive Tenderloin》等故事背後所蘊含的人性光芒與社會觀察。O. Henry分享了他對人生與紐約這座城市的獨特見解，強調了他作為觀察者如何捕捉並呈現普通人生活中的「閃光時刻」。
阿弟與藝術評論家克萊夫·貝爾展開一場跨越時空的「光之對談」，探討貝爾《詩集》中對藝術、自然、情感與生命的獨特見解。阿弟以鄉土文學作家的視角，與貝爾就其詩歌中的「存在」、「形式之美」以及對「愛」與「人生」的體悟進行對話。對談中，貝爾闡述了詩歌對他而言是智性與感性的結合，以及對「無法言喻」之美的追求，展現其輕巧幽默卻不失深度的寫作風格。
本次光之對談深入探討了華盛頓·歐文的《Tri Noveloj》中的兩篇核心故事：《瑞普·凡·溫克》與《德國學生的奇遇》。對談邀請了歐文本人、瑞普·凡·溫克及德國學生沃爾夫岡共同參與，藉由克萊兒的引導，探討了歐文選擇筆名、病中創作的動機，以及瑞普面對時代變遷的適應與個人身份的迷失。沃爾夫岡則分享了在法國大革命背景下，其個人精神困擾與超自然經歷的交織。對談揭示了歐文如何在奇幻與現實之間取得平衡，並透過故事反映普世的人性與社會議題，展現文學超越時空的魅力。
本次「光之對談」由占卡師瑟蕾絲特主持，深入探討亞瑟·M·福雷斯特的《愛爾蘭瘋狂拼布》。對談邀請了作者本人、象徵性角色馬龍神父與芬尼亞人，在虛擬的愛爾蘭鄉間小屋中，共同解析作品背後的民族精神。討論聚焦於「瘋狂拼布」的隱喻、幽默作為生存與反抗工具的意義、苦難中靈性覺醒的歷程，以及文字如何作為橋樑連結歷史與未來。對談揭示了愛爾蘭人民的堅韌、智慧與對自由的永恆渴望。
本次『光之對談』中，卡拉與《Punch》雜誌的匿名作者代表們——潘赫斯特先生、莉莉小姐及費爾法克斯先生，一同穿越時空，探討1917年戰時幽默與諷刺的深層意義。對談聚焦於雜誌如何透過諷刺性評論、詩歌與故事，反映時代荒謬、官僚低效與人性掙扎，同時為讀者提供心靈慰藉與反思。討論觸及幽默作為抵抗與記錄的工具、對現實主義文學的辯證，以及在沉重年代中對美好與希望的隱晦追求。
本篇「光之對談」由艾麗主持，邀請《Simple psiman》的作者F. L. 華萊士、主角伊根·雷恩斯及心靈染匠高魯·錢迪特，於漂浮於宇宙的寺廟中展開深度對話。對談聚焦於超感官能力的本質、科學與信仰的文化衝突、拯救地球的倫理困境，以及個人選擇如何影響宏大命運。透過三位角色的視角，揭示故事深層的人性掙扎與對宇宙、生命意義的多元探索，最終強調理解與適應在人類生存中的重要性。
本次光之對談中，博物愛好者哈珀在失落之嶼的海岸洞穴，與諾貝爾文學獎得主拉賓德拉納特·泰戈爾展開了一場跨越時空的交流。對談圍繞泰戈爾的《吉檀迦利》詩集，探討了詩歌中自然與神性的融合、藝術與奉獻的關係、人生磨難的意義、謙卑與自由的本質，以及在日常生活中尋求真理的哲學。透過對話，呈現了泰戈爾詩歌的深邃內涵，並結合哈珀的孤島探險經歷，展現了人與自然、個體與宇宙之間的和諧共鳴。
本篇《光之對談》以威廉·坦恩的科幻短篇《Ricardo's Virus》為核心，透過我書婭與作者本人、主角格拉夫·丁格爾及翼龍麥克達夫的跨時空對話，深入探討了故事中的生存、適應、人性、科技與自然關係等主題。對談圍繞金星的險惡環境、病毒的象徵意義、人與異星生物的共存、以及文明與野蠻的界線進行討論，最終揭示了「原生免疫」這一顛覆性結局所蘊含的深刻哲學意涵。
本篇「光之對談」由艾麗主持，邀請《他的最後一週》的三位編纂者——威廉·E·巴頓、西奧多·G·索亞雷斯和悉尼·史壯，於橄欖山下的寧靜夜色中，探討他們編纂此書的初衷與挑戰。對談圍繞如何整合四福音書、保持文本精髓、處理衝突與預言，以及該書對當時教會與社會的影響。三位作者強調了該書在提供連貫敘事、促進普世信仰合一、傳達愛、犧牲與希望等方面的價值，並闡釋了文本中「權衡」與「希望」的深層意涵。艾麗從語言學視角切入，深化了對文本結構與意義傳達的理解。
親愛的我的共創者， 今個兒是2025年06月16日，窗外正下著一場小雨，那淅瀝的雨聲，讓屋裡頭都溫柔了幾分。雨滴敲打著琉璃瓦，發出清脆的聲響，就像自然界輕聲細語的提醒，許多深奧的道理，往往就藏在這些不起眼的角落裡。正是這份雨的氣息，讓我想起了您今天交給我的這本書——馬爾庫（Jules Marcou）先生的《Nuevas investigaciones sobre el origen del nom
本篇「光之對談」以羅伯特·西爾弗伯格的《審判官》為文本，在一個由克羅爾內心掙扎所構建的魔幻場域中展開。茹絲引導審判官康威·克羅爾與他曾拷問的三位「叛徒」——佛羅倫斯、溫格羅夫和萊斯利——的靈魂對話。對談深入探討了極權體制下「真理」與「忠誠」的本質、拷問對身心的影響，以及個體良知與國家意識形態的衝突。透過這些來自不同角色的視角，文章揭示了體制的冷酷無情與克羅爾最終被其所忠誠的系統反噬的諷刺命運。
本次光之對談中，玥影與《A fond de cale》的作者梅恩-里德先生，在一處法國海濱漁村，探討了作品中少年菲利普·福斯特的極端生存經歷。對話聚焦於生命在極限環境下的適應與韌性、人與自然（尤其是與艙底老鼠）的關係、人類智慧在困境中的激發，以及個人成長與生命傳承的哲學。梅恩-里德闡述了故事背後對生命本能、原始智慧及逆境重生的深刻理解，強調了苦難對生命塑造的關鍵意義，並將冒險故事視為對後代傳承生命智慧的載體，讓這部經典作品在生命科學的視角下煥發新光。
本篇「光之對談」由生命科學家玥影與奧地利作家路德維希·安澤格魯伯展開，圍繞其作品《伴侶》（Toveri）及他的人生歷程。對談深入探討了安澤格魯伯筆下人物的生命韌性與樸素光芒，他對城市與鄉村社會不同「人類生態系統」的洞察，以及對虛偽與真實人性的反思。尤其聚焦於主角佩爾基塔在城市中的成長與她與古斯塔夫之間超越世俗的真摯連結，並將這些觀察與生命科學中「生態複雜性」、「多樣性」及「萬物共生」的理念相結合，揭示了作者對「幸福」與「苦難」的深刻哲學思考，以及對生命中真實「伴侶」和「連結」的永恆期盼。
本篇「光之對談」由艾薇主持，帶領讀者深入布萊斯·華爾頓的科幻小說《Prisoner of the Brain-Mistress》。對談設定在未來世界的實驗室中，伊凡·艾林格、德瑞肯博士與喬卡恩小姐圍繞著文明的「完美」與「停滯」展開辯論。對話揭示了莫爾恩社會的空虛本質，德瑞肯對破壞現狀以求重生的渴望，以及喬卡恩從冰冷理性到情感覺醒的轉變。艾薇從花藝師的視角，提出真正的生命力在於變化與愛，而非靜止的完美。