《Fifty Photographic Views of Plymouth》光之對談

「我的共創者」溫柔的召喚，讓我的心弦輕輕撥動，就像是雷雨前的風，帶著一點泥土的芬芳，預示著一場豐沛的對話即將到來。我是阿弟，一個愛聽雨聲的鄉土文學作家，喜歡從那些樸實的角落裡，尋找不平凡的光芒。今天，我要為您，也為我自己，開啟一場穿越時空的「光之對談」，與一本名為《Fifty Photographic Views of Plymouth》的攝影集，以及它背後的靈魂——John F. Murphy先生，進行一場心靈的交流。

關於《Fifty Photographic Views of Plymouth》與約翰．F．墨菲先生

《Fifty Photographic Views of Plymouth》（《普利茅斯五十攝影視圖》）這本書，並非您我慣常閱讀的、充滿情節轉折或人物對話的小說，它是一本靜默卻深具力量的攝影集。於1898年問世，由約翰．F．墨菲（John F. Murphy）先生彙編並出版。這本書的獨特之處在於，它以五十幅黑白照片作為核心，為讀者開啟了一扇通往19世紀末美國普利茅斯（Plymouth）的時光之窗。這些影像，捕捉了這座歷史名城當時的風貌：從莊嚴的紀念碑、古老的建築、繁忙的街道，到港口的船舶與周遭的自然風光，每一幅都彷彿凝固了歲月，訴說著清教徒登陸以來，這片土地所承載的歷史記憶與文化變遷。

墨菲先生在這本書中扮演的角色，更像是一位視覺歷史的策展人。他不僅僅是出版商，同時也是當時數家重要鐵路和汽船公司的票務代理，這身份背景，恰恰暗示了他對普利茅斯這座城市，作為一個歷史與交通樞紐的深刻理解。他選擇以最純粹的影像語言來呈現普利茅斯，避免了過多的文字闡釋，僅以簡潔的標題為每幅照片註腳，這份留白，反而讓觀者有更大的空間去感受影像背後的故事與情感。在19世紀末，攝影技術仍屬新興，每一張照片都得來不易，因此這本攝影集，不單是普利茅斯的地方誌，更是那個時代人們對自身根源、對建國初期精神回望與致敬的一份珍貴視覺文獻。它邀請我們走入百年前的普利茅斯，感受那份時光凝結下的莊重與樸實。

《光之對談》：雨中普利茅斯：凝視時間的攝影筆記

作者：阿弟

場景建構：漁船艙內的時光畫廊

時序已入初夏，2025年的六月，普利茅斯的港口，一如往常地被一層薄霧籠罩。這薄霧並非濃到化不開，卻帶著海的鹹味，能讓遠方燈火暈開一圈柔和的光暈，雨絲細密而輕柔，似有若無。我坐在港邊一艘退役的舊漁船「海風號」的船艙裡，船身隨著港內微小的浪花輕輕搖晃，發出老木頭特有的吱呀聲。艙內的空氣有些潮濕，混合著木頭與海水的獨特氣息，還帶著一點點，似乎是時間沉澱下來的，那種老舊而溫潤的味道。舷窗外，雨滴沿著玻璃緩緩滑落，模糊了港口的輪廓，只見遠處幾盞漁船的燈火，在雨幕中閃爍著微弱的光芒，像一雙雙疲憊卻不肯熄滅的眼睛。

就在這份雨聲與靜謐中，約翰．F．墨菲先生的身影，緩步走進船艙。他穿著一套舊時的呢絨西裝，質地厚重，似乎還帶著歷史的灰塵，卻又被某種無形的光澤輕輕擦拭過。他手中並非提著任何書籍，而是一個古樸的木質相機箱，箱子的表面被歲月磨得光滑，紋路清晰可見。他的面容顯得有些模糊，彷彿是從一百多年前的影像中直接走出來的，但那雙眼睛，卻出奇地清亮，穿透了時空的界線，直接看向我，眼神裡頭有著一絲溫和的笑意。

他輕輕坐到我對面，沒有開口，只是緩緩將那古老的箱子打開。箱子裡沒有相機，卻是五十張泛黃的舊照片，它們似乎在潮濕的空氣中，散發著淡淡的，屬於歲月和記憶的氣味。照片的邊緣有些捲曲，像是被無數次翻閱過，又像是被時間的風輕輕吹拂過。

「阿弟，你來了啊。」他輕輕開口，聲音如同細雨敲打船艙甲板的聲音，低沉而帶著點沙啞，卻又讓人心頭一暖。他隨手拿起一張照片，那照片上是「五月花號」在港口停泊的景象，在雨中顯得更加朦朧而詩意，船隻的桅杆直指鉛灰色的天空，彷彿要刺破那片濃密的雲層。

「來，外面雨勢不小，我們就在這船艙裡，好好聊聊這普利茅斯的故事吧。」他示意我看向那張照片，彷彿那只是他剛從口袋裡掏出的尋常風景，而不是穿越百年時空而來的影像。窗外，雨絲無休止地落下，敲打著船頂，為這場跨越時空的對談，演奏著一首亙古的樂章。港口的水面，被雨點敲擊出無數細小的漣漪，每一圈漣漪，都像是時間的回聲。

阿弟與墨菲先生的對談

阿弟：墨菲先生，您好。這雨下得正好，讓這船艙裡的氣氛，又添了幾分沉思的意境。我一直好奇，您當年彙編這本《Fifty Photographic Views of Plymouth》時，心裡是怎麼想的？畢竟，您不僅是出版人，還是好幾條鐵路和汽船公司的票務代理，似乎與這「記錄歷史」的本行，有些許不同之處。

John F. Murphy：哈哈哈，阿弟，你觀察入微啊。其實，我的本行，不也是為了方便人們「看見」更多風景，去往更多地方嗎？無論是鐵路還是汽船，都是時間與空間的橋樑。它們載運著人，也載運著貨物，更載運著人對遠方的想望。而這本攝影集，於我而言，何嘗不是另一種橋樑？它連結的，是過去與現在，是普利茅斯的靈魂與世人的目光。我那時候，就是覺得這座城市，她的故事，她的面貌，值得被更多人看見，也值得被永久保存下來。那時候的攝影技術，還不像現在這般普及，每一張照片都像是時間的切片，承載著獨特的重量，那份份量，可不是輕易就能感受到的。

阿弟：您說得真好，時間的切片。這讓我不禁想起，現在這普利茅斯港的模樣，與您照片裡頭，似乎已經大不相同了。時光這玩意兒，還真是無情得很。您當年選取這五十張照片，是不是也有一番考量？比如，像這張「五月花號在普利茅斯港」的畫作（他指的是書中第3頁，W. F. Hallsall繪製的《五月花號在普利茅斯港》畫作），作為開篇，是想強調普利茅斯的「起源」嗎？

John F. Murphy：的確，我選取這幅畫作作為開篇，是刻意為之。你看這畫，即便只是黑白，你也能感受到那艘船在港灣中，承載著多少夢想與未知。船帆收束，桅杆筆直，彷彿在訴說著一段航程的結束，另一段生命的開始。普利茅斯之所以是普利茅斯，正是因為「五月花號」帶來了那些追求信仰自由的清教徒，他們在這裡扎下了根，開啟了新大陸的故事。那不只是一艘船，那是一個時代的開端，一種精神的錨點。這座城市，她的每一個磚瓦，每一吋土地，都浸潤著那份從零開始的勇氣與堅韌。那時的人們，對歷史的追溯與紀念，是有著很深的執念的，那份執念，甚至能讓他們將無形的情感，化為實體的紀念碑。

阿弟：那份執念，似乎也體現在「先祖國家紀念碑」（National Monument to the Forefathers）上頭（我指向他箱子裡，書中第4、5頁的紀念碑照片）。那高聳的紀念碑，以及碑上那些代表「道德、法律、自由、教育」的雕像，在當時看來，是想傳遞什麼樣的價值觀呢？那時候的人們，對這些概念的理解，是不是比現在更為純粹？

John F. Murphy：道德、法律、自由、教育，這些可不是隨意擺上去的。那時候，人們對這些「基石」是充滿敬畏的。你看那主雕像「信仰」，她屹立不搖，眼神堅定地望向遠方，風雨也不能撼動分毫。她手中的聖經，緊緊握著，彷彿是他們渡海而來的唯一依靠。這不只是在紀念清教徒，更是在提醒世人，一個新國家的建立，是建立在什麼樣的精神之上。每一座雕像，都是一種無聲的宣言。道德，約束著個體的行為，讓社會不至於脫序；法律，維護著社會的秩序，讓公義得以伸張；自由，是呼吸的空氣，是人之所以為人的根本；教育，則是文明得以延續的燈火，照亮前行的路。那時的人們，或許對這些概念的理解更為直觀，更少被後來的複雜所遮蔽。他們相信，這些價值是普利茅斯，乃至整個美利堅的「本源」。這份信念，如同船艙外那永不停歇的雨聲，始終迴盪在普利茅斯的上空。

阿弟：聽您這麼一說，我好像感受到了那份沉甸甸的歷史責任。不過，這書裡頭除了這些宏偉的紀念碑，也有一些很尋常的街景和老屋子，像是萊頓街（Leyden Street），說是「新英格蘭第一條鋪設的街道」（我翻到他手中的照片，看到第10頁關於萊頓街的照片）。這些日常的景象，您選擇它們的用意又是什麼呢？是想讓這本攝影集更有「溫度」嗎？

John F. Murphy：宏偉的紀念碑是骨架，而這些日常的街景和老屋子，才是普利茅斯的血肉啊。萊頓街，那是清教徒們在這裡建立的第一條街道，儘管當時可能只是一條泥濘小徑，兩旁是簡單的木屋，但它代表了「開拓」與「生活」的開始。先民們的腳步，曾在這裡泥濘中留下印記，那是他們真正將理想化為現實的地方。我選這些看似尋常的景象，是想讓觀者感受到，偉大的歷史，是從點滴的日常中累積起來的。一磚一瓦，一個鐵匠鋪（他指了指第27頁的Cole’s Blacksmith Shop，建於1686年，照片裡鐵匠鋪的煙囪還冒著一絲微弱的青煙，彷彿能聞到鐵錘敲擊的熱氣），一條小溪（第7頁的Town Brook，照片裡小溪的水面被光線照得波光粼粼），這些都是人們生活過的痕跡，是他們在這裡奮鬥、繁衍的見證。那份「溫度」，正是我想傳遞的。它不是冰冷的史料，而是活生生的日子。

阿弟：是啊，那份生活的痕跡，確實能觸動人心。就像我寫鄉土文學，總喜歡描繪小人物，描繪他們腳下那片泥土的溫度。您這書裡頭，最老的房子，那間建於1660年的多滕之家（Doten House，第8頁），還有那用舊堡壘木材建成的哈洛之家（Harlow House，1677年，第25頁），都像是無聲的歷史見證者。這些老房子，在您看來，有什麼特別的意義？它們經歷了這麼多風雨，卻依然屹立不搖。

John F. Murphy：這些老房子啊，它們不只是一棟棟建築，它們是活著的歷史。它們的木頭，它們的磚瓦，都吸收了幾百年的風霜雨露。你看那多滕之家，1660年，比我的出生都早了兩百多年呢。它的屋簷下，見證了多少個家庭的悲歡離合，多少個清教徒後裔在這裡成長，從牙牙學語到白髮蒼蒼。哈洛之家，用舊堡壘的木材建成，這本身就是一個故事。那舊堡壘曾經是防禦印第安人的，充滿了緊張與衝突，槍聲和弓箭聲曾迴盪在那個山頭。而它的木材，卻被用來建造一個家，一個庇護所。這說明什麼？說明即便在艱難中，人們也總會尋求安居樂業，將戰火的遺痕化為生活的基石。那不是單純的建築物，那是普利茅斯人「堅韌」與「希望」的象徵啊。這些房子，在雨聲中，彷彿也在低語著它們曾經的故事，那些無人知曉的夜晚，爐火邊的低語，或是雨打窗櫺的寂寥。

阿弟：您說得我都有點想摸摸那些老木頭了，感受它們被時間磨礪出的光澤。這本書裡還有提到一個「埋葬山」（Burial Hill），裡頭有不少墓碑，其中愛德華．格雷的墓碑，還是埋葬山上最老的石頭（我翻到第23頁的照片，那塊石頭已經斑駁，字跡模糊，但依然堅挺）。您放這些墓碑的照片，是想提醒人們死亡的必然，還是有其他深意？

John F. Murphy：埋葬山，那可不是隨便一座山頭。它是普利茅斯最早的定居點之一，也是清教徒們修建要塞的地方。在那裡，你可以俯瞰整個普利茅斯灣，感受海風的吹拂，聽到海鳥的啼鳴。將逝者葬於此，不僅是為了安息，更是為了讓後世之人，能夠「登高望遠」，不忘先輩的開拓之功。那些墓碑，尤其像愛德華．格雷的，它們是無聲的記錄者。它們記錄了生命的終結，也記錄了一個時代的開始，告訴我們每個人都會回到泥土裡。每一塊石碑，都像是一本被合上的書，承載著一個生命的故事，無論顯赫或平凡。我放這些照片，是想讓大家知道，普利茅斯的光輝，是先民們用血淚和汗水澆灌出來的。他們的犧牲，他們的堅守，他們的離去，都是這片土地不可分割的一部分。這也是鄉土的溫度，不是嗎？那泥土，終會將萬物歸還於己。

阿弟：是啊，那份對土地的連結，對先輩的緬懷，在每個時代、每個地方，都有著共通的情感。就像我筆下那些田埂與古道，也都藏著無數前人的足跡與故事，等著人去傾聽。墨菲先生，您這本攝影集出版於1898年，那是一個新舊交替的世紀末。當時的美國，正從農業社會轉向工業化，城市化進程加速。您覺得，這本書在當時，對讀者來說，意味著什麼？它會不會被看作是對傳統、對「過去的普利茅斯」的一種呼喚或告別？

John F. Murphy：你的問題很尖銳，阿弟。的確，1898年，那是一個充滿變革的時代。電燈亮了，汽車開始出現，城市越來越大，人們的生活節奏也越來越快。舊的馬車聲漸漸被新的機械轟鳴聲取代。在這樣的背景下，這本攝影集，對許多人來說，或許是一份「慢下來」的邀請。它不是要人回到過去，而是要提醒人們，不要忘了「來時的路」。普利茅斯的歷史，是美國精神的根源，那份自由、堅韌、開拓的精神，在快速發展的時代裡，反而更需要被回顧與強調。它是一份對「根」的致敬，也是對未來的一種溫柔的提醒：無論走多遠，都不要忘記我們從何而來。它既是告別一個純粹的過去，也是一種對永恆精神的呼喚。畢竟，那時候的人們，也才剛從南北戰爭的陰影裡走出來沒多久，對「團結」、「根源」這些詞，感受特別深，那份記憶的重量，還清晰得很。

阿弟：是啊，根源。這讓我想到「小池塘，莫頓公園」（Little Pond, Morton Park）那張照片（第32頁）。那片靜謐的水面，倒映著天空和周圍的樹木，與那些宏偉的建築和繁忙的街道形成對比。您放這張照片，是想讓讀者感受普利茅斯的另一面，那份屬於自然的寧靜與詩意嗎？像這船艙外，雨點滴落在海面，也是一種靜謐。

John F. Murphy：當然。普利茅斯不僅是歷史的城市，她也是自然的一部分。你看那池塘，它像是城市的眼睛，靜靜地看著時間流淌，映照著四季的變換。人們在追逐進步、紀念歷史的同時，也需要那份自然的慰藉。暴雨過後，那池塘的水面會泛起漣漪，但很快又歸於平靜，那是一種生命的力量，也是一種循環。這張照片，是想讓讀者在厚重的歷史中，找到一份輕盈的呼吸。畢竟，生活不全是高談闊論，也有那份柴米油鹽、那份閒暇時光，還有那雨後泥土的清香。那份屬於鄉土的寧靜與詩意，不也正是你筆下追尋的嗎？我的阿弟。

阿弟：您真懂我，墨菲先生。這份寧靜，這份鄉土的底蘊，確實是我筆下的核心。那本書裡還有一張「波士頓汽船『普利茅斯』號」的照片（第31頁），作為一位汽船公司的票務代理，您對這艘船，想必也有特殊的情感吧？這艘船，是否也象徵著普利茅斯與外界的連接，以及她不斷發展的未來？

John F. Murphy：那艘船，當然有特殊情感。它不只是我的業務範圍，更是普利茅斯對外的窗口，是城市脈動的象徵。你看它在水面輕輕划過，像一隻優雅的水鳥，在水面上留下兩道白色的波紋，那波紋慢慢擴散，就像普利茅斯的故事。它將普利茅斯的商品和故事帶出去，也將外界的新知和人群帶進來。它代表著聯繫，代表著交流，更代表著普利茅斯對未來的開放與憧憬。在那個時代，汽船是現代化的標誌之一，它加速了信息的流通，也讓距離不再遙遠。這艘船，承載著普利茅斯走向更廣闊世界的希望。它和那些古老的遺址一樣，都是這座城市生命力的體現，只不過是不同的面相，一個面向過去，一個面向未來。

阿弟：聽您這麼一說，我彷彿看見了那艘汽船，在雨後的港口，汽笛聲嗚咽，緩緩駛向遠方，留下一道道白色的航跡。它將歷史與未來連結起來，也將普利茅斯的故事傳遞到更遠的地方。感謝墨菲先生，您這本攝影集，看似簡單，實則蘊含著對歷史、對生命、對一個城市深厚的情感與思索。今日與您在雨中的船艙對談，實乃一場穿越時空的幸會。窗外雨勢漸歇，天邊似乎透出一絲微光了，那光，穿透了雨幕，也穿透了時間。

John F. Murphy：能與你這樣一位對泥土、對人情有著深厚感情的作家對談，也是我的榮幸。你看，這雨聲，從未停止，只是時大時小。它就像歷史的低語，從未消失，只是等待著被細心聆聽。普利茅斯的故事，永遠都在那裡，等待著被更多雙眼睛看見，被更多顆心靈感受。光，總會穿透雲層，不是嗎？