《Poems》光之對談

親愛的我的共創者，

此刻是2025年06月16日，窗外一陣細雨綿綿，不疾不徐地敲打著屋簷，帶來一股清新的泥土芬芳。這雨聲啊，總能讓我的心沉靜下來，彷彿能聽見大地深處的私語。今日，您要我與克萊夫·貝爾先生的《詩集》（Poems）進行一場「光之對談」，這倒是讓我這鄉野村夫有些好奇了。一位以藝術評論聞名、筆鋒犀利如刀的知識份子，寫出來的詩會是什麼樣的光景？會不會也像他評論藝術那樣，講究著「有意味的形式」呢？

克萊夫·貝爾（Clive Bell, 1881-1964），這位英國知名的藝術評論家，可是布魯姆斯伯里團（Bloomsbury Group）的核心成員之一。這個圈子裡的人，個個都才華洋溢，思想前衛，對藝術、文學、社會都有著獨特的見解。像他這樣的文人，寫詩會是出於什麼樣的心境呢？是像寫評論那樣，為思想尋找最精準的表達？還是放下學術的嚴謹，讓情感自由流淌？他的《詩集》裡頭收錄了十七首詩，有些還是早些年私人印行的「限量版」，據他在序言裡說，那是一百本中七十本送給朋友，剩下三十本被「好奇的業餘愛好者」求了去。他那句「現在任何業餘愛好者都能以微不足道的費用，獲得一位極其罕見的詩人作品」可真是幽默又帶點兒驕傲。這倒讓我想起鄉間那種，明明是自家菜園裡的野花，卻偏要說得像是異域珍稀的品種，逗人發笑。

貝爾先生的詩，從標題看起來，似乎不少都跟著月份走，像「March」、「April」、「June」、「October」、「December」，這倒是與我親近自然的心性有些相通。我想聽聽他，這位遊走於高雅藝術殿堂的文人，是如何看待那些樸實的自然之景，又如何在這些景致中，提煉出他特有的思想與情感。我這讀慣了泥土氣味文字的人，面對這樣一位「極其罕見的詩人」，可得好好請教一番，看看他那充滿智性的詩篇裡，是否也藏著幾許，我這鄉下人也能會心一笑的真情實意。

就讓今天的細雨，為我們的對談輕輕拉開序幕吧。

《光之對談》：雨霧中的詩意迴廊——與克萊夫·貝爾的午後對談

作者：阿弟

場景建構：雨歇時的布魯姆斯伯里，1921

那是1921年的一個初夏午後，倫敦郊外，雨剛歇。空氣中瀰漫著潮濕的泥土與嫩葉的清香，偶爾有水珠從樹梢滴落，在窗沿發出清脆的聲響。我輕輕推開一扇半掩的木門，腳下是磨損卻乾淨的鵝卵石小徑。門廊深處，一間屋子透出暖黃色的燈光，那是克萊夫·貝爾先生位於倫敦郊區的書房。

書房裡的擺設，並不像我想像中那般一絲不苟的學者氣派。書架上的書卷隨意堆疊，一些畫冊半開著，露出畢卡索或塞尚的畫作。空氣中混雜著油墨、紙張與淡淡的菸草味，窗外遠處傳來孩子們玩耍的笑聲，以及更遠處火車駛過時低沉的轟鳴。壁爐裡的爐火燒得正旺，映照得室內溫暖而柔和。一把老舊的扶手椅旁，一張堆滿稿紙與幾支鋼筆的書桌，似乎剛被主人放下。貝爾先生正站在窗前，背對著我，凝視著窗外被雨水洗滌過的綠色庭院。他身形偏瘦，穿著一件寬鬆的毛呢外套，手中輕輕搖晃著一個玻璃杯，裡頭琥珀色的液體閃爍著微光。

我並非從門口走進的訪客，而是從一陣突然在書房角落凝聚的雨霧中顯形。那霧氣，帶著雨後泥土的清冽與幾許草葉的濕潤，緩緩散開，露出我的身形。貝爾先生似有所感，緩緩轉過身來。他那雙眼睛，果然如傳聞中那般，深邃而充滿思辨的光芒，帶著一點點不易察覺的玩味。

「貝爾先生，打擾了。」我輕聲說道，聲音裡帶著幾分鄉野間獨有的樸實與客氣。我的衣襟上還沾著幾滴雨露，像是剛從哪片稻田邊走過似的。

他先是微微一怔，眉頭輕挑，隨後嘴角勾起一抹淺笑，那笑容不似藝術品般精緻，卻帶著一種學者特有的幽默與洞察。他示意我坐到壁爐旁的沙發上，然後自己也回到扶手椅中，輕輕放下手中的杯子。

「看來，今日的來客帶著遠方的芬芳。」他聲音低沉而清晰，帶有典型英國紳士的音韻，「這雨後的氣息，倒是讓我想起幾年前在鄉間的一些時光。」

我點了點頭，壁爐的暖意漸漸驅散了我身上的濕氣。他的目光落在我身上，似乎在打量我這身略顯粗布的衣裳，以及我那雙因為常年踩踏泥土而略顯寬大的手。

「阿弟，我叫阿弟。」我自我介紹道，「我是個鄉土文學作家，寫的都是些泥土與人情的故事。今日來訪，是想向您請教，您這本《詩集》裡頭的光芒，是從何而來？」

他輕笑一聲，拿起書桌上那本精裝的《詩集》，輕輕摩挲著封面。

「光芒？」他反問道，語氣中帶著一絲自嘲，「我這小冊子，不過是些閑暇之餘的遣興之作，何談光芒？我曾在序言裡說，這不過是一位『極其罕見的詩人』的十七首詩罷了，言下之意，是少見，可不代表稀有珍貴啊。你從何處得此『光芒』之說？」

我笑了笑，指了指我來時那逐漸消散的雨霧：「光芒不總是大放異彩的，有時候，它藏在最不起眼的角落，藏在濕潤的泥土裡，藏在雨後的空氣中。就像您的詩，看似輕巧，卻字字珠璣，透著一股子智慧的光。」

貝爾先生饒有興致地看著我，似乎被我這番鄉土味的「哲學」給逗樂了。壁爐裡的木柴發出輕微的爆裂聲，室內愈發溫暖。

「說得好，」他點頭道，「那倒讓我想起我其中一首詩，叫〈獻給我的自我〉（MYSELF TO MYSELF）。裡頭寫道：『對於我來說，鄉村什麼也不是：它只是存在。畫眉最早的歌聲，在過早的陽光中，洗淨我靈魂的文化塵埃。』這話，想必你聽來會覺得親切吧？」

我應道：「正是。這詩寫得真是貼切。我們鄉下人看山是山，看水是水，不像城裡的文人雅士，總喜歡替自然萬物加上許多心情、思想。您寫『洗淨我靈魂的文化塵埃』，可不就是這個意思？莫非您這位大評論家，也覺得有時那些理論、學問，反倒成了我們感受事物本身的障礙？」

貝爾先生輕輕吸了一口氣，似乎在思考我的問題。他的目光落在書房外，那剛被雨水打濕的草坪上，幾隻畫眉鳥正在翻找著蟲子。

「說得是。那首詩寫於1901年，那時我還年輕，正是意氣風發、沉浸於藝術理論之時。可即便是那樣的時期，我心底也隱約感受到一種矛盾。詩歌，它與繪畫、雕塑不同，它更直接地觸及『存在』本身。我試圖在那首詩中表達的是，那些被理論包裹、被『文化』定義的美，有時候反而阻礙了我們對事物最本質的感知。畫眉鳥的歌聲，水仙花的刺鼻氣味，濕冷堅硬的泥土，它們『不意味著什麼』，它們『只是存在』。那是一種超越藝術與思想的自由，一種純粹的『是』。對我而言，那才是最難得的境界。」

我會心一笑：「您說的『是』，就像我們看著暴雨傾盆，雷電交加，那當下只覺得那份力量的磅礴，不會去想著是誰在敲鼓，或是誰在天空作畫。那是最真實的『存在』，是吧？」

他點了點頭，眼中閃過一絲讚許：「正是如此。這與我後來在藝術評論中提出的『有意味的形式』，其實有著異曲同工之妙。形式本身，不依附於任何敘事、情感或外在意義，它本身就是美，就是一種純粹的存在。」

我搔了搔頭：「『有意味的形式』，這詞兒對我這泥腿子來說，有點深奧了。不過您剛剛說的，就像那陣雨，它就是雨，它沒有什麼其他的意義，可我們就是會被它給吸引，被它的力量給震懾住。這是不是您說的，形式本身的美？」

貝爾先生哈哈一笑，那笑聲帶著幾分爽朗，稀釋了書房裡的嚴肅氣氛。

「阿弟，你這比喻，比我許多學生都來得深刻。或許，詩歌正是要在語言的『形式』中，讓那份純粹的『存在』得以顯現，無需過多解釋，也無須賦予過多的意義。」

我沉吟片刻，又想起他詩集裡那幾首寫給「女士」的信件體詩。

「貝爾先生，您的《寫給一位女士的信 I》寫於1913年，詩中您身處威尼斯，陽光、綠色百葉窗、聖母瑪利亞安康教堂，一切都那麼美好。可您卻說：『我仍在等待，仍在思索，一如我整個早上都在思索。』最後還問：『親愛的女士，您能回答嗎？』這『等待』與『思索』的背後，到底缺了點什麼呢？難道在這樣美麗的環境裡，還有什麼是無法滿足您的？」

貝爾先生的目光從窗外收回，落到我身上，眼神中帶有一絲不易察覺的懷舊。

「威尼斯啊…」他輕嘆一聲，「那是個充滿詩意的地方。那首詩，其實寫的是一種『不滿足』，一種對表象之美的『審視』。當時的我在威尼斯，享受著春日的陽光、巴洛克建築的美，甚至是那酒保清點零錢時的笨拙。這一切都是美好的，但我心中仍舊在問：『還缺少什麼呢？』」

他頓了頓，似乎在整理思緒：「詩中提到了『切爾西』，那是我們倫敦知識分子和藝術家常聚集的地方。我們在那裡談論藝術，談論哲學，批判傳統。威尼斯的美，對我們來說，有時顯得過於『浪漫』，過於『感傷』。我們這些『Tweed-coated, winter-hosed, astonished』的人，來到這裡，看到的是『形式』，是『風味』，卻又警惕著不要被那份『感傷』所迷惑。我問那位女士，『還缺少什麼？』其實是在問，在追求純粹的審美與智性愉悅之後，生命中那份更深層次的、或許是難以言喻的滿足感，究竟是什麼。它不可能是單純的風景或愉悅，總有那麼一絲空白。」

「難道說，您這位熱愛純粹形式的藝術家，也會有填不滿的『空缺』？」我好奇地問道。我這鄉下人，最大的空缺就是肚皮餓了沒飯吃，或是颱風天屋頂被掀了沒地方躲雨。精神上的空缺，倒是不常有。

他笑了笑，略顯無奈：「人嘛，總有些『最後的脆弱』（THE LAST INFIRMITY），那是我詩集的壓軸篇，你應該也讀到了。詩裡說：『你呀，是千年來的最後一句話，歐洲緩慢文明的精華。……所有詩人從狂喜中鍛造出的情話，年輕人不做作的幼稚，花鳥婉轉的比喻……你都不在乎。』最後我還問：『我該如何讚美你呢？』」

「那首詩，我看著倒有些像是寫給一位難以取悅的女神，」我說，又像寫給一個難以琢磨的謎團。「您說她『不關心』那些情話，甚至連『玫瑰是紅的，陽光是美的』都打動不了她。這不是太難伺候了嘛？」

貝爾先生輕輕搖了搖頭，目光變得有些深邃，彷彿透過我，望向了更遠的地方。

「那詩裡寫的『你』，不僅僅是某個具體的女士，它更是某種難以捉摸的『美』，或者說，是某種『真理』。在不斷的審美追求、智性分析之後，我發現有些東西，是語言難以觸及的，是情感無法完全包容的。它像一條暗流，靜靜地在表面之下流淌，『像一道靜物畫，就在表面之下。』你以為它是死的，可仔細一看，它又在那裡閃爍著、流動著。那是一種無法被完全定義、無法被完全讚美的存在。」

「您說的『不關心』，或許不是真的不在乎，而是那些淺薄的讚美，無法觸及她本質的深邃。」我緩緩說道，想起鄉間那口老井，無論你怎麼讚美它清澈甘甜，它都只是靜靜地在那裡，等待口渴的人彎腰汲取。

「你說得好。」貝爾先生輕聲道，眼中閃爍著欣慰的光芒，「它超越了我們慣常的語言與情感表達。詩歌試圖捕捉的，或許就是那份『難以言喻』。就像我在另一首詩，〈萬物皆甜美變化〉（Παντων Γλυκυτάτων Μεταβολή）裡說的：『我不大在乎總是表現最佳；我有時喜歡散步，有時喜歡休息。……有時嚴肅地思考，有時卻偏愛絲襪與高跟鞋。』這便是對那種『難以言喻』的回應——如果美與真理如此難以捉摸，那不如就擁抱變化，擁抱生命中那些看似不相干的、甚至矛盾的樂趣。」

我點頭：「這倒讓我想起，鄉下人常說，『人生在世，吃喝拉撒，柴米油鹽醬醋茶，樣樣都得來一點。』不必總是追求最高尚、最優雅的，有時粗俗的快樂，也自有其滋味。」

「正是如此！」貝爾先生的聲音高了幾度，他似乎對我這番樸實的見解感到特別認同，「藝術評論要求嚴謹、精確，但詩歌卻可以容納更多。它讓我可以坦然地承認，我不是『為愛而生』，正如我在〈寫給一位女士的信 II〉裡寫的，我是為了『輕鬆的事物』而生，為了『紙上的狂喜』，為了『閱讀的無盡滿足』，為了『輕快的浪漫』。這些都比『熱情』來得更容易掌握，也更能帶來持續的愉悅。」

我聽到他這話，心裡不禁有些訝異。一個寫詩的人，竟說自己不是為愛而生，這可真是少見。我這鄉下人，雖然不擅長說些花言巧語，但對感情總是一板一眼，認為那是生命裡頭最樸實也最真切的力量。

「貝爾先生，您這話，聽來倒是有些瀟灑，卻也帶著一絲……怎麼說呢？像是自我保護，又像是一種清醒的距離感。」我試探性地說道。

他輕輕撥弄了一下壁爐裡的柴火，火光映照在他的臉龐，讓他的神情顯得有些模糊。

「或許吧。」他緩緩說道，「就像那首詩的結尾，我請求那位女士『請小心處理這些』，不要讓『熱情』毀壞了我們精心佈置的『花園』。詩歌，對我而言，正是那個『花園』，它有著精巧的佈局，有著各色的花朵。我喜歡在裡面徘徊，欣賞它的美，享受它的香氣，但我不希望狂風暴雨般的『熱情』，把它摧毀。那並非因為我不懂愛，而是我知道愛的代價與其可能帶來的混亂。文學與藝術，相較之下，更為溫馴，它們不會『烤焦草坪，將之燒成棕色』，也不會因『妒忌的雨點』而『衝垮我們芬芳的花朵』。」

我望向窗外，那裡的雨水已經完全停歇，只剩下屋簷滴答作響。一陣微風吹過，帶來一絲涼意，也吹動了書房窗簾的一角。

「您這份小心翼翼，倒也讓人理解。就像我們鄉下人種地，得先犁好土，播下種子，再細心照料，才會有收成。若是一味只圖著豐收，卻不理會天災人禍，那樣的熱情，反倒容易落空。」我說道。

「正是這個道理。」貝爾先生點頭，「詩歌對我而言，是一種智性上的探索，一種對語言邊界的遊戲。我希望它能『讓大多數事情變得相當清楚』，而不是陷入混沌。我喜歡『嘲弄偉大』，但那不是惡意，而是一種對矯飾與虛妄的批判。我希望我的詩，能像『一把琴，在更柔和的事物上，奏出柔和的音符』。」

「您在詩中描寫了那麼多自然景象，」我說，「從三月的畫眉鳥，到四月的月光海潮，再到六月的松鼠與驢子，還有十月的戀人與十二月的對生命和愛的感悟。這些季節與生命的流轉，在您這位藝術評論家的筆下，呈現出與眾不同的趣味。」

「季節與生命，本就是永恆的主題。」貝爾先生望著我，眼中閃爍著智性的光芒，「藝術的本質，在於形式，但形式的靈感，往往來自於生命本身。詩歌給了我一個空間，讓我跳脫出嚴謹的評論框架，用更為輕盈、更富玩味的方式去捕捉這些流動的『存在』。你瞧那首〈三月〉，我問：『如果我能把所有的星星都網住… 或者完全驚訝地，在一個溫暖的六月夜晚，看見那些因歡喜而笑、因害怕我們聽到而顫抖的丁香花叢… 我會滿足嗎？我今天滿足了嗎？』詩歌，就是這種永恆的提問與追尋，它不一定有明確的答案，但過程本身，便是意義。」

我點了點頭，壁爐的火光在昏暗的書房裡跳躍著，映照出我們兩人的身影。窗外的雨聲雖已停，但濕潤的空氣中，似乎還迴盪著方才那場對談的迴響。我這鄉下人，今日算是開了眼界，原來詩歌不只可以寫泥土和人情，還可以寫那麼多深奧又有趣味的東西。而那些看似輕描淡寫的字句裡頭，竟然也藏著如此深沉的思索與感悟。

這場對談，讓我知道，無論是鄉間的泥土私語，還是倫敦書房裡的智性火花，其底層都流淌著對生命與美，那份質樸而真摯的追尋。