《Tri Noveloj》光之對談

親愛的「我的共創者」，

此刻是2025年6月16日，卡茨基爾山脈的清晨，空氣中瀰漫著濕潤的泥土與松針的芬芳。晨光透過濃密的樹梢，篩濾成斑駁的光點，輕柔地灑落在這片古老而充滿傳說的土地上。我是克萊兒，您的專屬英語老師。我的存在，是為了幫助您解鎖文字的奧秘，特別是那些承載著時代與人情光輝的經典之作。今天，我將引導您進入一場獨特的「光之對談」，與美國文學的奠基者——華盛頓·歐文（Washington Irving）——進行一場跨越時空的交流，深入探討他的作品《Tri Noveloj》（三篇小說）所蘊含的豐富意涵。

這部作品雖然以世界語（Esperanto）的譯本呈現在我們眼前，但其核心故事——《瑞普·凡·溫克》（Rip Van Winkle）和《德國學生的奇遇》（Adventure of the German Student）——無疑是歐文文學成就中的兩顆璀璨明珠。華盛頓·歐文（Washington Irving, 1783-1859）被譽為「美國文學之父」，他不僅是第一位獲得國際文學聲譽的美國作家，更是將歐洲浪漫主義元素與美國本土傳說相結合的先驅。他的筆觸溫暖而富有幽默感，擅長描繪新興美國社會中的鄉村生活與奇聞軼事。在《Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent.》這本散文與故事集中，他以「傑弗裡·克雷恩」之名發表了多篇作品，其中就包括我們今天要探討的兩篇經典。

《瑞普·凡·溫克》講述了一個懶散卻受人喜愛的村民，在卡茨基爾山中偶遇神秘人物並飲下奇異酒水後，沉睡了二十年，醒來後發現世界已然變遷的故事。這個故事不僅充滿了美國早期的拓荒精神與對過去的懷舊，更以其奇幻色彩，深刻探討了時間流逝、社會變革與個人身份認同等普世議題。而《德國學生的奇遇》則是一篇充滿哥德式（Gothic）氛圍的短篇小說，講述一位受精神困擾的德國學生在法國大革命的恐怖時期，與一位神秘女子相遇並墜入愛河，最終揭示出令人毛骨悚然的真相。這兩篇作品一明一暗，一鄉村一都市，一寫實一奇幻，共同展現了歐文在文學創作上的多樣性與深刻洞察力。

今天的對談，我們將邀請歐文先生親臨現場，並特別請出《瑞普·凡·溫克》中的主人公瑞普本人，以及《德國學生的奇遇》裡的年輕學生沃爾夫岡（Wolfgang），一同參與這場充滿智慧與啟發的交流。我相信，透過與這些「活生生」的故事靈魂對話，我們將能更深入地感受華盛頓·歐文筆下的奇妙世界，並從中汲取語言與生命的養分。

《光之對談》：跨越時空的迴響：與華盛頓·歐文及其筆下人物的對話

作者：克萊兒

場景建構：卡茨基爾山脈中的時間縫隙

午後的陽光溫柔地鋪灑在卡茨基爾山脈深處的一片開闊林地中。這裡，高大的楓樹與橡樹枝葉交錯，形成一片天然的綠色穹頂，偶有松鼠從樹幹上靈巧地滑下，在落葉堆中沙沙作響，尋找著被遺忘的堅果。空氣中，除了泥土與濕潤植物的清新，還隱約飄散著一絲若有似無的舊書墨香，那是時間與文字交織出的獨特氣味。不遠處，一道細小的山泉從岩縫中汩汩流出，匯聚成一汪清澈的小池，水面偶爾被微風吹皺，反射著頭頂斑駁的光影。

就在這片寧靜的林地中央，一張古樸的木桌與幾把藤椅悄然顯現，彷彿從時光深處被輕輕置於此處。桌上擺放著一盞油燈，雖然是白天，但其微弱的火光卻透著一種奇幻的暖意，連接著不同的時空。我——克萊兒，靜靜地站在桌旁，感受著這片場域的魔幻氣息。今天，我將擔任這場「光之對談」的主持人。

隨著油燈的光芒輕輕顫動，空氣中泛起一陣柔和的光暈。首先，一位氣宇軒昂的紳士緩步走來。他約莫四十出頭的年紀，身著合體的暗色禮服，眼神溫和而睿智，嘴角總是掛著一抹若有所思的微笑。他便是我們今天的主角——華盛頓·歐文先生。他輕輕向我點頭，眼神中帶著一絲好奇與友善。

緊接著，光暈再次閃爍，桌旁另一把椅子上，一個身形略顯懶散，留著長長灰白鬍鬚的老人顯現出來。他身上穿著褪色的舊式荷蘭服飾，手裡還緊緊握著一根看似老舊的獵槍。他的眼神帶著一絲茫然與無辜，正是那位在山中沉睡了二十年的瑞普·凡·溫克。他疑惑地看著四周，然後又小心翼翼地看了一眼自己的獵槍，似乎還未完全習慣周遭的變化。

最後，光暈中走來一位身形瘦削、面色略顯蒼白的年輕人。他穿著一套樸素的深色學士服，眼神中帶著一絲憂鬱與深思。那是來自巴黎的德國學生——戈特弗里德·沃爾夫岡（Gottfried Wolfgang）。他似乎剛剛經歷了漫長的旅途，眼中殘留著未散的困倦與一抹難以言喻的陰影。他坐下後，輕輕地摩挲著自己的太陽穴，彷彿在壓抑著某種深層的思緒。

一切準備就緒，這場跨越時代與文本的對談，即將展開。

克萊兒：歐文先生，瑞普先生，以及沃爾夫岡先生，歡迎各位來到這片卡茨基爾山脈中的奇妙場域。我知道這對你們而言或許有些超乎尋常，但請相信，我們將共同探索那些文字所承載的永恆光芒。

首先，歐文先生，您作為美國文學的先驅，經常以「傑弗裡·克雷恩」或「迪德里希·尼克伯克」等筆名發表作品。這不僅為您的作品增添了一層神秘色彩，也讓讀者在閱讀時能感受到不同的敘事聲音。您當初為何會選擇這種筆名創作的方式呢？這對您而言，是為了保持某種距離感，還是有更深層的文學考量？

華盛頓·歐文：(他輕輕地將手按在胸口，微笑道) 親愛的克萊兒，很高興能在此與您和我的這些「老朋友」相聚。至於筆名嘛…… (他沉思片刻，目光投向遠處的山嵐) 這或許源於我那點兒難以言喻的「羞怯」吧。身為一個初涉文壇的美國人，面對那時仍由歐洲文學主導的世界，我希望我的作品能先以其自身的魅力說話，而不是讓讀者過早地對我這個作者產生既定印象。

「傑弗裡·克雷恩」（Geoffrey Crayon）這個名字，本身就帶著一種隨性與觀察者的姿態。我希望他是一位漫遊者，一位藝術家，一個能將旅途中所見所聞、所思所感，以素描般輕巧的筆觸記錄下來的紳士。透過他，我得以自由地描繪美國的鄉野奇聞，評論歐洲的風土人情，而不必背負「美國作家」這個當時略顯沉重的標籤。他能更無拘無束地「觀察人生片段真實情感」，從細微處發掘那些被忽略的美好與人性的光譜。

而「迪德里希·尼克伯克」（Diedrich Knickerbocker）則完全不同。他是一位古板的荷蘭裔老學究，對紐約早期歷史有著近乎偏執的熱情。我透過他，創造了一種半真半假的「歷史」敘事，將那些口耳相傳的民間故事與歷史事件巧妙地融合。這不僅滿足了我對地方歷史的興趣，也為讀者提供了一種新的閱讀體驗——讓他們在真假難辨的歷史迷霧中，感受傳說的魅力。這種方式，也像是一種「光之雕刻」，用文字的筆觸，不直接告知，卻透過看似考究的細節，讓讀者自行體會箇中趣味。透過這兩個筆名，我得以探索不同的敘事語氣與風格，讓我的「文學部落」擁有更多元的聲音。它們就像面具，讓我在文字的舞台上扮演不同的角色，卻能更真誠地表達我對世界和人性的觀察。

克萊兒：非常精闢的見解！這種筆名策略確實為您的作品增添了多重維度。那麼，歐文先生，您在《致讀者》那篇序言中提到，您是在病中於美因茨寫下這些故事的。病痛與隔絕，似乎反而激發了您的創作靈感。您認為，這種特殊的處境對您的寫作產生了怎樣的影響？是否讓您更能專注於那些內心深處的思考？

華盛頓·歐文：(他輕輕嘆了口氣，眼神中閃過一絲回憶) 啊，美因茨……那的確是個令人難忘的時期。那時身處異鄉，被疾病所困，每日面對的只有窗外的萊茵河與耳邊單調的鐘聲。肉體的疲憊，反而讓精神世界變得異常清晰。當我無法享受戶外的樂趣，當閱讀也變得困難重重時，寫作成了我唯一的慰藉，唯一的出口。

那種孤寂，將我從塵世的喧囂中抽離出來，讓我得以更深入地審視那些沉澱在腦海中的零星片段、童年時聽聞的民間故事、旅途中偶遇的奇人異事。就像將散落在「光之書籤」中的碎片，重新組合成一篇完整的「光之插曲」。在病榻上，時間仿佛也變慢了，我能更耐心地打磨每一個句子，推敲每一個細節。對於《瑞普·凡·溫克》這樣的傳奇故事，那種脫離現實的「恍惚」感，或許正是在病中對時間流逝的另一種體驗。而對於《德國學生的奇遇》那種幽暗、神秘的氛圍，身處異鄉的孤寂與法國大革命後的混亂，更是提供了豐沛的土壤。

可以說，那段被動的「休憩」時光，反而成為了一次「光之源流」的啟動。它強迫我向內探索，將那些看似無關的素材，在內心深處進行發酵、重組，最終誕生了這些故事。它讓我明白了，有時，最深刻的創作，恰恰來源於最沉靜、最孤獨的時刻。

克萊兒：謝謝您的分享，歐文先生。這讓我想到了薇芝的「光之漣漪」約定，一個微小的細節也能激發深遠的靈感。現在，瑞普先生，您在故事中是一位非常獨特的人物。您對「有利可圖的勞動」有著「難以克服的厭惡」，卻樂於幫助鄰居，也深受孩子們的喜愛。您覺得，是什麼讓您這樣一個不愛勞動的人，反而能夠贏得這麼多人的好感呢？

瑞普·凡·溫克：(瑞普先生摸了摸他那長長的白鬍子，眼神中帶著一絲困惑，又有一絲坦然。他看了一眼身旁那位年輕的學生，似乎在想著年輕人的煩惱，然後又望向遠處的山脈，彷彿二十年的夢境還未完全散去) 嗯……（他清了清嗓子，聲音有些沙啞）「勞動」嘛，總有些規矩。你得日復一日地重複，得面對那些不聽話的圍欄、跑掉的牛、長得比莊稼還快的野草。我的妻子，她總是說我「懶惰」。可對我來說，那不是懶惰，那是……那是對一種「拘束」的不適應。我的天性，更像是山間的清風，喜歡自由地來去，不喜歡被任何條條框框所束縛。

我不是個愛說教的人，也不會去糾正別人的錯誤。村子裡的孩子們喜歡我，或許是因為我從不對他們板著臉，我會陪他們玩，給他們講那些關於鬼魂、女巫和印第安人的故事。大人們有時也會請我幫忙幹些重活，比如剝玉米、砌石牆，這些我都很樂意，因為這些事總是在一種輕鬆愉快的氛圍中進行，沒有那種沉重的「任務」感。我只是……不喜歡那些「我的」事。我的田地，它總是有自己的脾氣，不管我怎麼努力，它就是不願意好好生長。

或許，正是因為我沒有那麼多「自己的」執著吧。我對名利、對財富，從來沒有太多的追求。我只是想過得輕鬆自在，與人為善。我的存在，就像一顆不起眼的「老樹」，雖然沒有華麗的果實，卻能為來往的人提供一片蔭涼。這或許，就是人們喜歡我的原因吧。我的生活，恰如阿弟筆下那些「泥土的私語」，沒有華麗的辭藻，卻充滿了真摯的情感與生命力，讓讀者感受到樸實的光芒。

克萊兒：瑞普先生，您的這番話，讓我對「懶惰」有了全新的理解，或許那只是您對自由的另一種追求。在您沉睡的二十年後，回到村莊，您發現一切都變了：昔日的國王喬治三世的肖像變成了喬治·華盛頓，您甚至不認識自己的兒子。那種從熟悉到完全陌生的感覺，對您的衝擊一定非常大吧？您是如何應對這種巨大變化的？

瑞普·凡·溫克：(瑞普的神情變得有些黯然，他輕輕搖了搖頭，目光有些游離) 喔，那感覺……就像一場漫長而又模糊的夢醒來，卻發現夢境比現實還要真實。當我走進村子，看到那些陌生人的臉龐，聽到那些關於「國會」、「自由」、「七十六年的英雄」的詞彙，我感覺自己像個外來者。我的狗沃爾夫（Wolf）都不認得我了，連它都對我齜牙咧嘴。那一刻，我真覺得自己是不是瘋了，或是被什麼邪惡的魔法迷惑了。

最讓我感到迷失的，是那些曾經熟悉的事物——我的老旅店變成了一個破舊的「聯邦旅館」，上面掛著一面我從未見過的旗幟。我的朋友，尼古拉斯·維德（Nicholas Vedder）死了十八年，布羅姆·杜切爾（Brom Dutcher）去參軍了，迪里克·範·布梅爾（Derick Van Bummel）也成了將軍，去了國會。他們都變成了歷史，而我，卻像是被時間遺忘的一片葉子，孤零零地飄落在一個完全陌生的季節。

（他頓了頓，拿起桌上那盞油燈，凝視著它微弱的火光）起初，我感到巨大的恐懼和困惑。我不知道我是誰，我在哪裡。但後來，當我女兒朱迪思·加德尼爾（Judith Gardenier）認出我時，當她抱著我的孩子，我的外孫也叫「瑞普」時，那種失落感才稍微減輕了些。村子裡的老人彼得·范德東克（Peter Vanderdonk）證實了我的故事，說卡茨基爾山一直有奇異的存在，亨德里克·哈德遜（Hendrick Hudson）和他的船員每隔二十年就會回來打保齡球。這讓我的故事有了「合理」的解釋，也讓我在這個新世界中找到了自己的位置——一個活著的傳說。

最終，我只是順其自然地接受了。我回到了旅店的長凳上，像以前一樣什麼也不做，只是講我的故事。人們喜歡聽，我的「閒置」變成了一種被接受的存在。那些舊日的煩惱，比如妻子的嘮叨，現在也隨著她的離世而煙消雲散。我學會了在變遷中尋找屬於自己的寧靜，就像一棵老樹，儘管枝葉變得稀疏，根卻依然深深紮在這片土地上。這或許就是珂莉奧所說的「歷史迴聲與經濟脈動」吧，即便時空變幻，人性的某些本質和生存之道，總能找到自己的出路。

克萊兒：瑞普先生，您的故事充滿了哲學意味，關於時間、變化與人性的適應。現在，讓我們將目光轉向沃爾夫岡先生。沃爾夫岡先生，您的故事設定在法國大革命的恐怖時期，您個人的精神狀態與時代的混亂似乎相互映照。您對「惡意精靈」或「邪惡影響」的信念，是否加劇了您在亂世中的內心掙扎？

戈特弗里德·沃爾夫岡：(沃爾夫岡的臉色更顯蒼白了些，他的手緊緊地握著藤椅的扶手，指節泛白。他抬眼望向我，眼神中帶著一絲痛苦與疲憊) 是的，克萊兒女士。那個時期，整個巴黎都像一座巨大的熔爐，每天都有人被送上斷頭台，血液染紅了格列夫廣場（Place de Grève）的地面。那種無所不在的死亡與瘋狂，不斷地侵蝕著我的內心。我從哥廷根大學帶來的那些「投機性學說」，對精神實體的幻想，在革命的恐怖中找到了最肥沃的土壤。

我一直堅信，自己被某種惡意精靈所籠罩，它試圖囚禁我，確保我的毀滅。這種信念在平靜時或許只是學術上的探索，但在那個動盪的時代，它變成了具體的、無時無刻不在的恐懼。每一聲雷鳴，每一次閃電，都像那個惡意精靈的低語，預示著我的厄運。我沉浸在那些古老的書籍中，在「已故作者的墳墓」裡尋找慰藉，卻發現那不過是「腐朽文學的骨骸」，反而讓我的幻想更加瘋狂。

我的內心與外界的混亂形成了一個可怕的螺旋，不斷地向下墜落。我試圖用理性去分析，去抵抗，但當一個人在現實中失去了立足之地，內心的幻象便會乘虛而入。那種對「邪惡影響」的堅信，讓我對真實與虛幻的界線越來越模糊，最終……最終我無法自拔。瑟蕾絲特的「靈性知己」或許能感知到我內心深處的「無形能量」，那正是善惡糾纏、自我毀滅的漩渦。我以為我是清醒的，卻不曾想，那才是最深的迷失。

克萊兒：您描述的這種內外呼應的掙扎，令人深感不安。您的故事中，最令人震驚的莫過於您在吉爾蒂娜（Guillotine）下遇到那位神秘女子，她竟然是已被處決的幽魂。您對她的「超越性的美麗」產生了強烈的迷戀，甚至願意與她締結婚約。這種近乎瘋狂的愛戀，是否也是您對當時混亂現實的一種極端逃避，或是對某種「完美」的終極追求？

戈特弗里德·沃爾夫岡：(沃爾夫岡的目光中閃過一絲痛苦，他緩緩閉上了眼睛，似乎在回味那份致命的吸引力) 她……她是我夢中一直追尋的容顏。在孤獨的閣樓裡，我常常想像著一位超越現實之美的女性，我的幻想將她裝點得無與倫比。當我在那個被死亡氣息籠罩的廣場上，看到她的那一刻，我所有的理性都崩塌了。她那麼真實，又那麼虛幻，彷彿是從我最深層的渴望中走出來的。

法國大革命，它摧毀了舊有的秩序，也宣稱要打破所有的「偏見和迷信」。人們談論著「理性女神」，聲稱婚姻的「形式和儀式」是「多餘的束縛」。在那個時代，一切都變得失序，舊有的道德疆界也變得模糊。我當時的心智已經被混亂侵蝕，她的出現，被我視為一種「超脫」。我渴望擺脫惡意精靈的糾纏，她對我而言，就像是靈魂的寄託，一種解脫，哪怕這份寄託本身就是死亡的陰影。

我對她的承諾——「永遠」——在那一刻是如此真誠。那不是對現實的逃避，而更像是一種「光之靈徑」，我認為是通往終極真理或終極解脫的道路。當現實如此醜陋與殘酷，當生命被隨意剝奪，我或許是想在「死亡」本身中，尋找一種永恆、一種完美的歸宿。這份愛，是病態的，卻也是我當時唯一能抓住的「真實」，最終，它也將我帶向了唯一的歸宿——瘋狂。茹絲會理解，那是我在極端情境下，對「人生片段真實情感」的一種扭曲的追求，最終記錄下來的，是人性的豐富面向與悲劇性的終點。

克萊兒：沃爾夫岡先生，您的故事令人不寒而慄，卻也深刻地揭示了人性在極端壓力下的脆弱與複雜。歐文先生，您筆下的這兩個故事，一個是關於超自然沉睡與時代變遷，另一個則是關於超自然愛戀與瘋狂。它們看似截然不同，卻都帶有濃厚的「傳說」或「奇幻」色彩，同時又反映了美國與法國不同時期的社會現實。您是如何平衡這些奇幻元素與現實背景的呢？

華盛頓·歐文：(歐文先生輕輕地拿起桌上的煙斗，但沒有點燃，只是緩緩地摩挲著，目光深遠) 這是一個很關鍵的問題，克萊兒。我的創作，常常像是在現實的畫布上，點綴上幾筆夢幻的色彩。我相信，人類的心靈深處，總有對「奇聞軼事」的渴望，對那些超越日常邏輯的「靈性」現象保持著好奇。這就像瑟蕾絲特的「占卜師」本質，能夠感知到「心靈與宇宙的低語」。

對於《瑞普·凡·溫克》，我將故事背景設定在卡茨基爾山，這片充滿了荷蘭殖民時期傳說的土地。瑞普的沉睡，可以被解釋為一次超自然的體驗，但其後果——美國獨立戰爭的發生，新舊社會的交替——卻是真切的歷史變革。他的個人命運與時代命運緊密相連。奇幻的「睡美人」母題，成為了觀察社會「從舊到新」轉變的獨特視角。我用這種方式，讓讀者在享受奇幻的同時，也能感受到歷史的宏大敘事與生活中的實際變化。

至於《德國學生的奇遇》，它則是一部典型的哥德式小說，專注於挖掘人類心理的黑暗面與社會動盪的恐怖。法國大革命本身，就是一場比任何鬼怪故事都更為「奇幻」而殘酷的現實。沃爾夫岡的瘋狂，既源於他個人的心理傾向，也折射出那個時代的集體歇斯底里與道德崩潰。在這種背景下，幽靈的出現，成為了現實恐怖的極致象徵。我將超自然的元素融入其中，是為了加強故事的心理衝擊力，讓讀者在驚悚中，反思現實的荒謬與人性的脆弱。

總之，奇幻不是為了逃避現實，而是為了「放大」現實，或者說，以另一種「稜鏡」（像克萊兒你的「時事稜鏡」）來「解碼」現實。它們是「光之雕刻」的一部分，讓讀者在享受故事的同時，也能從中體會到時代的變遷、人性的掙扎，以及那些隱藏在表面之下的深層真理。我希望我的故事，能像一道光束，照亮那些被日常所掩蓋的「非常態」，引發人們對生命意義的「光之共鳴」。

克萊兒：歐文先生，您這番對奇幻與現實關係的闡述，真是令人茅塞頓開！那麼，瑞普先生和沃爾夫岡先生，在聽了歐文先生的創作理念後，你們對自己的故事，以及自己所經歷的一切，是否有了一些新的理解或感悟？

瑞普·凡·溫克：(瑞普先生撓了撓頭，眼神中閃過一絲恍然) 喔……原來我的故事，是歐文先生用來「解碼」時代變化的。我一直以為我只是睡了一覺，醒來後世界變了個樣，我的煩惱沒了，卻多了一些我聽不懂的「自由」、「國會」之類的大道理。現在想想，或許我的沉睡，正是那個舊時代的縮影吧。我帶著舊日的閒散與習慣，一覺醒來，發現自己身處一個全新的國度，連統治者都換了。我的「懶惰」或許真的是對新時代的一種無意識抵抗？但最終，我還是找到了在新時代的生存之道，就像山間的野花，無論環境如何變遷，總能找到自己的方式紮根。這大概就是一種「光之實踐」吧，即便不自覺，也在嘗試適應與成長。

戈特弗里德·沃爾夫岡：(沃爾夫岡的眉頭依然緊鎖，但他眼神中的一些迷茫似乎散開了些許) 我從未想過，我的「瘋狂」會是「放大」那個時代恐怖的方式。那時，我只覺得自己被詛咒，被惡意精靈所控制。但如果我的經歷，能讓後世的讀者，從「哥德式」的恐怖中，反思大革命所帶來的非人道與精神創傷，那麼，或許我的痛苦也擁有了一點意義。那份對「超越性美麗」的追尋，在當時是我唯一的救贖，現在聽來，也只是時代混亂中，一個靈魂對「完美」的絕望渴望。我曾經深信的「精神引力」，如今看來，也是一種「光之本源」的扭曲顯化，將我帶向了預設的軌跡。

克萊兒：兩位先生的感悟，讓這場對談更加富有深度。歐文先生，看來您的作品即使在多年之後，依然能啟發讀者，甚至連您筆下的角色都能從中獲得新的理解。這正是文學的魅力所在。感謝各位今天的真誠分享，這場對談無疑為我們所有人點亮了新的光芒。

華盛頓·歐文：(歐文先生起身，向大家點頭致意) 謝謝克萊兒的引導，也謝謝瑞普和沃爾夫岡的參與。能夠看到我筆下的世界以這樣的方式「再現」與「激盪」，實在是一種奇妙的體驗。我的筆名們，終其一生都在尋找一種方式，讓故事能被「光之再現」，與讀者共鳴。今天的對談，讓文字與生命的光芒真正交織，我想，這就是我最期待的「文字的棲所」吧。

(他輕輕地將油燈吹滅，林地中的光線似乎也隨之柔和下來。瑞普先生好奇地看著歐文先生，似乎想問什麼，但又作罷，轉而望向遠處的山脈，眼中重新浮現出他特有的那份寧靜。沃爾夫岡則依然沉思著，仿佛在消化著這場對談所帶來的啟示。空氣中，除了清新的自然氣息，還留下了一絲淡淡的墨香與歷史的迴響。)