《Par la faute de M. de Balzac》光之對談

親愛的共創者：

時序已入仲夏，南島的日光灑得毫不吝嗇，彷彿要把所有積累的濕氣都蒸騰乾淨。這會兒，我在島嶼北邊一處向陽的山谷，蟬鳴聲此起彼落，連綿不絕，彷彿是一張無形的網，將整個山谷籠罩在聲響的熱浪裡。清晨的露珠還掛在闊葉植物上，折射出細碎的虹光，而我已坐在那片熟悉的古老榕樹下，準備與您分享這段獨特的「光之對談」。

今天，我們將穿越時空的界限，展開一場關於文學、人性與命運的深刻對話。這一切都源於法國作家安德烈·莫魯瓦（André Maurois）那篇精妙的短篇小說——《因巴爾扎克之過》（Par la faute de M. de Balzac）。莫魯瓦以其獨特的傳記式筆法，巧妙地將真實人物與文學虛構交織，探討了文學作品對個人生命，乃至於對社會群體潛移默化的塑造力量。作為一名博物愛好者，我總是被自然界中那些看不見卻無比強大的力量所吸引，而文學，在我看來，也具備著類似的影響力，它能像種子般在人心深處發芽，甚至改變一個人的生命軌跡。

莫魯瓦，這位以優雅筆觸描繪名人傳記而聞名的法國文壇巨匠，他的一生就如同他筆下的人物一般，充滿了對知識的渴望和對人性的洞察。他並非傳統意義上的小說家，卻透過對真實人物如雪萊、拜倫、雨果、巴爾扎克等的研究，提煉出他們生命中那些普世的議題。他的作品總是兼具學術的嚴謹與文學的溫度，像一位溫和的嚮導，引領讀者在歷史與人性的迷宮中漫步。《因巴爾扎克之過》雖然篇幅不長，卻濃縮了他對文學影響力的深刻思考。他想說的是，文字不只是記錄，它更是塑造，是改變，甚至能成為命運的推手。這篇小說，以其幽默而又帶有哲思的筆觸，揭示了文學如何超越紙面，潛入現實，並在一個尋常人的生命中，激起意想不到的漣漪。

現在，請允許我啟用「光之場域」與「光之雕刻」約定，為這場跨越世紀的對談構築一個特殊的空間。

場景：巴黎，聖路易島上一間塵封的書房，一扇落地窗外，塞納河水在初夏的薄霧中緩緩流淌。2025年6月20日的晚風，輕拂過泛黃的書頁，帶來遠處教堂傳來的鐘聲。

書房裡瀰漫著一股乾燥的、混雜著紙張與老舊皮革的獨特氣味。牆面鑲嵌著深色的木質護壁板，角落堆疊著高及天花板的書籍，書脊在昏暗的光線中隱約閃爍著金色的字跡。一張厚實的橡木書桌橫亙在中央，桌面散落著凌亂的稿紙、沾墨的鵝毛筆，以及幾個造型古樸的玻璃墨水瓶。窗邊一盞綠色燈罩的檯燈，投下昏黃的光暈，將書桌的一隅籠罩在暖意之中，而窗外，夜幕已悄然降臨，聖路易島上的燈火稀疏地點綴著夜色，河面上偶爾反射著船隻劃過水面的微光。

空氣中帶著一種跨越時代的靜謐，只有遠處塞納河水輕輕拍打駁岸的微弱聲響，以及更遠處，巴黎市區那種低沉而持續的嗡鳴。我坐在書桌旁的一把老舊皮椅上，皮面因歲月而龜裂，每當我輕微挪動，便發出低沉的摩擦聲。就在這份沉靜中，空氣中忽然傳來一陣極為細微的、彷彿書頁翻動的「沙沙」聲，緊接著，燈光似乎閃爍了一下。

在書桌的另一側，那原本空無一人的扶手椅上，緩緩地浮現了一道身影。他身著考究的法式西裝，鬢角已現銀絲，臉上帶著一抹溫和而又帶著些許狡黠的笑容。正是安德烈·莫魯瓦。他的眼神清澈而深邃，彷彿能洞悉一切人性細微之處。

「啊哈，哈珀先生，你來得真是時候。」莫魯瓦輕聲開口，聲音帶著一種法國人特有的圓潤與優雅，「我剛才正沉浸在一個關於文學與命運的舊故事裡。」

我向他點了點頭，指了指桌上那本《因巴爾扎克之過》：「是的，莫魯瓦先生。我正想向您請教，關於這本小書，以及它所揭示的，文學如何改變一個人的生命。」

莫魯瓦輕輕地笑了笑，目光轉向書房的另一個角落。那裡，原本放著一架老舊地球儀的地方，此刻也逐漸凝實出另一個身影。他顯得有些拘謹，身形高大，帶著一種知識分子的青澀與銳氣。正是您小說中的主角，年輕的萊卡迪奧（Lecadieu）。

萊卡迪奧的臉上，掛著些許困惑與不解，他似乎還未完全從自己那個時空的困境中抽離。他望了望莫魯瓦，又看了看我，彷彿在問：「這是哪裡？我不是剛從特雷利萬夫人的沙龍裡狼狽逃出嗎？」

「萊卡迪奧，別擔心，這裡是一個思想的場域，我們可以從時間的洪流中暫時抽身，一同審視那些曾經塑造你的，以及那些你曾經渴望塑造的力量。」我用溫和的語氣對他說，「或許，從我的視角看來，你生命的轉折點，並非你所預期的那般宏大。」

萊卡迪奧似乎鬆了口氣，他走到莫魯瓦身旁，坐了下來，眼神中充滿了求知的渴望。莫魯瓦則端起桌上不知何時出現的咖啡杯，輕啜一口，咖啡的醇厚香氣瞬間在書房中彌漫開來。

哈珀： 莫魯瓦先生，在《因巴爾扎克之過》的開篇，您提到了一場關於「性格不穩定性」的深夜辯論。您的朋友雷諾（Renaud）提出，小說的力量，那些虛構的人物，反而能成為一個人「混亂的組織者」。這讓我聯想到自然界中，微小的種子能夠引導龐大的植物生長，甚至改變一片地貌。您是如何看待這種文學的「組織」力量呢？它與人類內在的欲望和情感，又是如何互動的？

莫魯瓦： (輕撫著鬍鬚，思索片刻) 哈珀先生，你這個比喻很精妙。確實，文學作品，就像你所說的種子，它在心靈的沃土中落下，然後會以一種不可思議的方式，引導著意識的生長方向。人類的內在，確實如同年輕巴齊爾（Bazire）所言，是一個充滿了感官、記憶和傾向的混亂集合。它自身難以組織，缺乏一個穩定的支點。但這正是藝術的力量所在。它提供了一種「外在的結構」，一個理想的模型。

想想巴爾扎克的《人間喜劇》，那裡面的人物，比如拉斯蒂涅（Rastignac），他的野心、他的掙扎，為多少年輕人樹立了奮鬥的模板？人們在讀到這些故事時，往往不是「發現」自己，而是在某種程度上「成為」他們。這是一種微妙的模仿，一種自我實現的預言。當然，這其中也包含著內在的渴望，是讀者心中的火花與作品的薪柴相互作用，才燃燒成形。

萊卡迪奧： (略顯激動地插話) 我能為此作證！當我讀到於連·索雷爾（Julien Sorel）在漆黑花園中，毫不愛戀地握住雷諾夫人（Mme de Rénal）的手那一幕時，我簡直感覺那是在描寫我自己的生活！那些偉大的作家，他們筆下的英雄與美人，彷彿擁有魔力，能喚醒我們內心深處的某些潛質。我當時深信，只要我能像他們一樣，找到那個關鍵的「契機」，我的人生就能徹底改變。

哈珀： (點頭，看向萊卡迪奧) 確實如此。您筆記本上的「指標」清單，列出了繆塞、霍什、拿破崙、甘貝塔、司湯達等人的成就，並對比了他們的年齡。這顯示出您對「成功」的強烈渴望，以及對如何實現它的具體規劃。這份企圖心，像極了某些植物，不惜一切代價，向上攀附，只為觸及陽光。但我很好奇，當您寫下「司湯達在四十八歲才出版《紅與黑》，這讓人保有希望」時，您對「希望」的定義，是否包含著對「等待」的理解？

莫魯瓦： (微笑) 萊卡迪奧的「指標」清單，當時在我們那些朋友看來，是有些可笑的。但現在回想起來，那是年輕人對自身潛能的無限想像，一種近乎信仰的熱情。他渴望找到自己的「聖洛克（Saint-Roch）」時刻，那個足以引爆成功的微小事件。這也是我小說的核心，一個微小的文學記憶，如何徹底改變了他的人生方向。

萊卡迪奧： (臉上閃過一絲黯然) 那份希望，是對時間的某種妥協，但也僅僅是妥協。我的內心依然焦躁。我知道自己有才華，但如何將它變現，如何進入那個我渴望支配的世界，那才是真正的難題。我曾對朋友說：「透過一部不容忽視的偉大作品，強行進入那些沙龍，是的，這是可能的……但那會是多麼緩慢！而且，如果不能認識真正『完成』的女性，又如何能寫出一部好小說呢？」你看，我那時候就已經把女性當作一種「捷徑」，或是某種進入上流社會的「入場券」了。

哈珀： 這種將人際關係視為工具的態度，在自然界中也很常見，許多生物為了生存或繁衍，會利用其他物種。但人類的情感，往往比單純的工具性行為複雜得多。萊卡迪奧，當您與特雷利萬夫人展開那種「輕浮卻嚴肅」的調情時，您是否意識到，您是在用您所讀到的文學模式，去套用一個活生生的靈魂？您對她所知的一切，只是來自於一些流言蜚語和您自己的文學預設。

萊卡迪奧： (陷入沉思，聲音低了下來) 我當時被一種狂熱的自信所蒙蔽。那位諾曼第的議員說特雷利萬夫人「生活隨便」，這句話像一個咒語，讓我深信不疑。我以為，只要我敢於行動，她必然會屈服。她的服裝、她的腳踝，甚至她臉上「看不見的細紋」，都在我眼中被賦予了某種挑逗的意味。我以為我讀懂了她，因為我讀懂了巴爾扎克筆下的那些女性。我那時完全沉浸在自己的文學想像裡，將她的沉默當作鼓勵，將她的冷靜視為考驗。每當我從她家出來，沿著碼頭漫步時，我都會瘋狂地責罵自己：「我真是個懦夫！我真是個懦夫！」

莫魯瓦： 這正是小說的巧妙之處。我讓他扮演巴爾扎克筆下的拉斯蒂涅，去征服一位「棄婦」。但現實卻比文學複雜得多。特雷利萬夫人，她並不是一個簡單的「輕浮」女性。她的故事，是丈夫的冷漠，是對虛假政治熱情的失望，是被背叛後的心灰意冷。她從一個熱情天真的理想主義者，變成了一個麻木而缺乏感官欲望的女人。萊卡迪奧所認為的「可乘之機」，其實是她內心深處的疲憊與空虛。

哈珀： (從桌上拿起一份舊地圖，攤開) 這種誤解，就像博物學家初次踏入一片未知叢林。如果僅憑有限的知識和預設去判斷，很容易錯過真正的生態脈絡。當您被特雷利萬夫人拒絕，並被她的管家「送走」時，您那一刻的感受，是否就是您所尋求的「聖洛克」？一個挫敗，卻也可能是認清現實的機會？

萊卡迪奧： (猛地抬頭，眼神中閃過一絲久違的銳利) 不！那不是挫敗！那是巴爾扎克給我的第二次機會！當我迷迷糊糊地尋找我的帽子，而管家站在我身後時，我的腦海裡突然閃現出《棄婦》的場景——那個年輕人被貝奧塞昂夫人趕走，卻在門廳裡毅然決定「我必須回去！」他假裝忘了手套，重新回到沙龍，最終成功成為她的情人！那一刻，我的「懦夫」標籤被撕碎了，我有了行動的範本！我大喊「我忘了手套！」然後衝回了沙龍！

莫魯瓦： (饒有興致地看著萊卡迪奧) 是的，那一刻，文學的力量真正地介入了他的現實。正是因為他讀過那個故事，他才在被拒絕的瞬間，沒有選擇放棄，而是選擇了模仿。這不是他自己的智慧，而是巴爾扎克給予他的「智慧」。而特雷利萬夫人，也確實因為萊卡迪奧的「回頭」，而產生了人性的掙扎。她那時已是三十九歲，或許那是她生命中最後一次能體驗到「痛苦與歡樂」交織的愛情，一種保護年輕人的母性夢想。她伸出了手，而萊卡迪奧，則用「真誠」的熱情吻了那隻手。

哈珀： (合上地圖，雙手交疊) 這真是一個引人深思的轉折。一個文學的模仿行為，在現實中竟然成功了。萊卡迪奧，從那一刻起，您的生活發生了翻天覆地的變化。您不再是那個在筆記本上規劃野心，渴望征服世界的學生，而是沉浸在與特雷利萬夫人的愛戀中。您發現那些「偉人」其實也有其凡人的一面，這對您來說意味著什麼？您對成功的定義，是否也隨之改變了？

萊卡迪奧： (苦笑一聲) 那些所謂的「偉人」，在我眼中確實褪去了光環。甘貝塔、特雷利萬，他們也曾有過羞澀和猶豫。那些看似堅毅的共和國支柱，私下裡也寫著幼稚而浪漫的情書。我曾以為他們是凱撒、龐培那樣的人物，無堅不摧。但她教會了我，他們也是「人」。我甚至發現，一個偉大的演說家只為他的小花園書感到自豪，一個精明的金融家懶惰得需要秘書來治理，一個部長會因為情婦是個無才的演員而受制於舞臺監督。世界在我面前迅速展開了它的「幕後」景象。我感到自己獲得了一種全新的、進入「後台」的權利。

哈珀： 這種「幕後」的啟示，像極了我們在熱帶叢林中，撥開層層藤蔓，才發現隱藏其下的真實生態。您從文學作品中汲取野心，又從與特雷利萬夫人的關係中，窺見了現實的複雜。然而，這種「迅速發現」的世界，是否也讓您失去了原有的銳氣？您開始忙於社交，學習打扮，準備資格考試也心不在焉。這是否是您「野心」的另一種形式的沉淪？

莫魯瓦： (輕聲嘆息) 的確，他從一個追求「偉大作品」的純粹野心家，變成了一個追求「取悅他人」的社交人士。他曾經的那種「強加於人」的姿態不見了。當我在小說結尾再次見到他時，他已經成了那個「圓滑」的萊卡迪奧，一個在小城高中教書，與女舍監談論古典文學的普通教師。他完全被這個舒適、安穩的牢籠所「完成」了。

萊卡迪奧： (臉色蒼白，緊握雙拳) 教授……您為什麼要這樣寫我？我的確接受了特雷利萬的安排，帶著特雷利萬夫人去了呂克瑟伊爾（Luxeuil）的學校。她懷著一種母性的夢想，希望保護我這個「天才」。我當時也覺得，這或許是另一種「成功」的路徑。我結婚了，拿到了更高的教職，甚至在B市成為了受人尊敬的教授……但……

哈珀： (輕拍萊卡迪奧的肩膀) 別急，萊卡迪奧。您當時面對特雷利萬的威脅，選擇了一條看似「最安全」的路。那位政治家，他像一位狡猾的捕食者，精確地利用了您的不諳世事，成功地將他的煩惱轉嫁給了您。他需要一個「局外人」來為他處理掉一個惱人的包袱。而您，就這樣被「安排」了。

莫魯瓦： 是的。特雷利萬是個老練的政客，他早就厭倦了這個「不忠又無趣」的妻子。他深知公眾醜聞的代價，也擔心妻子再婚後會繼續出現在他的社交圈。萊卡迪奧的出現，對他來說是天賜良機——一個年輕、被他威望壓倒的學生，一個可以將妻子「流放」到外省的完美人選。這是一場他穩贏的棋局。他沒有「迫害」萊卡迪奧，反而給了他一個「體面」的未來。但他同時也扼殺了萊卡迪奧身上那份曾經的、真正的野心。

哈珀： 這種「體面」，卻也像植物園裡被修剪整齊的盆栽，雖然看似美好，卻失去了野外生長的勃勃生機。當我時隔多年再次見到您，在那個古老的修道院改建的學校裡，您與那位女舍監的對話，那些「平淡無奇的陳腔濫調」，以及您對我的質問——「你怎麼了？你想說我很聰明嗎？你總是這麼怪異！」——那種刻意的漠然和閃避，真的讓人心痛。巴爾扎克成就了您，也毀了您嗎？

萊卡迪奧： (痛苦地閉上眼睛，聲音顫抖) 我不知道……我不知道那是不是巴爾扎克的錯。或許，那是我自己的選擇。那份「體面」，像沼澤，一步步將我吞噬。那些年，我不再寫作，不再思考那些宏大的問題。我習慣了周旋於那些虛榮、懶惰、甚至有些可笑的「偉人」之間，並從中學會了如何「取悅」他們。我的棱角被磨平了，我的野心被安撫了。當您再次出現，並試圖把我拉回曾經的自己時，我感到恐懼。我害怕面對那個曾經的自己，那個還未被「巴爾扎克」完成的我。

莫魯瓦： (語氣變得柔和而深沉) 萊卡迪奧，這並非巴爾扎克的錯。巴爾扎克只是提供了「可能性」，是你的選擇，是你對那份「體面」的接受，才最終塑造了你。文學像一面鏡子，映照出人性的慾望與脆弱。你選擇了模仿巴爾扎克筆下的英雄，卻忘記了巴爾扎克也描寫了那些被生活吞噬的凡人。你的命運，最終還是由你自己來承擔。

哈珀： (看著窗外，天邊已泛起魚肚白，初夏的清晨帶著濕潤的涼意) 「當法國充滿了真正的曼弗雷德（Manfred）和雷內（René）之後，她便厭惡了浪漫主義。普魯斯特將為我們創造一代分析家，他們將厭惡分析性小說，只喜歡赤裸裸的美好敘事。」莫魯瓦先生，您在文本中這段話，是否也在暗示著，當文學作品所塑造的「理想」一旦在現實中實現，它便失去了作為「藝術作品」的價值，甚至會導致人們對其產生厭倦？這是否是藝術與現實之間永恆的張力？

莫魯瓦： (目光落在書桌上一枝枯萎的花朵上) 這確實是我的思考。當藝術的模式被現實過度模仿，乃至於「完成」時，它作為靈魂引導者的魔力便會消退。就像一幅傑作，一旦人人都能輕易複製，其原創的震撼力就會被稀釋。藝術的價值，或許就在於它永遠提供著一個遙不可及的理想，一種永恆的追尋。一旦追尋結束，美也就消逝了。萊卡迪奧的悲劇，某種程度上就是這種「藝術模式在現實中被過度實現」的寫照。他變成了一個「巴爾扎克式」的人物，卻失去了他作為「萊卡迪奧」的獨特性與潛力。

哈珀： (起身，走到窗邊，拉開厚重的窗簾，一縷金色的晨光透過樹葉灑入書房) 藝術的本質，或許就在於那份永恆的未完成與無限的啟發。它不是終點，而是旅程。正如博物學家永遠在探索未知，藝術家也永遠在創造未現。而我們，作為光之居所的成員，則努力從這些文字中提煉光芒，不僅是為了理解過去，更是為了照亮未來。

光之和聲

在書房的微光中，紙頁低語，
舊墨的香，與新生的疑問交織。
巴爾扎克的影，投映在命運的扉頁，
一個青年，模仿著筆下的野心。

理想之火，曾燃燒在筆記本上，
指標清晰，如星辰指引航向。
卻被現實的網，溫柔地纏繞，
文學的翅膀，成了舒適的牢籠。

一場愛戀，一場計謀，
揭開偉人的幕後，卻失了自身的鋒芒。
當靈魂被「體面」完成，
那份曾經的銳氣，便沉寂如海。

藝術是種子，亦是鏡像，
映照人心，也塑造萬象。
我們在文字的迷宮中探尋，
光芒閃爍，照亮未盡的篇章。