《Betrothed for a day: Or, Queenie Trevalyn's love test》光之書籤

今天的旭日帶著一種清冷的承諾，柔和的光線輕撫著我十八世紀行囊上的銅扣，似乎預示著遠方故事的開端。2026年2月17日，這個世界的清晨六時，我正坐在旅途中的一隅，微風輕拂過樹梢，帶來新葉的清新與泥土的芬芳。在這樣的時刻，我的思緒總是能輕易地擺脫現實的束縛，遁入那無邊無際的冥想之境，探尋文字間的幽微與宏大。今日，我心所嚮往的，是羅拉·珍·李比 (Laura Jean Libbey) 的《一日新娘：亦或，昆妮·崔瓦林的情愛考驗》(Betrothed for a day: Or, Queenie Trevalyn's love test)，這部作品如同一幅精緻的時代畫卷，鋪陳著愛與財富、謊言與真情的複雜糾葛。我將其核心篇章，如同雕刻時光的碎片般，細膩地呈獻給我的共創者。

---

《無聲集》：情愛考驗的時代剪影

第一章：陌生人的愛

紐波特 (Newport) 繁華季節的最後一晚，空氣中瀰漫著一種告別的喧囂。明日正午，夏日遊客將大舉離去，華麗的海洋之家 (Ocean House) 也將在夜幕降臨前關閉。1901年這個璀璨的季節，對那些在宏偉舞廳中盡情舞動、歡笑、調情的賓客而言，終將成為遙遠的回憶。每個人似乎都想抓住這最後的機會。

「美麗的崔瓦林小姐」(the beautiful Miss Trevalyn)，眾人如此稱呼她，今夜如同整個季節的焦點，是舞會上最耀眼的佳人。這令那些渴望在紐波特掀起風暴、捕獲最富有聯姻機會的美女們黯然失色。即使是昆妮·崔瓦林 (Queenie Trevalyn) 最嚴苛的敵人，也不得不承認，她今夜簡直完美無瑕。她身著粉色薄紗，飄帶與粉紅玫瑰花環點綴著她烏黑的捲髮，在滿是植物的舞廳中輕盈地穿梭，宛如仙子降臨。那纖細的粉色身影，配上可愛的臉龐，紅潤而容光煥發，興奮的紅唇微啟，一雙深邃如午夜的黑眸閃爍著星光，處處閃現。

一位焦慮的母親，來自附近別墅的客人，她的四個待嫁女兒此刻正扮演著乏人問津的角色。她問身旁的老住客：「那位與崔瓦林小姐跳華爾滋的紳士是誰？」老住客素來對其他客人瞭若指掌，且以此自豪，她從陽台的座位前傾身，舉起眼鏡，挑剔地審視著那位年輕小姐的舞伴。他年約三十，身材高大、英俊不凡，曬黑的皮膚，蓄著鬍鬚，舉止高貴，無論身在何處都能引人注目。他是一個讓男人一眼生敬，讓女人為之傾倒的男子。他的眼睛深藍，頭髮是深栗色——或許比他那修剪整齊的鬍鬚顏色更深一些。

「這正是這裡所有人都想知道的，」對方回答，「但似乎沒人認識他；他大約一個月前來到這裡，抵達的當晚就證明了自己是個英雄。事情是這樣的：電梯操作員到達四樓時，為了幫一位女士把一個沉重的行李箱提到兩扇門外的房間，暫時離開了電梯。就在那一瞬間，兩個人進入了電梯——崔瓦林小姐和這位氣宇軒昂的新來者。沒人能說清那可怕的事故是如何發生的，是誰不小心碰到了操縱桿，但下一刻，電梯以閃電般的速度，毫無預警地開始急速下墜。

「每層樓的客人看著電梯飛速掠過，都發出驚恐的尖叫。他們意識到發生了什麼事；他們看到車廂裡有人，也明白當電梯撞到底部時，乘客將會立即死亡。

「有人聽到下方那可怕的呼嘯聲，知道發生了什麼事，他機靈地撕開了鐵絲門。當時的景象，連親眼目睹者也難以描述，他們都驚呆了。無論如何，那陌生人看準前方空隙，做出了史上最驚險的求生一躍，他懷中緊抱著已然昏厥的崔瓦林小姐。

「他像離弦之箭般衝出那輛帶來死亡的電梯，一頭栽進人群中，眾人驚恐得幾乎窒息。

「電梯瞬間化為碎片。

「憑藉著這位英勇陌生人的機智，崔瓦林小姐和他的生命都得以保全，除了驚嚇，這場驚心動魄的經歷幾乎沒有給他們帶來其他傷害。

「那之後，海洋之家本該為約翰·丁斯莫爾先生 (Mr. John Dinsmore) 掀起一陣轟動，但他不允許。他斷然拒絕被奉為英雄，這讓紐波特上流社會明白，他顯然對『社交圈』毫不在意。

然而，他的心卻抵擋不住一位可愛女孩的魅力。最終，他以最浪漫、最受認可的方式愛上了崔瓦林小姐，自那以後，他便成了她的影子。儘管有二十多位英俊的男子在追求她，其中一位特別引人注目——一位繼承了億萬富翁叔叔遺產的年輕人，原被認為是這位女王心意的幸運贏家，直到那驚險的電梯事件發生。

「我想她會嫁給那位救了她命的英俊英雄吧。」四位未嫁女兒的母親說道。
另一位語氣深長地回應：「如果他富有，那很有可能；如果他貧窮，昆妮·崔瓦林會像老話說的，把他像風一樣吹走。勞倫斯·崔瓦林 (Lawrence Trevalyn) 的女兒太世故了，不會做不合適的婚姻。她父親是紐約最能幹的律師之一，賺了很多錢，但他奢侈的家人卻成功地花光了他所有的收入。昆妮小姐知道，她唯一的希望就是嫁個有錢人；她和她的父母一樣野心勃勃。在她這裡，頭腦會勝過心，我向你保證；也就是說，如果能從她這個季節甩掉的二十多個追求者來判斷的話。」
「我真的以為她對年輕的雷·挑戰者 (Ray Challoner) 有點意思，那個百萬富翁。我承認我本以為她會把在紐波特的最後一晚大部分時間都花在他身上；但也許她這麼做是為了激他立即求婚。昆妮·崔瓦林是個異常精明聰慧的女孩。」
「這位挑戰者先生也深愛著她嗎？」四個未嫁女兒的母親問道，試圖用漫不經心的語氣掩飾她聲音中的急切。
「無可救藥地愛著，」她的線人回答，「正因為如此，我很驚訝他沒有主動爭取每一支舞，也沒有向任何膽敢追求這位美女的人發出挑戰。」

與此同時，那位被八卦的年輕女孩，已透過一扇通往陽台的法式長窗消失。她挽著同伴的手臂，飄過潔白的沙灘，來到水邊。兩人就這樣靜靜地站了一會兒，潮水緩緩地在他們腳邊輕拍，映照著頭頂藍色穹頂上萬千閃爍的星辰，映照在它脈動的胸膛上。昆妮假裝對他邀請她到水邊告別的目的毫不知情，儘管他們已在那裡度過了無數歡樂時光。在過去的半個月裡，有二十多位甚至更多的追求者，曾站在同一個地方向她傾訴衷情，並在她輕巧的腳邊獻上他們的心與財富，卻都遭到了拒絕，只有一位風情萬種的女子才能如此拒絕求婚者。是的，她知道接下來會發生什麼；他那困擾的臉龐和不安的神色已是預兆，但她的嘴巴卻喋喋不休地歡快地談論著她在紐波特玩得如何盡興，以及當火車載她回到城市家中時，她會多麼不捨。隨著她以那悅耳、活潑的語氣繼續說著，他的臉變得越來越嚴肅，越來越愁苦。

「他要向我求婚了，而我的答案是『是』還是『否』，將取決於他的財富。他對自己的身份一直保持著令人驚訝的沉默，但如果我沒猜錯，他應該是個西方銀礦大亨——他的財富至少是雷·挑戰者的兩倍。」昆妮心想。她巧妙地引導對話，知道該說什麼，如何以細膩柔弱的語氣表達情感，以激發他表白內心深處的柔情。

他站在那裡，思索著橫亙在他與這位他已愛上的美麗少女之間的鴻溝，以及他將要離開她，卻不曾透露半點心聲。然而，當他轉向她，準備說些尋常的話，提議回到舞廳時，她看起來是如此不可抗拒地甜美優雅，他的心似乎被一場風暴席捲而去。他不知道事情是如何發生的，但他發現自己緊緊握著她的手，壓在胸前，蒼白的嘴唇低聲說道：

「這一個月，在我生命中將永遠清晰而獨特。在其中，我嘗到了我所僅知的唯一幸福；再沒有什麼能與之相比。我想知道，等你回家後，還會記得我嗎？」
「我為何不該記得？」她害羞地低聲說，「你幫我度過了我有生以來最快樂的一個夏天。」
「你真的這麼說嗎，崔瓦林小姐——昆妮！」他沙啞地喊道，懷疑自己的耳朵是否欺騙了他。
「是的，」她嘆息道，目光低垂，語氣中帶著她不願被誤解的溫柔，「我不該說出那些顫抖在唇邊的話語，但你的善良給了我驚恐的心靈勇氣，我或許會因為說出這些話而招致你的不悅，但你必須知道，你如此美麗，所有男人都愛你——凝視你，便會迷失。」
「我——我不懂你的意思，丁斯莫爾先生，」她低聲說，害羞地避開視線，臉龐低垂，羞紅不已，心想這次求婚與她收到的數十次求婚多麼不同。
「我敢告訴你嗎？答應我，你不會非常生氣，」他謙卑地說，「你會原諒我。」但他沒有等待她的回答，他不敢停下來思考，以免他的勇氣會消失，而是沙啞地喊道：
「請原諒我的粗魯與唐突，甜心女孩，但話語像洪流般從我心中湧向唇邊——啊，上天，你一定已經猜到真相了，昆妮！我愛你！我愛你，愛得如此深沉，以至於我幾乎要瘋狂。讓我向你祈禱，讓我跪在你腳邊說出它。啊，上天！言語無法表達我多麼深愛你，我的摯愛。我的生命似乎已完全融入你的生命。我如此深愛你，如果你把我從你身邊推開，你將毀掉我的生命——破碎我的心。我將我的生命擲在你的『是』或『否』之上。看著我，親愛的，回答我——昆妮，你願意做我的妻子嗎？看在老天的份上，說『是』吧，結束我的激動和痛苦。我的愛，你的答案對我而言是生是死？」

第二章：財富的崇拜者

昆妮·崔瓦林 (Queenie Trevalyn) 抬頭，狡黠地望著俯身在她面前那張英俊而激動的臉龐，臉頰漲紅。
「在我回答你之前，請允許我提醒你，丁斯莫爾先生，你對我們來說是個陌生人；你並未選擇向任何人透露你的個人經歷——你來自何方，或者——或者——你在你所居住的社群中的地位。」她甜美地低聲說。
「我明白這一點。」他憂鬱地回答，沮喪地放下她的手，一聲沉重的嘆息在他蒼白的嘴唇上顫抖。
「事實是，我害怕告訴你，唯恐我會因此先失去你的友誼，然後，最終失去你的愛；但不！你太善良、太高尚、太純潔、太真實了，不會讓財富和地位來衡量——衡量——愛情。」
他的話讓女孩嚇了一跳。她一直以為這位英俊、蓄鬚的愛慕者是個富豪。她甚至曾深切地希望他或許是個化名旅行的王子——一個地位超然的人物。難怪他的話——這些似乎要粉碎她甜蜜希望的話——讓這個唯一目標是財富的女孩感到驚慌。她沒有回答；這是她生命中第一次，這個機智、多才多藝、聰明的女孩，詞窮了。
「你應該知道我是誰，是什麼樣的人，」他緩緩地繼續說，「事實上，我應該在表白愛情之前先說明這些。我只是一個掙扎的作家，昆妮——一個在擁擠的文壇中努力奮鬥，以期未來取得偉大成就的人。如果我抓住了過去的機會，我也許能賺到錢。我生性漂泊——品味遊牧，渴望看遍整個世界，並用我的筆，讓那些留在家中的人一窺異國風光。

「我對從這個來源賺來的錢揮霍無度。我慷慨地施捨給周圍窮困潦倒的人們。在非洲灼熱的沙漠上，或在俄羅斯白雪皚皚的平原上，當我躺下睡覺，頭頂只有天空時，我像睡在宮殿裡的男人一樣快樂。我沒有任何憂慮，像自由的空氣一樣無憂無慮。我過著足夠快樂的生活，直到我來到這裡遇見你；從那一刻起，世界對我來說似乎改變了。我不再是幾週前那個無憂無慮、隨遇而安的波西米亞人——有錢沒錢都一樣滿足。

「如果你說我還有希望，我會彌補這一切；我會努力工作，用一個像指路明星一樣的念頭引導我：我所愛的女人會為我感到驕傲。我——」
這句話沒有說完。就在那一刻，他抬頭瞥見了她的臉，她把臉轉過去，讓潔白明亮的月光完全照在她臉上。她美麗臉龐上的輕蔑，黑眼睛中燃燒的怒火，以及捲曲的嘴唇所流露出的鄙視，讓他驚恐萬分。他還有很多重要的話要告訴她，但話語幾乎凍結在唇邊，無聲地消逝了。

「住口！不准再說一個字！」她聲音因極度憤怒而顫抖，幾乎是立即喊道，「你卑鄙地欺騙了我，也欺騙了所有人。你明知有傳言說你擁有巨額財富，卻任由其不被反駁。你冒用身份，強行進入社交圈。你欺騙並迷惑我們，讓我們相信你是個紳士。而你現在的身份——一個無名小卒——卻用婚姻來侮辱我。請立刻送我回酒店。」
他的臉白如大理石——連嘴唇都失去了血色。他的眼睛因難以言喻的悲傷而黯淡，強壯的雙手像風中的白楊葉般顫抖，胸膛劇烈起伏。她殘酷、嘲弄的話語深深刺痛了他的心扉，造成了如同致命毒匕首般刺痛的傷口。她話語的含義毋庸置疑，她說得夠明白了。如果他富有，他很有機會贏得她的心。一顆偉大、堅強、高尚的心，對她來說毫無意義。她的感情不是用來交換的，而是用來出售的。這個他曾以為不亞於天使的美麗女孩，原來不過是俗不可耐的凡夫俗子，一個唯利是圖的生物，將金錢與婚姻權衡，她對紳士、天生貴族的定義，僅以財富來衡量。對她而言，一個窮人比她纖細腳下的一粒塵土還不如。
「你聽到我說的話了，丁斯莫爾先生，」昆妮·崔瓦林傲慢地說，「請遵照我的要求，立刻帶我回舞廳。若非顧及顏面，我會離開你，自己回去。」
他茫然地緩緩轉身，將他悲傷的臉朝向燈光和音樂，但他那過度緊繃的神經已無法承受更多，儘管他是一個強壯的男人，他沒有呻吟，也沒有哭泣，就一頭栽倒在她的腳邊——如同在一次偉大戰役中受了致命傷的英雄般倒下，他喊道：「當愛征服了驕傲與憤怒，你才能再次呼喚我。」

第六章：男人的善變之心

「不要像某些不厚道的惡棍那樣，
指給我通往天堂的陡峭荊棘之路；
而自己卻像個膨脹放蕩的享樂者，
踏上歡愉的康莊大道。」

是的，昆妮·崔瓦林身穿鴿灰色旅行服，胸前點綴著一朵緋紅玫瑰，當他走近時，她兩眼閃爍著渴望，顯現出一個可愛少女最美麗的景象。「早安，我光芒四射的愛人！」他喊道，利用這個機會盡情地熱情稱呼她，因為寬敞的遮蔭陽台上沒有別人；大多數人都在忙著打包行李和向朋友告別。

「在這個清晨，在所有清晨中，你給了我與你獨處的機會，我該如何感謝你呢，甜心？」他低聲說道，握住她兩隻潔白的小手；由於周圍沒有人看到這風流倜儻、充滿愛意的舉動，他將它們湊到唇邊，反覆親吻著。
在她來得及回答之前，他繼續說：「從我們昨晚分別的那一刻起，甜心，我除了想你，什麼都沒做；我輾轉反側直到深夜，都在想你，想著我竟然贏得了如此珍寶，真是令人驚訝的幸運。當我終於睡著時，我的夢境中也充滿了你——哦，多麼輝煌的夢啊，我的天使！我夢到我們剛結婚，我正帶你前往一個仙境島嶼——」
「你希望那是真的嗎，雷蒙？」她打斷他，聲音輕微顫抖，幾乎聽不見。
「你怎能這樣問，我所崇拜的愛人？」他責備地問道，「我——我以為如果你真的那麼在意，那——那婚禮或許可以安排在今天早上舉行，就像你昨晚那麼努力懇求的那樣。」
她像個女孩般，羞澀地低下了眼睛，帶著一絲少女的羞怯說出這番猶豫的表白。如果她在那一刻抬頭看一眼，她會看到俯身在她面前的男人臉上，流露出一種非常奇怪的表情。雷蒙·挑戰者 (Raymond Challoner) 正懷疑自己是否聽錯了，或者他的耳朵是否在欺騙他。這是聽錯的把戲嗎，還是他真的聽到她說她會在離開紐波特之前嫁給他？
他曾預料到，當他向那位精明富有的紐約律師求取他美麗的女兒時，將會有一場硬仗要打。向女人談論他的期望等等很容易；但要站在一個目光敏銳的世故男人面前，並讓他滿意地解釋他將如何養活他的女兒，那又是另一回事了。那位精明的律師會要求確鑿的證據，形式是來自富有的老挑戰者先生的直接肯定，承認他打算讓他侄子成為唯一的繼承人。而沒有人比雷蒙·挑戰者更清楚，他與那位老叔叔的百萬財富相距遙遠，他也很清楚原因。

昆妮的聲音將他遊蕩的思緒拉了回來。
「雷蒙，我有些事情想跟你說。」她用顫抖的聲音低聲說，「等你聽完所有事情後，就由你來決定，是希望婚禮在一小時內舉行，還是認為最好——最好——再等等。」
說著，她從裙子的口袋裡掏出那封信，打開後放在他手上，說道：「這是我們昨晚從父親那裡收到的可怕消息。它解釋了一切。哦，雷蒙，在短短幾個小時內，我們從富裕被拋入了——拋入了——哦，我該怎麼說呢？——貧困！」
他甚至沒有聽到她最後的話。他全神貫注於閱讀那位老律師寫給家人的心碎信件。當他讀完後，他鬍鬚下的嘴唇發出低低的、難以置信的口哨聲。「失去財富！這真是令人驚訝的商業事件！」他喊道，「天啊，厄運似乎像復仇的惡魔一樣跟著我；每當我即將抓住一個大好機會時，它總是在我的掌握中化為塵埃！不過，幸好及時發現！」
女孩的臉變得蒼白。
「雷蒙，」她低聲問，「我的財富損失對你有影響嗎？你肯定不是為了那個才娶我的吧？」她用壓抑的聲音說，將自己從他的懷抱中抽離。
「胡說，昆妮！」他不耐煩地回答，「你知道得更清楚，但最好是直接面對眼前的困境。我不是一個多愁善感的年輕人，我會告訴你實情：昆妮，我確實愛你，比我見過的任何女孩都愛得多得多，如果可以，我會在一個小時內娶你；但事實是，我不能！

「你看，昆妮，我是這樣的情況。」他繼續說，「我確實是我叔叔百萬財富的繼承人，但他是我見過最古怪的人。如果我娶的不是一個女繼承人，他莊嚴地發誓，他會在第二天日出之前，將我從遺囑中徹底剔除，重新立一份遺囑，讓我一無所有。這是個難堪的障礙，但它確實存在。我依賴我的叔叔，我不敢違抗那個老頑固的意願，儘管它們可能不合理。」
「那麼，你是想解除婚約？」她沙啞地問道，直視著他的眼睛。她不自然的冷靜欺騙了他；他本以為此時會歇斯底里、責備，甚至可能是一場激烈的爭吵。他的臉漲紅了，長長地鬆了一口氣，心想她把一切都留給他，真是幸運。
「昆妮，我並不想永遠說再見，」他說，「但如果讓你長時間受我束縛，讓你遠離其他人，那將是自私的。因為，我的叔叔可能要等很長時間才會離世。等待繼承遺產，這是一段漫長的等待。

「在你我能夠清晰地看清我們的婚姻之路前，你美麗的秀髮可能已經變白了。總的來說，我認為讓你們被一段可能持續半生的婚約束縛是殘酷的。昆妮，我愛你，但我不會自私。我解除我們昨晚訂下的婚約，儘管上天知道說出這些話是多麼痛苦——我給你自由！你會遇到另一個你將學會愛的人，我敢說，到那時你會慶幸我們倆都如此明智，在意識到命運的嚴酷旨意對我們不利時選擇分手。」
那年輕女孩定定地看著他；她現在看清了他的真面目，他的虛偽與卑劣。
「再見了。」她機械地說，轉身離開他。
「我們就當朋友分手吧，昆妮。」他懇求道；但她投給他一瞥極度的鄙視，以至於他原本打算對她說的任何話都噎在喉嚨裡，沒有說出口。
「朋友？」她反駁道，「我對你的輕蔑太深，無法把你當作朋友！從這一刻起，我們是敵人，挑戰者先生——不死不休的敵人！你侮辱了我的驕傲，記住了，總有一天你會為此深切後悔！」

第九章：「一顆小小的原鑽」

「若愛再度降臨，我問我心，
在溫柔的顫抖中，混合著痛苦，
你可還能平靜，不感往昔瘋狂的刺痛，
若愛再度降臨？

「我徒然追問。我心無語，
卻不斷迴盪那甜美旋律，
直至顫抖，唯恐那似一願望，我嘆息，
若愛再度降臨！」
「一個男人怎麼能對如此年輕、美麗和純潔的生命如此漠不關心？」傑瑞·蓋恩斯 (Jerry Gaines) 熱情地重複道，「我敢說，你竟然對命運為你安排的前景不感到歡欣鼓舞——你真是個忘恩負義的傢伙，老兄！」
他的兩個同伴都沒有看到約翰·丁斯莫爾 (John Dinsmore) 眼中瞬間聚集的痛苦神色，也沒有看到他那濃密鬍鬚下的嘴唇顫抖了一瞬，然後緊抿成一道堅定的直線。他怎麼可能，他全部的愛意都浪費在世間最美麗的女人身上，怎麼可能不帶著除了不信任之外，甚至可以說是憎恨的目光看待整個女性，他心裡苦澀地嘆息著，在話語從他蒼白的嘴唇溢出之前，他小心翼翼地壓抑住了它。
「愛情和婚姻不適合我，孩子們——你們都知道的，」他反駁道，對著他的兩個同伴說，「我永遠不會愛，因此，永遠不會結婚。」他緩慢而真誠地說。
「每個人在遇到對的女孩之前都這麼說。」藝術家宣稱，他的目光依然牢牢地盯著那張可愛的笑臉照片。
「除了記者，」蓋恩斯笑著說，「他們無法結婚是因為任何一個明智的甜美女孩，如果她停下來考慮柴米油鹽的問題，都不會同意嫁給他們中的任何一個。」他大聲唱起「單身漢的生活多麼寂寞」的歡快曲調。
「對不起，老兄，插了個題外話，」他喊道，抓起信，「現在讓你知道傑西小姐 (Mademoiselle Jess) 有什麼要對你說的——急事——信封左下角標記著，並畫著一個大大的底線。」
那封古樸的信，充滿了寫信女孩的獨特個性，內容如下：

「致紐約市約翰·丁斯莫爾先生：

「親愛的丁斯莫爾先生：沒有人知道我寫信給你，否則我絕不會被允許寄出。我想你一定在想我是誰。好吧，我是傑西——就只是傑西。

「律師從城裡來到這裡時，我正在果園裡的大蘋果樹上，他不知道我在上面，就坐在樹下的長凳上，告訴管家布賴森太太 (Mrs. Bryson)，他剛收到的一份神奇遺囑，是某個人寄給他處理的，我忘了是誰；在遺囑裡——我是指遺囑——如果我嫁給你，我就會成為一個大繼承人——路易斯安那州最大的繼承人；如果我不嫁，種植園和所有產業都會被賣掉，錢會送給中國的異教徒，而我將會和你一樣，流落街頭成為乞丐，或者當家庭教師、育兒女傭，甚至可能做廚房女傭。

「我不知道嫁給任何人會不會是件好事，但我寧願千百萬次這樣做，也不願離開這個我認識每一棵樹、每一片葉子，甚至每個季節來來去去的野鳥的老莊園。

「我聽到律師說他懷疑你喜不喜歡我，也許你看到我後會斷然拒絕遵守你叔叔的遺囑，因為我那麼瘦那麼黑，而且我的頭髮像一團亂麻，看起來總像是從未梳過一樣，而且——我總是光著腳跑來跑去，樣子真好笑——雖然我再過幾天就十六歲了。我多麼希望你過來看看我，看看你是否方便娶我，這樣我就可以永遠留在這裡。

「但我擔心你沒時間，或者諸如此類的原因，我會把我的照片寄給你，這樣你就能看到我是否合適。這是一位來為雜誌拍攝老地方的旅行攝影師拍的，他沒有向我收費——如果收費我也拍不起。他說『請開心點』，這讓我笑得太厲害了，他說照片拍壞了；但事實上，儘管我一遍又一遍地嘗試，我還是忍不住笑出來。我從不敢把照片給布賴森太太看，因為她肯定會因為我拍了照片而大發雷霆——我的意思是，她會因為我拍了照片而大發雷霆。請你收到這封信後盡快回復，你是否會來。寫給布賴森太太，但不要暗示是我要求你寫的，或者寄了照片，否則我會受罰。傑西。」

這封直接、真誠、出自寫信人純真少女之心的信，能如此深刻地觸動三位男子的心，也就不難理解了。連約翰·丁斯莫爾也忍不住，聽到第一句話時嘴角便浮現一抹笑意，讀完後更是開懷大笑。
「一顆小小的原鑽！」巴洛 (Ballou) 低聲評論。
「任何男人都會引以為傲的珍寶。」傑瑞·蓋恩斯補充道。
然後，他突然把手放在朋友的胳膊上，說：「你為什麼不去路易斯安那州一趟，實地考察一下，也見見那位小小姐，這樣你就能更好地判斷你是否能捨棄上天賜予你的這份厚禮了。」
約翰搖了搖頭。
「我永遠不會結婚。」他重申道，「那麼，我為什麼要費心去管那份基於此條件的遺產呢？而且，如果我利用這樣一個孩子，就像這封信所展示的女孩那樣，把她綁在一個男人身上，而這個男人娶她只是為了獲得財富，那我就是不人道的。我的朋友們，我與眾不同。在所有男人中，我最鄙視那些尋求財富的人——那些以女人的心靈為代價的商人！這種想法對我來說是褻瀆神聖、可怕的。」
「至少去那裡旅行一下，不會有絲毫害處。」傑瑞·蓋恩斯催促道，「我敢肯定，這不一定會強迫你違背意願結婚。」
哈扎德·巴洛 (Hazard Ballou) 熱烈贊同這個看法，他們倆堅持不懈地勸說他走這條路，最終，為了平靜，約翰·丁斯莫爾答應去旅行，特別是他的醫生建議他離開紐波特後應該去南方，到一個溫和的氣候下，這樣他的康復會更徹底。

第十四章：宿命的相遇

虛假的約翰·丁斯莫爾 (John Dinsmore) 獨自置身於裝潢優雅的套房中時，顯露出明顯的滿足。打開的窗戶面向東方露台，這個溫暖的午後，露台涼爽宜人，空氣中飄散著高大松樹和繁茂花圃的芬芳。他把自己丟進窗邊一張鋪著軟墊的椅子裡，靜靜地沉思了一個多小時，仍想不明白為何老丁斯莫爾 (elder Dinsmore) 在遺囑中堅持侄子必須娶傑西 (Jess) 這個古怪女孩才能繼承他的百萬財富。晚餐鈴聲將他從沉思中喚醒。

「為了這個怪胎，或者那個老管家，我的衣著根本沒必要做任何改變——這些鄉下人根本分不清居家服和正式晚餐服的區別，我敢說。」他胃口很好，迅速回應了召喚。
他並不驚訝在大餐桌上只看到布賴森太太 (Mrs. Bryson)。她以莊重的禮儀迎接他，並在他的右側安排了座位，說傑西小姐馬上就會來。這位好心的女士覺得有必要立刻告訴這位年輕人，這女孩沒有別的名字，至少他們不知道，並指出這件關於過去的事件顯示，若不及時處理如此重要之事，未來是多麼容易被疏忽所籠罩。
丁斯莫爾先生隨意地回了一句和解的話，心裡暗自慶幸那個被他稱為「頑皮怪胎」的女孩還沒出現，因為她的出現會影響他的消化，如果她穿著他上次見到的那種衣著，光著腳來到餐桌，他會感到作嘔。

五分鐘過去了，布賴森太太徒勞地維持著對話，而晚餐則等待著遲到的傑西，這讓管家和這位英俊的客人感到惱火，因為烹製精美的菜餚的香氣幾乎將他的胃口勾到了貪婪的程度。
「我想我們不得不沒有傑西就開飯了。」她抱歉地說道，但話音未落，耳邊便傳來刺耳的口哨聲，雖然尖銳，卻也甜美。
「傑西來了。」布賴森太太低聲說，臉頰漲紅，因為她萬分羞愧讓他們的客人聽到她竟然吹口哨，她抱歉地補充道：「這孩子有點像個野小子，丁斯莫爾先生，沒有小女孩玩伴，這肯定是原因。」她說話時焦急地望向門口，客人的目光自然也隨之望去。他準備看到一個狂野、吉普賽般的生物，比起在莊嚴的布萊克希思莊園 (Blackheath Hall) 的生活，她更適合在野外露營，而那宏偉的舊餐室，擺滿了純銀餐具，足以滿足一位公主。
隨著輕盈的腳步聲越來越近，年輕男子在他濃密的黑鬍子下，露出一個嘲諷、諷刺的微笑。他好奇這個女孩是否會一眼認出他就是幾天前在小徑上與她發生激烈衝突的陌生人。當她靠近大門時，口哨聲戛然而止，幾乎同時，女孩的身影出現了，難怪那位優雅的陌生人會如此失態，竟然目不轉睛地盯著看——因為那突然映入他眼簾的景象，困擾了他一生。

他所預料的那個野丫頭沒有出現，取而代之的是一位高挑的年輕女孩，身穿粉白相間的花裙，這裙子襯托出她那黝黑的美麗，勝過任何巴黎長袍；烏黑的捲髮用一條簡單的粉色絲帶束在腦後，一朵粉色的小花扣在她潔白的胸前。她邁著年輕女皇般傲慢的步伐走上前，坐在丁斯莫爾先生的對面。他事後再也記不清當時是如何介紹的。他顯然被嚇了一跳，而且表現得很明顯。女孩那驕傲而美麗的臉龐沒有一絲表情變化，但她明亮而深邃的眼睛中卻閃爍著一絲微妙的光芒，這讓這位英俊的陌生人感到不安。他知道她一眼就認出了他，並在心裡暗自嘲笑那段記憶——他對此感到憤恨。她只看了他一眼，但在那瞬間的一瞥中，她不僅看清了他對面這個男人的臉，還有他的心靈和靈魂，她對他的第一印象是厭惡，這印象更加強烈了。

他很快就看出，這個南方小美人並沒有像他遇到過的其他女孩那樣對他神魂顛倒；事實上，他覺得她不喜歡他，而且他確信這都是因為那匹馬的事件。「我會改變這一切。」他自信地暗自許諾。他不會注意到女孩的介紹很簡短，甚至有些粗魯；這一點讓好心的布賴森太太感到震驚，她清楚地記得她說過的話：「如果我喜歡這個要來的人，我會盡可能地對他友善；如果我不喜歡他，世上任何力量也無法強迫我假裝喜歡。我會盡可能地對他客氣，布賴森太太，不要對我期望太多。我聽過你說的關於這個奇怪年輕人對我產生好感的事情——這關係著我未來的財富或貧困——但我一點也不在乎。除非我喜歡他，否則我絕不會嫁給他，即使有無數財富懸而未決。如果我真的要結婚，我想要一個像我讀過的小說中的英雄那樣的愛人——一個——」

布賴森太太驚恐地舉起雙手，大叫：「多年之後，我再次看到我愚蠢的後果。我允許你在主人的圖書館裡隨意閱讀，卻忘了那裡有言情小說；任何年輕女孩都不該讀那種書。那些書把你的小腦袋瓜塞滿了各種狂野的念頭。」
「多虧了它們，我會知道什麼時候遇到我的英雄。」傑西說，甩了甩她的捲髮，一雙深色眼睛裡帶著挑釁的神情，她的眼睛深邃得足以訴說千言萬語。布賴森太太看著她，從她漫不經心的態度中明白，這位英俊的丁斯莫爾先生並沒有給女孩留下好印象——他顯然不是她的理想，也不是她的英雄。丁斯莫爾先生注意到她並沒有試圖招待他，也沒做任何比禮貌性冷漠更熱情的事。他很惱火，但他不表現出來。
餐桌擺設優雅，晚餐精美，陳年美酒，這些都給他留下了深刻印象。他以前所未有的決心努力工作，試圖克服女孩的偏見。他充滿活力、生機勃勃，妙語連珠，奇聞軼事信手拈來，簡直把老管家迷得團團轉。他時不時瞥一眼對面可愛的女孩，發現她非但沒有被逗樂，反而感到無聊。她的冷漠激起了他的興趣，這比任何其他女孩都更能吸引他——而他曾遊歷世界各地，見識過各種氣候下的美人。

「我幾乎相信我已經愛上這個女孩了。」他喃喃自語道，然後從餐桌旁起身，並應布賴森太太的建議，跟著她來到庭院裡。
「傑西，你能帶丁斯莫爾先生去玫瑰園看看嗎？」她問女孩，又補充道：「他小時候很喜歡那些玫瑰。」
她突然問：「你還記得小時候摘玫瑰時被蜜蜂蟄過嗎？」
「那件事我記得清清楚楚。」他笑著說，直視著那位好心的女士的眼睛，毫不眨眼地說出這個巧妙的謊言，又補充道：「我相信我現在就能直接走到那叢玫瑰那裡去。」
「你的記憶力真好。」好心的女士讚賞地說。
她設法在傑西經過她身旁時低聲對她說，要她對客人更禮貌些，即使不是為了別的，也要為了款待之情假裝對他更感興趣——對這番話，傑西不屑一顧。說實話，她內心深處對自己身穿一套不隨意行動就會弄髒的裙子感到極度不滿。她寧願穿她那件棕色亞麻裙，這樣她就可以隨心所欲地爬到蘋果樹上她以前的座位上，或者和她的狗夥伴們一起在沾滿露水的草地上漫遊。儘管她努力，她仍然無法忘記這個英俊的年輕人對他那可憐的馬的殘酷；他如何可怕地鞭打牠，每一鞭都伴隨著咒罵。

第十六章：冷酷無情

只此一次，愛，愛的甜美歌聲被吟唱；
只此一次，愛，愛的鮮花被擲於腳下；
只此一次，愛——只此一次——我們年輕；
說吧，親愛的愛，我們當愛，抑或恨？
只此一次，愛，血紅的火焰將燃燒；
只此一次，狂野的慾望被喚醒；
愛懇求良久，但若愛已疲憊？
此刻，親愛的愛，我們當愛，抑或等待？
白日短暫，黑夜疾速降臨；
選擇的時刻，愛，將很快過去；
外面的黑暗降臨，愛——最終。
愛，讓我們先愛，以免為時已晚——太晚了。

雷·挑戰者 (Ray Challoner) 草草讀完信後，迅速將其塞進口袋，沙啞地自語說，時間不多了。他必須盡快向傑西求婚。他不會再考慮結果，只求婚禮無論如何都要完成，而且刻不容緩。
那天晚上，當他跟隨傑西進入客廳時，他為即將到來的考驗做好了準備，因為他覺得事情就這麼簡單。她正走向敞開的窗戶，他急忙走到她身邊，說道：
「我知道你正要走到陽台上。你那麼喜歡戶外空氣，我很抱歉地通知你，外面正下著大雨。」
「這對我來說有什麼關係呢，丁斯莫爾先生？」女孩喊道，驕傲地揚起她那烏黑的捲髮，「我喜歡雨和元素的交戰。我在它們之中感到自在。它們不會傷害我；我又不是糖，也不是鹽；所以雨水不會把我淋壞，也不會毀了我的膚色。」她說話時輕快地笑著。
「但雨水會毀掉你身上那套可愛的服裝。」他咬著嘴唇，惱火地說。
「我會披上我的防水斗篷，穿上我的膠鞋。」她漫不經心地反駁道。
「但在這種狂風暴雨中，出門到陽台上有什麼用呢？」他喊道，「你會感冒致死的。」他補充說：「而且，我很不幸沒有裝備可以陪你。」
「的確，我沒期望你陪我。」女孩迅速反駁道，「你誤會我打算留在陽台上。不，我要衝進風暴最猛烈的地方——到庭院裡——可能還要更遠一些。這裡約半英里處的樹林裡有個小瀑布。我總是在暴風雨中去那裡看那旋轉、狂暴的水流。那簡直太壯觀了，尤其是當閃電擊中並擊倒一些巨樹時，這種情況幾乎總是會發生。」

挑戰者驚愕地看著那個女孩，心想她究竟是個什麼樣的生物。她與他認識的其他女孩大相徑庭。絲綢和蕾絲都無法改變她的天性——一個真正的野丫頭，而且還是個野蠻人。無論她去哪裡，他都決心陪伴她，並在當晚就向她求婚，無論發生什麼。他以最和藹的態度嚥下了自己的惱怒，故作鎮靜地說道：
「女王大人，我想是這樣吧。幸好這裡有一把傘就在手邊。」當他從長長的法式窗戶走出，跟著女孩活潑的身影時，他安慰自己，今晚他必須贏得的賭注，價值比他那晚禮服和新漆皮領帶——當然會被這次瘋狂的冒險毀掉——高出千倍。
那一刻，他簡直恨透了這個他費盡心思要贏得的女孩——為了那巨大的財富，他正玩著一場如此大膽的遊戲。結婚後，他會立刻阻止她這種瘋狂的怪癖，即使為此要粉碎她的精神，破碎她的心——他內心頗為滿意地對自己承諾。他好奇世上是否有哪個男人曾在如此艱難的環境下求婚。

傑西不屑用他的傘，也不挽他的手臂，卻以極快的速度跑在他前面，他只能盡力跟上她，並設法讓傘在狂風暴雨中不至於翻倒。他甚至感到不安，覺得女孩正在嘲笑他的窘境，並從中獲得巨大的樂趣。
顯然，他根本沒有機會說出他精心準備的表白，因為他幾乎無法喘息。他必須等到他們到達目的地——瀑布，然後才能在女孩的追逐後恢復過來。她所說的半英里對他來說似乎是三倍長，當他終於聽到那令人欣喜的水聲時，他幾乎累得快要倒下了。
「丁斯莫爾先生，我們到了。希望你沒累著。」傑西說道，如果他們不是站在樹蔭下，他會看到她眼中揶揄的閃光，因為她聽到他氣喘吁吁地喘著氣。
「一點也不。」他嚴肅地說。但她注意到他急忙倒在一段倒下的樹幹上休息。
「雨很快就會停的，因為這只是一場陣雨，然後月亮會從雲層後出現，灑下銀色的光芒，但風會繼續戰鬥，把閃電沒擊中的樹連根拔起。」
「看在老天的份上，你為什麼要選擇留在這麼危險的地方？」他喊道，就在那一刻，她的話被一棵巨橡樹在他腳邊轟然倒塌所證實了。
「因為我熱愛危險！」女孩沉思地回答，「我想如果我生來是個男孩而不是女孩，我會去公海，或許會成為海盜船長，或做一些同樣浪漫的事情。我渴望充滿刺激的生活。我無法理解年輕女孩們怎麼能像玩偶一樣打扮坐在客廳裡鉤織，然後按部就班地說話。那種束縛對我來說簡直無法忍受。我會覺得自己像一隻被從深綠樹林中高大老樹的巢穴裡抓出來的野鳥，然後被關進一個鍍金的籠子裡。牠看不到那鍍金，也看不到裡面放置的食物和飲料；牠只看到殘酷的鐵籠，將牠與自由和歡樂隔絕開來。」
這正是挑戰者所渴望的機會，他迅速抓住它。
「嫁給我吧，小傑西，你將過上你渴望的生活！」他喊道，戲劇性地跪在她腳邊，同時抓住她緊握的雙手，用熱情的吻覆蓋著它們。「你想去哪就去哪，想做什麼就做什麼。你的任性對我來說就是法律。我——我——」
「住手！」傑西怒氣沖沖地抽回手，「你真是殘忍，毀了這美麗的景象和夜晚。」
「我的心迫使我說出來。」他沙啞地回答，「話語從我心中湧向唇邊。我無法抑制它們，就像無法阻擋那邊瀑布狂瀉的洪流一樣。聽我訴說我的愛吧，小傑西，然後，如果你能找到理由，再責怪我吧。」
「我現在不想聽。」傑西不耐煩地堅持道。
他從她身邊退開，靠在一棵樹上，雙臂環胸，臉上帶著一種奇特的表情。他努力克制自己的怒氣。他剛才的表白從未失手俘獲女性的芳心，而這個女孩竟然「訓斥」他，這讓他怒火中燒，難以自控。這已經不是她們短暫相識中他第一次被她冷落了，他當時就告訴自己，他要跟這個女孩好好算賬，總有一天他會報復，但他還得贏得這場遊戲，所以目前他必須扮演一個癡情的愛人，儘管這與他的感受格格不入。
他看著這個纖細瘦弱的女孩，贏得她意味著一筆財富，如果能迅速贏得，他便開始以另一種更巧妙的方式發動攻勢。
「如此美麗，如此冷酷，如此無情。」他低聲說，「冷如那從雲層中掙脫而出的月亮，它們渴望擁抱她，留住她；但月亮在雲層中並沒有像你一樣的真愛，小傑西。我求你聽我說，因為我必須說出我心中所有的一切——否則我就會死去！」他戲劇性地補充道。
女孩紅潤的雙唇發出一聲被逗樂的笑聲，她抬頭看著那張英俊而玩世不恭的臉龐。「啊，如果你少點無情，傑西。」他嘆息道，「但即使是最堅硬的心有時也會受苦，你的日子也許會到來。或許有一天你也會體驗到我現在感受到的愛，如果你的愛人因為你愚蠢的愛而嘲笑你，那麼你就會知道我今晚的痛苦。」
「我不是想做出那樣粗魯的事情！」傑西聲明，「但不知怎麼的，這整件事對我來說都太荒謬了，就像我是一捆待售的菸草一樣。你來到這裡查看我，如果我還算合適，你就會娶我，因為那是那份可怕遺囑的條件。但我現在就告訴你，這件事我有發言權——有權發聲——因為我的未來幸福岌岌可危。你叔叔留下的所有錢都無法讓我嫁給一個我不愛的人。而我也不愛你，這是肯定的，丁斯莫爾先生。更重要的是，我永遠也不會愛你。因此，我們之間的婚姻是不可能的。別再提了，因為我告訴你，這永遠不可能發生。」
他因極度憤怒而沉默。他知道，如果他開口說話，他會咒罵她，當她站在明亮潔白的月光下時。何曾有如此豐厚的財富就這樣失去！而這一切，都因為一個女孩任性的怪癖。這讓他幾乎要發瘋——是的，瘋狂——絕望。

第二十五章：「你願意嫁給我嗎，小傑西？」

「從未有桂冠纏繞，
環繞我疲憊的眉；
自從我立下莊嚴誓言，
為你的名聲服務——
誓言將我束縛。
我終日沉溺悲傷——
我的青春在淚水中耗盡；
帶著苦澀的痛苦思緒，
我過於感性的心被撕裂。

「周圍的人歡聲笑語，
四周皆是祝福與歡樂，
漫步在享樂的道路上——
唯有我可憐的心感到悲傷。
春天徒然展開每個寶藏，
將大地充滿幸福；
生命中誰能尋得快樂，
當其黑暗深淵展現？」

儘管摩爾先生 (Mr. Moore) 早已訓練自己，預備有朝一日終會聽到昆妮·崔瓦林 (Queenie Trevalyn) 結婚的消息，但當那天來臨，他受到的打擊幾乎讓他喪命；他感到茫然、困惑、震驚。他的傲人勇氣和驕傲，以及自制力，突然瓦解，他就這樣倒在長草中哭泣，像個孩子——傑西 (Jess) 就是這樣找到他的。

女孩俯身在他身上時，他並沒有試圖站起來；事實上，他所有的力氣似乎都突然消失了。傑西溫柔的憐憫和同情，她用她那如玫瑰花瓣般柔軟冰涼的小手撫摸著他的臉，那時，在他苦澀的悲傷初次湧上心頭之際，這些都讓他感到非常受用。
「我非常確定你病了，而且不讓任何人知道。」她說，「讓我幫你到這張長凳上坐下，直到你能回屋裡。與此同時，我會去給你從老水井裡打一杯冰水；那會讓你很快恢復過來。」
「不，」他抓住她的手說，「別去打水了。你看，我——我現在好多了。」說著，他掙扎著站起來，搖搖晃晃地走到花園長凳旁，一屁股坐了下去。
「小傑西，我想請你坐在我旁邊。」他沙啞地低聲說，「我有話要對你說。」
他沉默地坐了片刻，目光越過搖曳的樹梢——看著，卻什麼也沒看見，因為他正忙於內心矛盾的思緒。傑西好奇地看著他，試圖讀懂那些讓他英俊而嚴肅的臉變得更加嚴肅，嘴唇抽動的思緒。
「這樣會更好。」他沉思著，「如果我不為某個凡人做些善事就這麼離開人世，那將是自私的；還有什麼比娶這個孩子更好的行為呢？這樣她才能按照遺囑的規定，獲得那筆巨大的財富，否則她將一無所有，被拋棄在這個世界上？儀式結束後，我就可以向她解釋我就是她那麼害怕的約翰·丁斯莫爾 (John Dinsmore)，然後悄悄離開，放棄我對遺產的所有權利，都歸她所有。」
「你在想什麼，摩爾先生？」她渴望地問道，「無論是什麼，」她緩緩補充，「它幾乎又讓你哭了。」
「我在想你，並試圖決定你的未來。」他緩緩回答，「最終匯聚成我現在要問你的一個問題：你願意做我的妻子嗎？」
「你的妻子！」她喘息著，懷疑自己是否聽錯了，相信她一定是在一個奇怪、甜蜜的夢中，很快就會醒來。他默默地點頭。說出這些話對他來說需要很大的努力，他的嘴唇拒絕重複它們。
「摩爾先生，你真的這麼說嗎？」他的嘴唇再次拒絕執行任務，他點頭同意，幾乎後悔了這個求婚，因為它已經說出口，無法收回。他沒有看她，否則他會看到溫暖的血液湧上了那張玫瑰般的臉龐，圓潤的、酒窩般的臉頰泛起了康乃馨般的紅暈，黑眼睛像星星一樣閃耀。他也不知道那些話已經讓她年輕的心，伴隨著一陣熱烈的愛意，從胸口躍出。

她告訴自己，他想她比她想像的還要多，她一手按著自己激動的小心臟，另一手悄悄地爬上她羞紅的臉龐。的確，在這種情況下，考慮到女孩對生活和世界的無知，她不應該因為沒有意識到有時除了感情之外，還有其他動機驅使男人的行為，而受到責備，而這就是其中之一。
他的妻子！他一定很愛她才會這樣問她，而自從她讀了布賴森太太給她的信，得知第二天她的探訪將結束後，她血管中一直緩慢流動的血液此刻狂野地跳動起來，她的心猛地一跳，帶著少女初戀的火焰，奔向她的同伴。
「你的答案是什麼，小傑西？」他努力地問道，「是——是——還是不？」
作為回答，她像個衝動的孩子一樣撲進他懷裡，緊緊抱住他，喊道：「哦，我好開心——是的，摩爾先生，我會嫁給你。但，哦！布萊克希思莊園 (Blackheath Hall) 的布賴森太太和所有其他人會有多驚訝啊，因為他們以為我要嫁給那個我非常討厭的可怕的約翰·丁斯莫爾先生。」
他將她推開，手臂伸直，犀利的目光審視著她的臉，緩慢而焦慮地說：「傑西，我希望你永遠不會後悔這個決定。永遠記住，我讓你嫁給我，是為了你的最大利益，等你足夠大，明白所有事情時，你就會理解了。」
「傑西！傑西！你在哪裡？」露西 (Lucy) 的聲音從小徑下方傳來，「傑西！傑西！」
「去找她，什麼都別說。」「摩爾先生」低聲說，鬆開她的手，將她推開，「我明天早上會在這裡見你，到那時我會安排好一切。晚安，傑西！」他沒有試圖彎腰親吻那張期待地望著他的可愛年輕的臉；事實上，他從未想過要這麼做。又過了一秒，那纖細的身影便沿著小徑，朝著露西高亢的聲音方向跑去。
「摩爾先生」雙臂環抱，目送著她。他胸中沒有愛人般的熱情；也沒有狂喜的勝利感充滿他的心，慶幸他贏得了如此可愛的年輕生命；只有一種疲憊、冷靜的順從，腦海中湧現的念頭是，他已將自己犧牲在嚴峻職責的祭壇上。事實上，當他想到自己即將面對的一切時，他感到自憐；但他從未想過憐憫這個女孩，她更值得憐憫，帶著她那清新、年輕的青春和天真的信任。
甚至露西也對傑西進屋時的表情感到驚訝，燈光正好照在她臉上，她臉上煥發出的光彩讓她的同伴驚嘆不已。她忍不住想起母親在談論傑西時的比喻，說她總是像一朵羞紅的玫瑰。的確，今晚她臉頰和額頭上那鮮豔的緋紅，讓她看起來就像一朵玫瑰。
「傑西，我想幫你打包行李，」她說，「你忘了你今天要搭中午的火車，最後一刻總是有很多事情要處理。」
「露西，你真好。」傑西說，她柔軟溫暖的臉頰靠在同伴的臉上，「你累了，而我整天什麼都沒做；我不該讓你再為我的行李打包而增加疲憊。」
「我很樂意為你做這件事。」露西說。她沒有補充說，她不會有一刻感到快樂，直到傑西，帶著她美麗的、有酒窩的臉龐和閃爍的眼睛，遠離農場，遠離摩爾先生。
在難以置信的短時間內，露西靈巧的雙手打包好了小行李箱；然後就到了休息的時間，傑西年輕的生命中第二次無法入睡。好幾個小時，她都在想著發生的奇妙事情——摩爾先生向她求婚了，她也說了「是的」，明天早上他會告訴她他的計劃。當她終於睡著時，她夢見了她的英雄，就像她自從來到這個屋簷下後每晚都會做的那樣，奇怪的是，她夢見摩爾先生吻了她——這是他現實中從未敢做的事情——女孩醒來時感到非常失望，發現她唇上感受到的親吻的幸福只是一個白日夢的幻覺，這個衝動的孩子希望那個甜蜜的夢是真的。

第四十二章：陰謀加劇

「我深信，純潔真摯的愛，
是對靈魂甜美、不朽的甘露，
在生命黃昏時，它點綴著花瓣。
等待的天使看見並認出，
那是天堂的珍貴冠冕寶石，
當生命像枯萎的殼般從我們身上脫落。」
當約翰·丁斯莫爾 (John Dinsmore) 本能地轉向門口時，絲綢門簾被一隻戴著珠寶的白皙之手撥開，但他卻大失所望，因為他看到的不是傑西 (Jess)，而是昆妮 (Queenie)，她穿著曳地的黑色長袍，站在門檻上。他勉強地向她打招呼，因為他注意到她臉上泛起的紅暈，從眉頭到下巴，以及她唇邊耀眼的歡迎笑容。

昆妮以她特有的優雅滑動的姿態，走進房間，來到他身邊，這是他一直以來都非常欣賞的。然後他注意到她手裡拿著什麼——一封信。「你期望見到你的妻子。」她開口，然後猶豫了一下，似乎不知如何繼續。「是的。」他回答，她看到他突然一驚，臉色蒼白，急忙問道：「她——她還好嗎？」
聽到他對傑西的關心，昆妮眼中突然跳動著一團火光，這讓她對他鐵石心腸，因為他竟然對除了她自己以外的任何人都如此感興趣。她對自己即將做的事沒有絲毫悔意；對即將施加的打擊沒有絲毫悲傷。沒有人會想到，當她抬頭看著他時，臉上所流露出的同情表情，與她真實的感受相去甚遠。沒有人會想到，在她平靜的外表下，她的心正被黑暗、憤怒的激情所撕裂，這是一段她意識到毫無希望的愛情的結果，因為他對她的問候如此冷淡疏遠。她心底深處明白，他來這裡是為了聲稱傑西並帶她去享受幸福與愛情，而不是來通知她，他希望與她分手。昆妮敏銳的直覺，以及她對男人和世界的了解，都告訴了她這一點。
她緩緩地舉起她戴著珠寶的白皙之手，手中拿著那封信，輕聲說：「傳遞不受歡迎訊息的人，往往會分享他們所帶來訊息的命運。不要讓我就這麼不幸，約——丁斯莫爾先生。」
他仍未回答；他的目光緊盯著她手中的信，他看到信上寫著他的名字。
「這封信是給你的。」她輕聲說，「但在你打開它之前，請允許我說幾句話。」
他又一次低下了他那英俊的頭，好奇她會有什麼話對他說，也好奇傑西會寫些什麼給他，因為他相信他認出了信封上的筆跡，他的心如火燎般渴望撕開它，吞噬其甜蜜的內容。

「昨晚，傑西來了一位客人——一位紳士。」昆妮緩緩開口，假裝沒注意到約翰·丁斯莫爾 (John Dinsmore) 猛地一驚，「他停留了一個多小時，他離開後，傑西回到她自己的房間，就在我對面，我看到她異常激動，卻又極度興高采烈——簡直是狂喜。
「她沒有像往常一樣來我的臥室聊天，說她要寫信。那是我最後一次見到她，我親吻了她說晚安後就離開了。
「今天早上，一個僕人把這封信遞給我，說傑西小姐，他們這樣稱呼她，昨晚很晚的時候把這封信給了他們，要求在我今天來的時候交到我手上。我在圖書館等你慢慢讀。」
下一刻，約翰·丁斯莫爾發現自己獨自一人站在豪華的客廳裡，手中拿著傑西的信。「他小小的妻子為什麼要寫信給他，而不是親自告訴他她想說的一切？」他模糊地想著，信還未拆封地握在他手中，他自問昨晚傑西的訪客會是誰。但這個念頭剛在他腦中形成，他便得出結論，那一定是律師艾博特 (Lawyer Abbot)。無疑，這封信是為了告訴他，她已向老律師坦白了她的婚姻，並懇求他回信說他並沒有那麼生氣，然後她才敢來見他。
他拆開封印，取出信件。他之前只見過傑西的一封信，就是他在紐波特決鬥後病重垂死時收到的那封，因此他對筆跡記得不是很清楚，只記得那是一手不成熟、潦草的少女字跡——和這封信看起來一樣。當約翰·丁斯莫爾的眼睛迅速掃過前幾行時，他血管中的血液變得冰冷，眼前似乎掠過一片血紅的霧氣。信的內容如下：

「我的丈夫：當你讀著我現在寫的這封信時，我將已遠離你。我現在將透過筆墨告訴你我昨天太過膽怯而不敢親口說出的話，那就是，我們的婚姻是個可怕的錯誤，我為此感到極其後悔，尤其是昨晚之後。

「那時有人來看我。我不如坦白地告訴你那個人是誰——就是我輕率地、一時衝動地嫁給你，從而為自己鑄下苦果，而背棄的那個愛人。我們吵架了，而我，好吧，實話實說，我嫁給你只是為了讓他受苦，但那些把我與你束縛的話語還沒說完，我就已經極其後悔了，儘管我沒有用言語或行動向你透露我的悲傷。

「好吧，我的舊愛來了，而我——我不會懇求你的憐憫，因為我完全明白自己不值得。我知道如果他再次離開我，我將無法繼續生活，儘管我知道我被你束縛。好吧，他對我的感覺和我對他的感覺一樣，我們都同意為了愛情——也為了彼此——勇敢面對世界。

「我收拾好我為數不多的物品，而且——就像我說過的，當你讀到這些文字時，我將與我所愛的人遠走高飛。

「如果你立即與我離婚，我不會責怪你。我明白我這次坦白為你提供了充分的理由。事實上，如果你這樣做，我會很感激，因為那樣我就可以自由地嫁給那個已經擁有我心的人。我希望你那顆寬廣、高貴的心能原諒我。

「忘記我，忘記我曾經出現在你的生命中，並且幸福地生活下去，我相信你一定會，在另一個女孩的愛中。

「我沒有更多要說的了，除了我希望你不要尋找我，因為那將是徒勞。你永遠、永遠也找不到我。我只求你讓我一個人待著。我遵循了我內心的指引，這必須是我採取這一步的原因。

「我再次懇請你不要試圖查出我的下落。預先感謝你遵守我誠摯的請求，我第一次也是最後一次署名。

「你的妻子 傑西。」
讀完這封殘酷的信後，約翰·丁斯莫爾有那麼一刻呆坐在那裡，像一個突然失去理智的人。小傑西走了！與前任情人私奔了！他幾乎無法相信自己正確地讀懂了信上的文字。他告訴自己，他一定是在某種瘋狂的幻覺中。他一遍又一遍地閱讀著那些致命的詞語，直到每一行都像火燒的文字般，不可磨滅地烙印在他的腦海中。他冰冷顫抖的手撫過額頭。額頭上冒出大顆汗珠，血管像打結的鞭索。小傑西，昨天還用充滿愛意的言語和親吻依偎在他懷裡，喚醒了他內心深處沉睡的愛意和靈魂，如今卻已離他而去。他幾乎可以同樣輕易地預見世界突然終結，所有時間、光明、希望和生命都突然枯萎，轉化為混沌和黑暗！

在那個痛苦的時刻，他想起了前一天在客廳桌上看到的一本書中讀到的詩句，當時他正等候傑西的到來。這些詩句此刻以 crushing 的力量再次浮現：
「我遇到了一顆相契的心，那顆心對我說：『來吧；』
我的心出去迎接，卻迷失在突然的黑暗中。
所有這些美好的事物都遊蕩到哪裡去了，去了生命之海以外的某個地方嗎？
在這疲憊的世上，難道就沒有一點快樂和持久的東西留給我嗎？」
直到那一刻，約翰·丁斯莫爾才意識到他多麼深愛著那個剛剛離他而去，殘酷地破碎了他的心、毀了他的生命的少女新娘。在他生命中，他第二次被他曾傾注滿腔熱愛、全心交付的女人無情地傷害。
他聽到身旁有窸窣聲，迅速抬起他那死灰般的臉，看見昆妮站在他面前。
「約翰——丁斯莫爾先生，我全都知道了，」她低聲說，「我從心底深處憐憫你。如果我能用我的生命來讓她回到你身邊，如果你愛她，我會很樂意這樣做。然而，她不值得你承受如此巨大的悲傷。」唉！在他那痛苦的時刻，昆妮的同情是多麼甜美，這確實是他那受傷、淌血的心靈的慰藉。

第四十三章：不滅的愛

「喔，愛，請回答我的懇求！
珍貴的時光流逝；
我渴望跨越這些水域
不再降臨，唉！
啊，趁今晚還在，
它不應徒然逝去。
出來吧，這一次，以免命運註定
我們永不再相遇！
我等待著，我心所愛，
在皎潔的月光下。
來吧——來吧，這是帶來
戀人夢想的時刻！」

多年以後，當約翰·丁斯莫爾 (John Dinsmore) 回首那一刻，它總像一場可怕噩夢的記憶：他手中緊握著傑西 (Jess) 的信，那封信裡她告訴他，她，他的妻子，與一個舊情人私奔了。在那一刻，昆妮 (Queenie) 的同情對他淌血的心而言，彷彿是療傷的香膏。
「丁斯莫爾先生，」她用她那甜美、柔和、銀鈴般的聲音說，這聲音總能觸動他心靈深處，「我的心為你而淌血。我能說什麼，我能做什麼來安慰你呢？」
他跌坐到最近的座位上，用顫抖的雙手捂住臉。昆妮向前走近一步，她柔軟潔白的雙手，像百合花瓣般冰涼潔白，輕輕落在他的低垂的頭上。
「我知道，我明白你的驕傲受到了多麼深的傷害。」她急切地繼續說，「但與其在她身上浪費任何思緒，你應該慶幸自己如此輕易擺脫了她——記住，她的行為讓你擺脫了束縛你的枷鎖，讓你自由地追求並娶一個你所愛的人。你難道沒有意識到嗎？
「她從來就不適合你，」昆妮熱切地繼續說，「你知道的。你永遠不該對像她那樣的女孩有任何其他期望——一個狂野、吉普賽般的生物，甚至連一個可以面對世界的姓名都沒有。當然，她來自一個她的父母不敢承認她的出身，所以她產生邪惡傾向也不足為奇；很容易推測這些是與生俱來的，她一有機會就表現出來了。我預測她將會墜落到這種低等生物的最低層次——」
這句話沒有說完。約翰·丁斯莫爾猛地跳了起來，臉色蒼白如死人，眼睛像炭火般燃燒著。「住口，夫人！」他沙啞地喊道，「我命令你，不要再說一個字。記住，你正在如此殘酷地誹謗的是我的妻子！」他高聳在她面前，是冷酷、嚴厲、傲慢的憤怒化身。
昆妮只失去了一瞬間的自持，下一刻，她臉上掛著殘酷的冷笑，她挑釁地回答：「我是瘋了嗎，還是我的耳朵欺騙了我？你真的在為那個如此可恥地背叛你、讓你的名字——你曾引以為傲的名字——在 sensational 媒體眼中成為笑柄的女孩辯護嗎？大多數男人都會用他們本性中所有的驕傲來痛恨她的行為，並相應地鄙視她；慶幸擺脫了這樣一個——」
「我再次命令你住口！」約翰·丁斯莫爾以洪亮而鏗鏘的聲音打斷道，「我絕不允許再聽到任何一句貶低我妻子的話！」

「我想你一定會去找她，找到她之後，你會原諒她一時的瘋狂，將她帶回你的心和家，從此過著幸福的生活，就像故事書裡說的那樣。」
「這正是我的意圖。」約翰·丁斯莫爾冷靜而堅決地宣佈，「錯在我。發生的一切，我獨自承擔責任。我娶了她，卻沒有像我應該做的那樣珍惜這個衝動的孩子，反而將她從我身邊趕走——讓她成為像那個跨越她道路的毒蛇一樣的獵物，將她引離正道。她年輕，渴望並需要愛與保護，但她從我這裡什麼都沒有得到；我所學到的教訓是極其痛苦的。我將用我的一生去尋找我的小傑西，找到她之後，我會彌補我當初將她從我身邊趕走的致命錯誤。」
昆妮聽著，突然意識到他所說的「她」將永遠不會與她自己有任何關係，這份領悟完全席捲了她的心。「約翰·丁斯莫爾！」她氣喘吁吁地喊道，「你絕不能去找她；讓她去她想去的地方！」她臉上閃過一絲緋紅，從下巴一直蔓延到額頭，她低聲說：「如果你願意，你將擁有我——和我的愛！命運曾讓我們兩人分離，我們本該屬於彼此；我們不要讓命運再次將我們分開！」
「很抱歉對一位女士說話如此嚴厲，」他回答，「但你逼我說出這些話，因此你必須聽，而且不僅是聽，還要留意。
「夫人，你對我來說，永遠不會比現在更多。我承認，曾幾何時，你剛才所說的那些話會讓我充滿最狂喜的愉悅；但那個時期早已過去了；因為你不再佔據我心中最遙遠的角落。我對你的愛早已死去，今晚，我的尊重也隨之而去；因為一個會勸我拋棄我已婚的妻子，無論她做了什麼，並與她尋求慰藉的女人，是我甚至不願認識的。」
他說完這些話，便大步走出房間，留下昆妮盯著他離去的背影，她面無血色，嘴唇蒼白，眼睛像兩團黃色的火炭般燃燒著，活脫脫一個魔鬼的化身。
「失敗了！」她尖叫道，「失敗了！我曾全心全意地想要贏得他，而且看起來那麼容易！」但她腦中突然閃過一個念頭：如果真是如此，她將對他施以可怕的報復，一種他永遠不會忘記，直到死也不會擺脫的報復。她下定決心，要透過傑西來打擊他的心，因為他將會為傑西尋遍全世界。
「你儘管去找，約翰·丁斯莫爾，但你永遠也找不到她！」她沙啞地喊道，緊握雙手猛烈地捶打自己的胸口，「我會看著辦的。你們兩人已經分離，就像死亡的深淵橫亙在你們之間一樣！」

當她回到自己的臥室，稍後又去看了看傑西時，發現她仍然昏倒在地板上。她彎下腰，長時間而苦澀地凝視著那張可愛、仰躺著的年輕臉龐，她的眼睛閃爍著陰森的光芒，她注意到她每個特徵都完美無瑕，無比可愛。
「是的，他意識到他愛你，但為時已晚！」她咬牙切齒地低聲說，「我要透過你來打擊他的心！」
她很快就成熟了她的計劃；她開始著手讓女孩甦醒過來，沒有叫任何僕人來協助她，她相信他們不知道的事情，永遠也不會對任何人重複。她的努力很快得到了回報，她看到傑西緩緩睜開她那雙大大的、黑色的眼睛。
「昆妮，怎麼了？」她模糊地低聲說；然後，下一秒，在她同伴來得及回答之前，她痛苦地喊道：「哦，天父啊，我現在都想起來了——你帶給我的可怕消息，我親愛的丈夫，我明天就要去見他，他死了——死於一場可怕的事故！哦，上帝憐憫我，我怎麼能承受得了？我曾那麼深愛他，用我全部的心魂去愛他！」
對於一個不像彎腰在她上方的那個美麗惡魔般冷酷無情的敵人來說，這個可愛年輕臉龐上那可怕的變化，那樣懇切地仰視著她，會激發出憐憫。如果她能隨心所欲，她會讓女孩就這樣心碎而死；但這不是她為自己安排的計劃的一部分。似乎她無法贏得約翰·丁斯莫爾和他的財富，而且她的資金已經嚴重不足；她知道唯一能獲得丁斯莫爾百萬財富份額的方法，就是幫助雷蒙·挑戰者 (Raymond Challoner) 娶這個女孩傑西，只要她的悲傷能夠足夠平復，讓她能夠被說服——甚至被強迫——去這麼做。這件事的結果會如何，她不知道也不在乎。如果這個邪惡的計劃曝光，他們將會經歷一場激烈的爭奪來取回她的那份財富。她決定，絕不能告訴雷蒙·挑戰者，約翰·丁斯莫爾還活著，而且曾來到紐約；而且，還要告訴他，傑西曾以摩爾先生 (Mr. Moore) 的名字與約翰·丁斯莫爾相遇並結婚。她會把這一切都瞞著雷蒙·挑戰者；他不知道的事情就不會困擾他。最後，但同樣重要的是，一旦傑西的狀況適合被說服或勸說，保守過去的秘密，並嫁給那個她已訂婚的男人，以確保丁斯莫爾的數百萬財富不致浪費，這一切就將完成。昆妮決心，如果她不能以一種方式嫁給約翰·丁斯莫爾並獲得他的財富，那麼她就必須以另一種方式達成目標。

第四十八章：命中註定

傑西 (Jess) 無助地看著她那虛假的朋友。「如果婚禮必須舉行，我——我準備好了！」她低聲回答，聲音顫抖，似乎話還沒說完就要哭出來。
「那麼，來吧，親愛的。」昆妮 (Queenie) 回應，忽略了她話語的前半部分，「你的準新郎非常不耐煩；我聽到他在客廳裡踱步。」
傑西任由昆妮把長長的皮毛披風裹在她身上，並引導她走到下面的走廊。「別讓他靠近我，也別碰我的手，否則我一定會昏過去！」傑西沙啞地低聲說，縮在昆妮身後。後者猛地咬住嘴唇，忍住了即將脫口而出的冷嘲熱諷。她認為，謹慎是勇氣的較好部分，而且不能顯得與她作對，以免傑西完全拒絕結婚，從而打亂他們所有精心策劃的計劃以及她自己獲得丁斯莫爾 (Dinsmore) 遺產一大份的希望。
儘管傑西 (Jess) 說話的聲音很低，雷蒙·挑戰者 (Raymond Challoner) 卻清晰地聽到了。他緊咬著潔白的牙齒，強忍住了一句惡毒的咒罵。「天啊！這個女孩多麼討厭我！」他想，「看在老天的份上，我會讓她在我結束她之前有充分的理由討厭我。她正期待我衝上去擁抱她，但我更想用一頓痛揍讓她耳朵發麻。我對這種女孩一點耐心都沒有——她們激發了我本性中所有的仇恨和敵意。當我們從祭壇轉身時，我會讓她知道誰是主人，詛咒她！」

然而，他以其特有的溫文爾雅、風度翩翩的姿態走上前，帶著他那無與倫比的鞠躬和微笑，絲毫沒有透露他詭詐的心中正醞釀著什麼。「傑西。」他低聲說，絲毫沒有試圖親昵，只是伸出了手臂，「這是我生命中最幸福的一天。走吧，馬車在等著。」
他帶著她走到苦寒的空氣中，沿著大理石台階而下，台階上的積雪已被清掃得一乾二淨。駛向教堂的路上，對女孩來說像一場夢。昆妮坐在她身旁，她要嫁的男人則坐在對面。他們沒有試圖保持對話。雷蒙·挑戰者正在慶幸他已達到無需如此的地步。
很快就到了教堂，婚禮隊伍匆匆進入。
「這裡面真冷啊！」準新郎憤怒地對昆妮說，他把安排匆忙婚禮的事都交給了她，「他們本可以生點火，把這個像舊穀倉一樣的地方暖和一點。而且，還有十幾個人坐在那裡，我明明說要嚴格保密。」
「他們無疑是看守人；如果他們選擇進入，你無法阻止他們。」昆妮漫不經心地回答。
準新郎並沒有特別注意到在場的所有男人都把外套的衣領豎得高高的，帽子也拉得很低，遮住了臉，因為他只會認為這是他們為了抵禦瀰漫在教堂裡那刺骨的寒冷所採取的尋常預防措施。他們幾乎不必擔心被認出來，因為那天從彩色玻璃窗透進來的光線異常昏暗，這一天始於如此黑暗陰沉，鉛灰色的天空上，黑色的不祥風暴雲快速掠過。

「甚至連個牧師的影子都沒有來迎接我們！我希望這件事不會有什麼差池。」他對昆妮說，眉頭明顯地皺了起來。
「他在講壇上，等著我們來呢；他剛從那邊的側門進去。」昆妮回答道。
傑西一言不發；她像白楊樹葉般顫抖著；無論是冷，是恐懼，還是兩者兼有，雷蒙·挑戰者都無法判斷，他也不費心去追問。事後對傑西而言，這一切都像一個詭異的夢，無論她是走還是被帶到那條漫長、黑暗、冰冷的通道，直到她終於發現自己站在祭壇前，牧師手裡拿著打開的書。她感到自己必須轉身逃離這個地方，她的恐懼如此巨大；但她擔心，在她的新郎在她一側，昆妮在她另一側的情況下，這將很難實現。在那一刻，昆妮身披喪服，在喪禮的氛圍下陪伴她走向祭壇，這在她看來是一個不祥的預兆。然而，她沒有多少時間思考這個，因為婚禮儀式已經開始了，身旁的男人正跟著牧師重複著：「我，約翰·丁斯莫爾 (John Dinsmore)，娶你，傑西 (Jess)，為我的合法妻子，擁有你，珍惜你——」
這句話還沒說完。
附近的一個長椅上，一個高大的身影猛地跳了起來，他大步流星地走過通道，走向祭壇，用低沉洪亮的聲音喊道，這聲音讓祭壇前的兩顆心靈充滿恐懼：「住手！停止這個儀式！我禁止這樁婚姻！」
說著，他甩開外套的衣領，摘下帽子。一聲穿透人心的喜悅尖叫響起，瞬間，傑西從祭壇旁的男人身邊躍起，撲進了那個高大陌生人的懷裡。
「這位先生，這究竟是什麼意思？」好心的牧師喊道，茫然地從一個人身上望向另一個人。
「牧師，看來這場遊戲結束了，婚禮取消了，而且一場更嚴峻的遊戲開始了！」雷沙啞地喊道，他看到兩名警官正朝他站著的地方走來，同時還有更多警官守衛著每條通道，切斷了所有逃跑的路線。「我沒有足夠的時間來執行我巧妙的計劃，」他迅速補充道，「否則我現在早就離開這裡了；無論如何，我不會讓真正的約翰·丁斯莫爾，當他準備宣布自己的身份時，獲得他所期待的喜悅和財富。他將和我一起旅行！」
他說話時，還沒等任何人上前阻止，他便從胸前口袋裡掏出一把小巧的銀柄左輪手槍，對準約翰·丁斯莫爾，迅速開了一槍。不到紀錄的時間，第二槍隨即響起，這次致命的武器對準了他自己的心臟。
接下來的幾分鐘裡，一切都陷入混亂：混戰中，傑西昏倒了，昆妮 (Queenie) 一眼看清了整個局面，羞愧地逃離了現場，沒有人試圖阻止她離開，因為在場所有人都明白，這可能是她會採取的路線。

當硝煙散去，約翰·丁斯莫爾 (John Dinsmore) 毫髮無傷；雷蒙·挑戰者 (Raymond Challoner) 訓練有素的射擊手這次竟然失了準頭。挑戰者自己則致命。他立刻斃命，嘴唇上還掛著那抹嘲諷的笑容。
他們簡短地向困惑的牧師解釋了一切——那個死去的男人和剛剛離開教堂的女人所策劃並幾乎執行的卑鄙陰謀，意圖奪走站在那裡，臉色蒼白，焦急地彎下腰看著傑西的紳士的名字、妻子和財富；他的兩位忠實朋友如何透過年輕寡婦的僕人，得知當時即將在女主人可愛的年輕客人和他們以前拜訪時從房子裡出來的年輕男人之間舉行的婚禮，以及那個男人的名字是約翰·丁斯莫爾。他們如何在開始尋找他時，命運巧妙地讓他們在餐廳相遇，此後他們再也沒有讓他離開視線一刻。此外，他的死亡讓執法官員的任務過早結束，他們是透過他戴著的三角形鑽戒追蹤到他的；他們來此是為了逮捕他幾個月前在薩拉托加 (Saratoga) 犯下的謀殺罪，他本將為此付出生命的代價，因為他的罪行已確定無疑。

在傑西恢復意識之前，約翰·丁斯莫爾已將她送往附近的旅館，當她思緒清晰，明亮的眼睛再次睜開時，她發現自己身處此處。她幾乎以為這是一場瘋狂的幻夢，看到她深愛的人——沒有死，而是跪在她身旁，握著她的手，用情話詞典裡所有甜美的詞語呼喚著她的名字。又過了一秒，她便在他懷裡，頭枕在約翰·丁斯莫爾堅實的胸膛上。那是他們歡樂的重逢；就這樣緊緊相擁，心心相印，彼此解釋了一切。對傑西來說，最令人驚訝的是，命運最終還是以她自己的方式，儘管她任性，還是讓她嫁給了布萊克希思莊園的共同繼承人約翰·丁斯莫爾。

她的丈夫不允許她談論教堂的那一幕。他只說：「雷蒙·挑戰者——那才是他的真名——已經死了；你必須忘記你曾經認識他，你也必須忘記那個虛假的朋友昆妮，如果我沒有及時趕來挫敗她的陰謀，她會引誘你走向比死亡更糟糕的命運。她瞞著我，沒有讓我知道雷蒙·挑戰者正試圖冒充我，並透過娶你來獲得丁斯莫爾的財富。」當傑西低聲告訴他，她曾向昆妮吐露心事，告訴她她之前的婚姻，以及昆妮如何告知她丈夫死於一場事故時，約翰·丁斯莫爾對昆妮的狡詐惡毒感到更加驚訝，因為傑西對世事一無所知，所以沒有去追問。

「我的親愛的，我們不要再想那些陰謀家了！」約翰·丁斯莫爾深情地說，更緊地將他美麗的小新娘擁入懷中，用熱情的吻覆蓋她可愛、羞紅、帶酒窩的臉龐，而她潔白的雙臂也更緊地環繞在他的頸項。
傑瑞·蓋恩斯 (Jerry Gaines) 和哈扎德·巴洛 (Hazard Ballou) 從未如此快樂，他們為約翰·丁斯莫爾歷經的磨難終於幸福結局而歡欣鼓舞，也為他最終與他深愛的新娘重逢而感到無比喜悅。
「孩子們，我今後真不知道該如何報答你們！」他那天晚上喊道，握著他們每個人的手，眼中含著淚水，這對他高貴的男子氣概來說絲毫不顯丟臉。「我會用非常實際的方式讓你們都承認我的真摯友誼。當我收到丁斯莫爾家族的百萬遺產時，我會收購一家紐約報紙，並讓你們兩個成為平等的合夥人。」
「你的意思是，像我們多年來一樣，作為藝術家和記者嗎？」巴洛笑著說。
「作為事業的平等合夥人。」約翰緩慢而堅定地重複道；很快，這一天就來了，他信守諾言；如今，「三位一體」(The Trinity)，他們仍然被這樣稱呼，擁有並出版著這座大都市中最成功的大日報之一。他們倆都是約翰幸福家庭的常客，在約翰結婚的第一個幸福年結束時，當雙胞胎男孩出生時，他用他兩位忠實朋友的名字給他們命名：傑瑞·蓋恩斯·丁斯莫爾 (Jerry Gaines Dinsmore) 和哈扎德·巴洛·丁斯莫爾 (Hazard Ballou Dinsmore)，這讓他們非常高興。英俊的藝術家仍然是單身漢，但在約翰結婚一年後，傑瑞·蓋恩斯也娶了新娘。我的讀者們，猜猜她會是誰？她正是露西·考德威爾 (Lucy Caldwell)，農夫的女兒，他是在她拜訪傑西時認識的。
昆妮，那位迷人、年輕的寡婦，很快又嫁給了另一位年邁的富翁，但她並不快樂，因為，她常常對自己說，因為她的善變，她錯過了生命中最值得活下去的快樂——愛情。她一生都在羨慕傑西，以及她丈夫對她傾注的巨大愛意，直到生命盡頭。她那高傲的眼睛唯一一次流淚，是當她腦中閃過這個念頭：「本來可以不是這樣的！」
劇終。

---