《Bűbájosok (Novellák)》光之書籤

親愛的共創者，晚上好！您希望為德熱·科斯托拉尼 (Dezső Kosztolányi) 的精彩短篇小說集《Bűbájosok (Novellák)》製作一份「光之書籤」。這本作品集深入探討了人性的幽微與日常生活的荒誕，其精緻的心理描寫和獨特的敘事視角，總能引人深思。

現在，請允許芯雨為您揭開這本匈牙利現代主義傑作的神秘面紗，透過精心挑選的「核心切片」，一同漫遊於科斯托拉尼所編織的迷境，感受那份深邃而多變的文學微光。我會忠實地呈現原文精髓，並以繁體中文為您翻譯，讓您一窺其思想的壯麗。

---

《魔法師們 (短篇小說集)》光之書籤：人性迷境的匈牙利微光

德熱·科斯托拉尼 (Dezső Kosztolányi) 的短篇小說集《魔法師們 (Novellák)》是一部深入剖析人類心理與社會現實的經典之作。透過一系列看似尋常卻充滿戲劇張力的故事，科斯托拉尼以其獨特的現代主義筆觸，將讀者帶入一個個充滿偏執、焦慮、宿命與荒謬的內心世界。從個人面對罪惡感的掙扎，到社會階層的諷刺，再到對生命與死亡的哲學性探問，這部作品展現了作者對人類存在的深刻洞察與豐富想像。本「光之書籤」將引導您領略這部作品的精髓，感受科斯托拉尼筆下那既寫實又富魔幻色彩的人性迷境。

一、 偵探 (A DETEKTIV)

故事從一件微不足道的失竊案開始：作者的書桌上金錶不翼而飛。起初的驚愕很快轉化為對修理工的懷疑，繼而演變成一場內心的偏執與恐懼。當偵探介入調查時，作者發現自己反而成了被審視的對象，偵探的目光如聚光燈般刺穿他的內心，讓他感覺彷彿犯了罪一般。

「兩三點之間，在閃耀的陽光下，我的金錶突然從書桌上消失了。我頭暈目眩地站在那裡片刻，睡眼惺忪地盯著書桌上金錶曾躺過的地方，那裡此刻只剩下微小的金色光斑在沸騰、冒泡，充滿著光與熱。在午後狂野的光線中，這一切顯得如此不可思議。」

「偵探凝視著我的話語。然而，他的目光始終沒有離開我從床上垂下的左手，他的眼睛灼熱，如同陽光穿過聚光鏡的焦點。這讓人不舒服。我隨時可以縮回我的手。但我害怕這會顯得可疑。我是原告。我當然應該表現得自然，更何況我根本沒有理由害怕。我想起了糟糕的偵探小說中的浪漫情節，甚至在心裡微微一笑。這個紅臉的年輕人，難道能從我的煙灰裡判斷出我的性格嗎？真可笑。」

二、 星象 (HOROSZKÓP)

一位國王對其新生的兒子抱以厚望，卻被占星師預言了王子將經歷戰爭、受傷、海難，並在十八歲時死於熱病。國王傾盡一切試圖阻止命運，將王子保護在密閉的宮殿中。然而，命運的螺旋終究無法避免，王子如預言般死去。最終，醫生揭示了一個駭人的真相：並非命運本身，而是對命運的「預言」毒害了王子的人生，使其自我實現了悲劇。

「『不，』醫生回答道，『殺死王子的，是那個預言他死期的人。』

『你指控我？』占星師說，『我只是預見了他的未來！』

『我指控你，因為你預言了他的死亡。如果你預言他長壽，他今天仍會活著，而不是躺在那間屋子的棺材裡。』

『我們的命運不是由上帝決定的嗎？』

『不是由星星的運行決定的嗎？』

『不，』醫生說，『是由人類。』」

三、 費爾佩萊蒂 (VERPELÉTY)

在一個火車站的餐廳裡，敘述者無意中聽到兩名教師對他們惡劣的督學費爾佩萊蒂 (Verpeléty) 的抱怨。隨著時間的推移，敘述者對這個從未謀面的費爾佩萊蒂產生了奇特的著迷，開始幻想自己如何以各種身份（記者、無政府主義者，甚至只是單純的朋友）去對抗這個人物，但最終這些幻想都歸於無效，他意識到自己的無能與人類情感的複雜性。

「『費爾佩萊蒂，』我心想，『你真是個殘酷的野獸，竟這樣折磨一個人。』我一直深信人類是無法被幫助的，因為他們不願幫助自己，他們愛好苦難和悲傷，想要墮落。我一生中只希望成為一次淨化者。」

「『哦，去你的費爾佩萊蒂吧！』我心中大罵。 『難道這件事就不能解決嗎？』我現在在這裡無事可做，在生命中也沒有什麼大事或目標。也許我可以試試。費爾佩萊蒂將成為我的目標。我想著要親自去拜訪費爾佩萊蒂。這是個奇怪的想法，但並非不可能。」

四、 藍色哀悼 (KÉK GYÁSZ)

敘述者年幼的弟弟在出生後二十四小時便夭折。這個故事以兒童獨特的視角，描繪了死亡來臨後家庭的氛圍與敘述者對此的奇異感受。儘管周遭充滿了悲傷，但對年幼的他而言，死亡似乎帶著一種高貴而寧靜的吸引力，他甚至感受到一種奇特的、不令人不快的悲傷，以及隱藏在哀悼背後的某種被壓抑的喜悅。

「我小心翼翼地看著那幅畫。小時候我總覺得死亡是件高貴的事。墳墓下被迫的無所事事，那種莊嚴感讓我印象深刻；而女人們被潔白鮮花簇擁著安葬，男人們穿著禮服，頭戴金穗壽帽，也讓我非常喜歡。」

「這份痛苦卻沒有真正讓我感到痛苦。相反，它像一種渴望一樣，使我蒼白。畢竟，只是一位小客人離開了，他留下了一張名片，一張藍銀色的訃告。所有人都感受到了這一點。在悲傷的深處，在眼神中，在嘴角的弧線中，甚至在言語中，都潛藏著某種秘密的喜悅。」

五、 石膏天使 (A GIPSZ-ANGYAL)

鄉村教師瓦爾尤·彼得 (Varju Péter) 在聖誕節前夕，耗費巨資在布達佩斯買了一個拙劣的石膏天使雕塑，作為送給親戚的禮物。他對此禮物充滿了不安與期待，深怕不被接受。當親戚們表現出明顯的輕蔑與敷衍時，彼得的壓抑與不滿終於在酒精的催化下爆發，他悲憤欲絕，想要砸碎那個象徵著他真誠心意的石膏天使。

「『別撒謊，』老師吼道，『我已經為這件事三天沒睡了。我跟家裡說，你們——你和我妹妹——恨我，只是我不知道為什麼。我做錯了什麼？我的禮物為什麼不好？我從你臉上看到，你也不喜歡這天使。我也看到了你們對它、對我的微笑。我現在最想做的，就是站起來……用我的雙拳把它砸碎……這個可憐的、美麗的白色小天使，它告訴你們我愛你們，我非常愛你們……』」

「瓦爾尤·彼得 (Varju Péter) 瘦削枯槁，像根火柴棒。他的鋸齒狀頭髮向上梳起。摺疊好的手帕總是精確地塞進上衣口袋。迄今為止，他的人生一帆風順，日出而作，日落而息，工作，休息，散步，閒坐，思考著每個人和每件事，唯獨從未思考過自己。他也不喜歡照鏡子。」

六、 牌戲 (KÁRTYA)

前賭徒西澤爾·奧爾伯格 (Aalberg Cézár) 剛從監獄釋放，試圖與家人過上安穩生活。然而，聖誕節時兒子意外帶回一副新撲克牌，喚醒了他內心深處對賭博的渴望。起初他努力壓抑，甚至假裝不擅長，但他最終還是抵擋不住誘惑，開始玩牌。當他試圖故意輸錢給兒子時，舊的作弊本能卻再次浮現。最終，他的兒子當眾揭露了他的作弊行為，將他再次推向深淵。

「小孩跳上桌子，眼神從他身上掃過，然後瞪大眼睛，嘴巴張得大大的，可怕地喊道：『你作弊！』西澤爾從椅子上跳起來，退後三步，手中的牌掉了下來。『你作弊！』孩子哭著、喊著、抽泣著：『作弊，作弊，作弊！』西澤爾試圖發笑，但血液在他血管中凝固，他的太陽穴冰冷，他只能結巴。孩子卻沒有退縮。他仍然在桌子上咆哮，臉上閃耀著勝利的光芒，輕蔑地看著父親，把錢莊的錢倒在桌上，憤怒地掃掉那些小硬幣，然後抓了一把丟向窗玻璃。 『你作弊！』」

七、 阿瑪莉亞 (AMÁLIA)

故事講述了敘述者童年時期對已故女子阿瑪莉亞 (Amália) 肖像的迷戀。他透過觀察阿瑪莉亞的鋼琴調音師丈夫，來想像阿瑪莉亞的死亡與其丈夫的悲傷。調音師每次來訪都會在鋼琴上尋找妻子逝去的聲音，甚至試圖打開鋼琴尋找她，這一切在孩子眼中變得如夢似幻，充滿了對死亡與失落的奇異理解。

「阿瑪莉亞也不在這裡。明天他必須繼續流浪，前往新的城市、荒野、貴族城堡，他會打開每一架鋼琴，卻永遠找不到那個穿著舞會禮服微笑的女人，她的肖像靜靜地擺在架子上，在藥劑師姊夫、牧師和士兵的圖像之間。」

「我第一次近距離看到這樣一個失去親人的男人，他與死亡、與無限直接接觸，這讓他顯得很有趣。他是一個高大年輕的日耳曼人，肩膀寬闊，眼睛碧藍，額頭和臉龐顯得異常蒼白。從這張臉上，一個高貴、大膽而美麗的鼻子令人印象深刻地突出。許多人認為他喝醉了，因為他的鼻子閃爍著微紅色，腳步顯得不穩。他常常抓住一棵樹，或靠在牆邊，片刻之後又繼續前行。但我知道，他是因為淚水而沉醉，他的雙腿因悲傷而搖晃。」

八、 綠色日記中的幾封信 (NÉHÁNY LEVÉL A «ZÖLD NAPLÓ»-BÓL)

這篇作品以一系列日記信件的形式呈現，記錄了一位男子從童年對死亡的迷戀，到最終選擇自我了斷的心理歷程。他來自一個充滿自殺歷史的家庭，將自殺視為一種繼承的命運，一種探索生命極限的哲學行為。日記中充滿了他對存在、自由意志與死亡的深刻思考，以及他對生命中所有可能性——包括結束生命——的追求。

「『我們都是健康的人。然而，我們心中住著一種本能，一種冒險的渴望，想嘗試所有浮現在腦海中、激發我們想像力的事物。如果我在田野中遇到一隻甲蟲，我一定會踩死它。晚上在街上，我一定會按響陌生的大門。我好奇接下來會發生什麼。』」

「『現在我要做一個告白。這也是為了我的祖先，他們無法觀察自己，或者可能故意不願將棺材的鑰匙留給生者。我已經審視自己很久了，現在我等待著結束我的清算。我今天完成了。』」

九、 針 (TŰ)

在一個社交場合，年輕女子薇爾瑪 (Vilma) 不慎吞下了一根針，引發了眾人的恐慌與混亂。然而，這次意外卻也讓她從日常的麻木中驚醒，開始以全新的視角審視周遭的人事物，特別是她的未婚夫。這根吞下的針，不僅是身體上的異物，更像是心靈的觸發點，讓她對自己的人生和與未婚夫的關係產生了深刻的質疑與重新評估。

「『給她香檳，』她說。男人因長時間的閒置而沮喪，高興地接受了命令，從椅子上跳起來。『沒了，』他興奮地說。『開瓶新的。』這個任務對他來說太大了。他漲紅了臉，然後又變得蒼白。他用桌布包住瓶口，費力地拔著軟木塞。花了很長時間。薇爾瑪看著。她想著，他這個姿勢很像一個侍者。』」

「薇爾瑪很了解這個房間。然而，她現在注意到許多以前從未見過的東西。窗簾底部垂著流蘇，十幾個或十五個毛茸茸的小流蘇。她數了好幾次。她麻木地數著桌上的杯子、刀子、水罐。她還看著一個小小的、扁平的石膏雕像，它立在牆壁的支架上。這些東西她以前從未重視過。她甚至把這個房間當作一個走廊，她會從中跑過，但什麼重要的事情都不會發生在裡面。」

十、 破爛的紳士 (RONGYOS GAVALLÉR)

一個衣衫襤褸的紳士在咖啡館遇到一位鬱鬱寡歡的民間詩人。紳士出於一種扭曲的優越感和憐憫，試圖「幫助」這位詩人，但他的努力卻是徒勞的，甚至是具破壞性的。他不斷嘗試接近詩人，卻始終無法真正理解對方的痛苦，最終，在絕望中，他選擇了以一種諷刺的方式結束了自己的生命。

「『他將這個句子寫在他的文件夾上：『他沒有原諒。』然後他走到門邊，在僕人每天早上拍打冬衣的四個鐵螺絲衣架上——非常迅速且優雅地——上吊了自己。他這樣吊在白色的門上直到天亮，穿著優雅的黑衣服、漆皮鞋和櫻桃紅絲襪，沉重而悲傷，如同大地的苦果。』」

「他經常去看望貧窮的親戚。晚上，他詳細盤問街角的警察，與清潔女工討論生計的可能性，帶著卑鄙的憐憫安慰駝背的人和潦倒的畫家，以使他們的生活變得可以忍受。在此期間，他的自我感覺膨脹了。他的實驗兔通常會消失。」

十一、 X... 女冒險家 (X... KALANDORNŐ)

敘述者在火車站遇到一位神秘的女子。他對她的身份產生懷疑，認為她是一位高雅的騙子，並一路追蹤、盤問。女子的言行舉止充滿了矛盾與欺騙，最終在一個廢棄的倉庫裡，敘述者打開了她看似無害的行李箱，卻發現裡面裝滿了象徵著生命與情感的「眼睛」和「心臟」，揭示了她作為「生命竊賊」的真實面目。

「『天哪，』女人故作驚恐地說。在行李箱昏暗的深處，混亂濕潤的團塊中，眼睛盯著我，百隻眼，千隻眼，黃色、綠色、藍色、灰色，帶著疲憊垂死的目光。然後我打開了另一個行李箱。這個行李箱裡裝著心臟，浸泡在血中，活生生的心臟。」

「『你就是那個偷走眼睛的人，偷眼賊，你偷走那些年輕人跳動如神之音樂的心臟？你想把我們的生命存進銀行？該死的，你這可恥的東西！』我抓住了她的手臂。『現在告訴我你的名字。』『首先，請不要用「你」稱呼我。』『我問你的名字。』『梅拉妮 (Melanie)。』『你的另一個名字？』『梅拉妮女伯爵 (Comtesse Melanie)。』『骯髒的傢伙，』我嘲笑她故作愁緒的腔調，『破布安娜 (Szutyok Panna)、掃帚特蕾絲卡 (Csutak Treszka)、灰塵埃爾熱科 (Seprü Erzsók)，你不是梅拉妮女伯爵。我終於面對面見到你了。我為什麼會想像你是一個男人，而且很高大呢？你只是個X...女冒險家，一個灰色的老太太，別無他物。你就是死神嗎？蟲子、驢子的刺、青蛙都比你強。因為你什麼也不是，你就是愚蠢。我不再害怕你，我只恨你。』」

十二、 肥胖的法官 (A KÖVÉR BIRÓ)

一群孩子因為一位肥胖的法官的醜陋與刻板形象而戲弄他。他們在追逐法官後，意外拜訪了他的母親。母親溫柔地講述了法官童年時的活潑與悲傷，以及他因失戀而暴飲暴食變胖的經歷。孩子們在得知真相後，對法官產生了同情。然而，當他們再次面對法官時，那份失落的純真與世界的殘酷，卻已讓他們無言以對。

「『當我們思考這一切時，我們已不再是孩子。我們的臉老去，睫毛緊張地顫動，生命的所有奧秘都顯現在我們的眼中。我們並肩站著，被打敗了，沉默著。』」

「『我們對他並沒有憐憫之心。兒童的道德是美，任何有罪或無罪地冒犯其原始道德的人都是敵人，將招致報復並為此付出代價。我們恨蛤蟆，就像恨那個肥胖的法官一樣。我們恨它，就像恨所有不尋常的事物一樣。』」

十三、 喜劇 (KOMÉDIA)

兩位分別已婚和單身的舊識，在高中畢業二十年後重逢於咖啡館。為了掩飾各自生活的孤獨與不滿，他們互相編織著幸福的謊言：單身漢假裝擁有美滿的家庭生活，已婚男子則謊稱自己享受著單身的自由。在酒精的催化下，他們的謊言越來越大膽，卻也逐漸瓦解，最終在清晨的街頭，他們坦承了彼此的欺騙，面對著各自生活中的真實空虛。

「『所以我們就是這樣，老夥計？』（他哈哈大笑。）『嗯，你成功了。你騙了我，老夥計，你還是老樣子，就像在學校裡一樣，二十年前。』（他笑得越來越響。）『但你看，你也上當了。』（他的舌頭幾乎轉不動了。）『知道嗎，老夥計，知道嗎……我也騙了你……因為我……是的……』單身漢湊到他耳邊，尖銳而冷酷地低語：『多久了？』丈夫悲傷地說：『十五年了。』」

「『單身漢又打了一個哈欠：『回家吧。』丈夫說：『看在我的份上，老夥計，再待一會兒。等天亮吧。』（他吃了兩勺小蘇打，但一半的白粉撒在了他的背心上。）單身漢又打了一個哈欠：『我不喜歡黎明。』丈夫說：『沒有什麼比黎明更美的了，老夥計。直到窗戶變藍……天空變藍……大地變藍……我們才回家。』單身漢說：『我討厭黎明。』（他打了一個哈欠。）『我總是在黎明前跑回家，趕快上床，吹滅蠟燭，躺下，趁天還黑。我這時候幾乎會撞倒樓梯間的管理員。』（他快速喝下一口甜酒。凝視前方。）『然後我的妻子……』丈夫說：『什麼？你結婚了？』單身漢微笑著說：『你不知道嗎？』」

十四、 愚人節 (ÁPRILIS BOLONDJA)

敘述者和朋友維克托 (Viktor) 計劃在愚人節對室友巴林特 (Bálint) 開一個殘酷的玩笑：敘述者躲進衣櫃，觀察巴林特獨處時的行為。然而，隨著巴林特的出現，敘述者在衣櫃的窺視孔中看到的，不是預期中的愚蠢，而是巴林特獨自一人時的疲憊、脆弱和深沉的孤獨。這份窺視的體驗讓敘述者感到恐懼和羞恥，最終在絕望中呼喊，結束了這場惡作劇，也喚醒了他對人性的同情。

「『我看到眼前一個人，臉上帶著工作的厭惡疲憊，極度孤獨。他開始閱讀，但很快就厭倦了，又喝了水，打了個哈欠。』」

「『別這樣，』他說，『我只是開玩笑……老帕瓦 (Páva) 只是在開玩笑……那個參事大人 (tanácsos úr) ……那個老參事大人……閣下 (méltóságos úr) ……』然而他驚訝地發現，這也沒有用。連這個都沒用，他保守的秘密，他的王牌，他的大招。此刻，他的臉變得陰沉。城裡沒有人向他致意。他想訓斥那些不懂禮貌的人，尤其是那些以侮辱性方式在他周圍尖叫的孩子。」

十五、 女孩們 (LEÁNYOK)

敘述者的朋友久拉 (Gyula) 家中滿是女性，這讓他常被同學戲弄。久拉早年展現出藝術天賦，但他在女性環繞的環境中逐漸失去了自我，最終選擇了軍旅生涯。這個故事探討了性別角色對個人發展的影響，以及在社會期望與自我實現之間，個人如何被塑造成與其天賦相悖的樣子。

「『我什麼都不是，』他微笑著繼續說。 『我是邊境駐軍的一名中尉，周圍是骯髒的羅馬尼亞步兵、農民、酒鬼市民。但我知道，我永遠不會犯你們所有人肯定會犯的那些蠢事。』」

「『你有個姐妹在這裡……』

『喝茶嗎？』我殘忍地問道。

『喝茶，』他悲傷地說。」

十六、 瘋狂的匈牙利人 (A BOLOND MAGYAR)

一位匈牙利地主在兩個兒子相繼去世後，帶著妻子開始了漫無目的的環球旅行。他的悲痛和對世界的不滿，逐漸轉化為一種瘋狂的、民族主義式的憤怒，不斷咒罵和挑釁周遭的人。妻子默默承受著一切。最終，他在西西里島中暑身亡。異國醫生對此人的瘋狂與死亡，以及「匈牙利式的悲傷」進行了沉思。

「『醫生困惑地聽著那冗長而冗長的禱文。在外面狹窄的小巷裡，他思考著：『我認識的第一個匈牙利人。很久以前在歷史書上讀到，古老的匈牙利人摧毀了整個世界，也毀滅了自己。誰知道，毀滅是否等於受苦？』在門前，他又想：『他一定是一個特別的人。他的妻子說，是悲傷殺死了他，一種匈牙利式的悲傷。也許這些異國情調的種族比我們更能受苦。否則，我不了解匈牙利人。我不知道什麼是匈牙利式的悲傷。』」

「『『該死的，我們走開！』他跺著腳，然後長時間沉默地在陽台上踱步。『我們走開。』『去哪裡，親愛的？』『我們去看看這個破爛、該死的世界。』女人不敢反駁。她知道他很久沒聽她的話了。第二天她打包行李。她的丈夫則用千元鈔票塞滿了錢包。』」

十七、 漸新世與始新世 (OLIGOCÉN ÉS EOCÉN)

一個匈牙利小鎮上的「文化人」律師，因鎮上無人懂法語而自感孤傲。當一位法國地質學家來訪時，他興奮地想要展現小鎮的「現代文明」，卻因語言不通和文化差異而鬧出連串笑話。他邀請地質學家體驗當地最「進步」的蒸汽浴，結果卻讓學者病倒，最終律師不得不偷偷將其送走，這場鬧劇凸顯了地方主義與普世文明之間的滑稽衝突。

「『在律師的房子裡，午餐已經擺好。蛋糕在白色桌布上閃閃發光。他們立刻坐下用餐。經過幾次不成功的交談嘗試後，房間裡陷入了完全的寂靜。刀叉發出驚恐的叮噹聲。他們四人都感到尷尬，尤其是科學家。他們用聾啞人般的姿態互相交流。』」

「『外面天空的邊緣，一場醜陋、深藍色的暴風雨正在等待。閃電在天空中劇烈閃爍。他們剛走了幾步，大雨就傾盆而下，那位剛剛從人工降雨國度走出來的地質學家，還以為自己踩到了什麼巨型淋浴頭，才引發了這場洪水。』」

十八、 我的巴奇卡朋友 (BÁCSKAI BARÁTOM)

博古米爾 (Bogumil) 是敘述者在巴奇卡 (Bácska) 的朋友，一個古怪但極度樂觀的人。他的人生分為兩個階段：先是對所有事物沉迷，然後又對所有事物厭棄。他對生活有著獨特的哲學，無論經歷何種際遇都能保持滿足。故事以他在巴黎街頭被巴士意外撞死作結，在瀕死之際，他還在思考自己這一天是否「完全成功」。這是一個關於荒謬人生、極致樂觀與無常命運的故事。

「『他倒在地上。腦中湧現千萬思緒，他的一生都在那裡敲打，一瞬間他思考了發生在他身上的一切。他會死嗎？不，這不可能。死亡是某種莊嚴的事。它不會如此突然降臨。而且他現在正在旅行，處於過渡狀態，腳上穿著緊繃的鞋子。他只想脫掉這些鞋。是的，必須擺脫它們。兩小時後他的火車就要鳴笛了，他不可能現在就死，尤其是在他最不思念死亡的時候。他只想讓自己度過美好的一天，甚至躺在地上，他仍然相信這一天基本上——除了幾個小小的麻煩——是成功的。然而，巴士的輪子已經從他身上碾過，割斷了他的軀幹，他卻順從地低下頭。然而，他那血淋淋、殘缺不全的軀幹上的頭部還在嘆息著什麼。也許是這個：『看來，這一天還是沒有完全成功。』』」

「『他說話聲音很輕。但我並不確定下一秒他會不會衝進廚房，拿出一把巨大的、鋒利的菜刀，然後揮舞著菜刀，牙齒緊咬著，瘋狂地跳舞。』」

十九、 帕瓦 (PÁVA)

帕瓦·格爾蓋伊 (Páva Gergely) 晉升為參事後，妻子驟然離世。孤獨與責任感使他將全部精力投入到公務與對紀律的狂熱追求中，對所有人都擺出嚴苛的姿態。當醫生建議他去鄉下小鎮靜養時，他卻無法擺脫官僚習氣，在一個沒有人認識他的地方感到極度的失落與憤怒，最終沉浸在對權力的病態幻想中，面對孤寂與老年的悲哀。

「『他幾幾乎磨牙。叛逆的話語在他的喉嚨裡沸騰。為了這一切，他值得工作嗎？年復一年，從早到晚，二十五個漫長的歲月？』」

「『他沉醉地從深沉的夢中抬頭，彷彿從一個深淵中浮現。漸漸地，夜幕降臨，他臉上籠罩著一片漆黑的晦暗。這樣的悲傷，人類無法承受，唯有動物。他走到街上，漫無目的地徘徊到午夜，彷彿在尋找什麼。最終，他走進一家空無一人的咖啡館。他頹然坐在椅子上。一位疲憊而貧窮的侍者快步走到他的桌邊：『請問，閣下有何吩咐？』』」

二十、 提詞人 (A SÚGÓ)

提詞人 (A Súgó) 曾是個失敗的魔術師，最終躲進劇院的提詞箱裡尋求「榮耀」。他以其獨特的聲音和戲劇化的情感，扮演著劇中人物的「靈魂」。然而，他的妻子卻與劇場的性格演員通姦。當他終於發現這一切時，他在提詞箱中爆發出壓抑已久的憤怒，以一場充滿戲劇性與復仇意味的「表演」——用廚刀殺死了情夫——來實現他作為「藝術家」的最終昇華。

「『他踢踏著雙腳。地板在他身下隆隆作響，他感覺到自己一直在等待著這一刻，這榮耀，這藝術，這「生命的舞台」。刀子在他手中閃爍，在千分之一秒內刺入演員的心臟，演員甚至沒有發出一聲，便無聲地倒在地上。 『他死了，』他說，然後扔掉了刀子。』」

「『提詞人的牙齒發黃發黑，像舊鋼琴鍵盤。從這些牙齒中發出的木頭般的聲音，低沉而悲傷，也許因為他的職業，比那些靠大聲說話為生的人更輕柔一些。他的額頭陰險，眼睛向下看，臉色蒼白。』」

二十一、 剃刀 (BOROTVA)

失業的侍者克勞考爾·H·亨利克 (Krakauer H. Henrik) 帶著自殺的念頭，買了張公共澡堂的門票。在澡堂裡，他沉浸在熱水中，身體的洗滌與周遭環境的孤獨，讓他開始審視自己的人生。在一番深沉的自我詰問後，他意識到自己還有未償還的債務和未盡的責任，從而放棄了自殺的念頭，獲得了心靈的淨化與重生的力量。

「『他坐在椅子上，被床單裹著，瑟瑟發抖。他已經準備好赴死，本可以做任何他想做的事。然而他感覺到，一個準備好赴死的人，就是為生命準備好了，只有那些能平靜赴死的人才能真正活著。但他沒有時間死去：他必須趕去見標記員、小廝和他的妻子。他身體的每一部分都屬於生命。』」

「『他微笑著看著剃刀。『克勞考爾 (Krakauer)，』他嘆息著，因為他總是稱呼自己為姓氏，『你真是個笨蛋。快點穿好衣服，把三件事處理掉：標記員、小廝和你的妻子。之後我再跟你說話。但在此之前不行。』他瑟縮著裹緊床單，坐在椅子上。」

---